七十年代初期，我被选拨到陈缺屯公社任党委书记，就是文革中的“突击提干”。那时年轻、单纯，虽能力不足，但工作积极性很高。我工作的公社在离县城四十多里的最东头，我的家在离县城三十多里的最西头。我从公社回趟家，往返一百四十里路。那时农村都很落后，全县范围内大部分是土路，老百姓说，晴天一身土，雨天一身泥。这个“雨天一身泥”，让我经历得刻骨铭心。

那是在一九七四年的夏天，我在县委开完“三夏”工作会议后，顺便回家看看。我从县城回家，要比在陈缺屯公社回家，少走三分之一的路程。尽管天有些阴，我仍抱着侥幸的心理上路了。争取天黑前赶到家。谁知刚走了十里路，天忽然阴沉了，下起雨来，一时间电闪雷鸣，风雨交加。自行车挡泥板塞满了泥，推也推不走，扛也扛不动，扔了又舍不得，我一个月三十元工资，半年的工资不吃不喝才可以买一辆自行车。真是叫天不应，叫地不灵。雨水顺着我的头发、衣服，一个劲儿的往下流，忽然，我看到公路南面的大沟边上有两间民房，我像见了救星，把自行车往沟里放好，跌跌撞撞地向房子奔去。听到敲门声，院里出来一个大嫂，一把把我拽进正屋去，在里屋站定的一刹那，我身上淌下的水弄湿了他们的半间屋子。她很快地找了一身干净衣服给我换上。这是个回民村，丈夫出工去外地修渠了，家里只有她和两个儿子。她告诉我，因为她家离道路近，每年夏天不断的有人到家里来避雨。她说，大妹子别说是你，就是那些卖黑牲口（当地回民管猪叫“黑牲口”）的遇到下雨我也让他们进来避雨，总不能让他们在雨地里淋着。过了一会儿雨小了些，她和我到村北沟里把自行车捞起来，抬回家。天黑了，晚饭吃的馒头、面汤和咸菜。因为我在她家吃饭，她去邻居家要了一点酱油放在咸菜里，这顿饭虽然没菜我吃得很香。

第二天半响午，路勉强可以走，我推着自行车上路了。走之前，我把仅有的五角钱和五斤粮票硬塞给了她。后来由于工作调动我很少再走这条路，但每每想起心里总觉得有什么放不下。

十几年后，有一次在县城的商场，我俩巧遇了。我略一迟钝认出了她，同时她也认出了我。我们紧紧拉着手不愿松开。这次来县城她带儿子、孙子来买东西，我趁此机会，给她买了很多东西，望着他们拎着大包离去的背景，心里才感到些许慰藉，轻轻地舒了口气。