谁定义的“失败”?——论“文革失败论”的短视与历史的长期视角/ Z7 V0 s5 n8 C) E, N5 C/ x; Y
关于文革,最廉价的评价便是“浩劫”与“失败”。曾经的主流叙事习惯于痛心疾首地细数经济数据的波动、精英阶层的受难,并最终将这一切归结为领袖晚年的“糊涂”与“错误”,用伤痕文学来诉说毛泽东同志的“失误”带来了多么恶劣的影响。 $ O( l1 ^- l- ]4 I: z( z* D
但是,从一个成熟的认同我党执政的思考者看来,这种论调不仅是幼稚的,更是非历史主义的。它试图将一场波澜壮阔、触及几千年官本位根基的社会实验,矮化为个人的“失误”。
0 N( t G4 }# Y* r一旦我们跳出了所谓“伤痕文学”的感性叙事,真的站在历史的长河中冷峻审视,所谓的“文革失败论”,本身就是一个需要被证伪的伪命题。
( r# N0 B0 q7 l G7 {9 k2 j. ?$ n“发动群众”何错之有?——群众路线是我党一以贯之的原则, `" b) X# z8 g+ _
指责毛泽东“发动文革是错误”,其潜台词往往是:政治应当是精英的黑箱游戏,群众应当是温顺的生产者,而不应是政治的参与者。 3 J0 e- n2 W( t- b- o' K9 }
一旦群众被唤醒,局面失控,便被斥为“暴民政治”。但作为共产党的领袖,作为信仰马克思主义政党的组织成员,毛泽东如果不发动群众,那才是真正的错误。当年的湖南农运考察报告便是一以贯之的体现。 ; `* i S# @+ e6 V: W4 p
依靠谁,为了谁,是检验政党性质的唯一标准。
7 Z1 \+ z2 ?8 H当日趋庞大的官僚体系开始空转,开始形成利益集团,开始脱离人民时,体制内的自我监督(如党内整风)已失效。此时,直接诉诸权力的来源——人民,赋予人民“大鸣大放”的权利来倒逼官僚体系改革,这才是马克思主义最朴素的实践。 ' a" K9 ^" [9 _# l" P$ c
而在这当中出现了乱象,出现了派系武斗,出现了人性的恶。但这能全怪“始作俑者”吗?当一个盖子被揭开,下面腐烂的脓疮爆发出来,我们是该怪揭盖子的人,还是该怪制造脓疮的病? $ t) N2 j! j: [$ p! |! M8 k
那些在运动中搞打砸抢的、搞政治陷害的、搞人身依附的,恰恰是几千年封建残余思想在党内和社会上的投射。 ) l( [) @* O! L% D0 z1 d+ s% ?
毛泽东只是提供了一个战场,暴露了这些问题,而不是制造了这些问题。 ; P/ ]9 s. v Y- t: e! W, m
如果因为战场上流了血就否定战争的正义性,那革命本身是否也该被否定? 革命不是请客吃饭,革命也并非纯洁无瑕。
7 G8 O% b; t0 i1 ~" l
8 `- _5 j8 d, S& V0 i' ?$ m1 ^失败的定义是什么?是“秩序”的失败,还是“路线”的存续?
/ B3 i; ]" P% R. {$ a+ v若论“失败”,延安整风可谓残酷,甚至发生过抢救运动的扩大化偏差,那延安整风失败了吗?红军长征丢掉了根据地,损失了九成兵力,那长征失败了吗?巴黎公社只存在了72天,那共产主义运动失败了吗?
* E& Y/ t m6 E U, }- ]4 P+ O/ k评价一场历史运动的成败,不能看它是否在短期内维持了温情脉脉的秩序,而要看它是否在历史上留下了不可磨灭的基因。 5 }% T# L/ g0 A
文革在政治层面上,确实未能建立起一套稳定、可运行的“大民主”制度,甚至最终被官僚集团反扑,从这个角度看,它是战术上的挫败。但在战略层面上,它也为中国社会种下了极其重要的“疫苗”。
( U$ ]$ ?7 Y2 V虽然这剂疫苗的副作用极大,让国家发了十年高烧。但它激活并延续了一种强大的抗体——由下而上的平等意识与反特权精神。 ; a1 k' M9 z n3 D3 X1 N' i
正是因为有过这十年,后续又日趋固化的官僚阶层在随后几十年的改开中,始终对人民群众保持着一种隐秘的“敬畏”与“忌惮”。始终都要以“人民的名义”为自己背书。
! v K) W* q1 L5 j d他们知道,人民群众是经受过革命洗礼的,不是任人宰割的绵羊。一旦突破底线,星火燎原就会重现。 5 I" U3 j+ F. y+ x
这种精神威慑力,难道不是一种巨大的成功?
1 ?$ V6 w, L2 W0 N9 E1 C; j4 r2 W始作俑者其无后乎?——文革是每个人的十字架
( B |# j! a* V; c4 `0 H0 V虽然有站着说话不腰疼的嫌疑,但在我眼里,文革的所谓“混乱”,实际上是全党、全社会在剧烈变革中的一次“共业”。 5 j; N) ?" h" i
将所有脏水泼给毛泽东,是所有幸存者最轻松的解脱方式。 3 B# P6 z1 H k
大家都是受害者,唯独他是加害者。
, \3 [2 M, E" i5 E1 B$ S8 D1 H这种叙事太完美了,完美到掩盖了所有人性的幽暗。
/ W! c" h* t% u c' h3 p如果说有“错误”,那是整个民族在现代化转型中,试图跨越“卡夫丁峡谷”时摔的跟头。
6 k7 F! Q5 ^' H1 g1 G) z而毛泽东作为领袖,他主动背起了这个十字架。正如我前文所述,作为“组织成员”,他为了组织的纯洁性,为了防止“卫星上天,红旗落地”,不惜粉身碎骨。
0 F6 M; z3 W3 ` F* ]谁的胜利?——要人民来说,要历史来说。
" \1 d7 @+ J0 Z# R" z+ c那么,如果说“文革失败了”,为什么几十年后,当特权日盛、贫富拉大时,年轻人都会自发地怀念那个时代?
$ C1 O5 a# _( X0 x% s, W这恰恰证明了文革在精神维度的胜利。毛泽东不仅是在治理当时的中国,更是在给未来的中国预埋锦囊。他用十年的时间,把“阶级斗争”、“群众路线”、“为人民服务”这些概念,像烙印一样打在了中华民族的骨头里。 9 b+ d' s5 a! [. ^3 f7 W& }2 d
即便官方不再宣传,即便教科书语焉不详,但只要现实中出现不公,这个思想钢印就会被激活。年轻人不需要经历文革,他们只需要经历现实,就能读懂毛泽东。就能读懂那个人和尚打伞般孤独的背影……
6 O4 c7 o3 M$ T% X真正的失败,是被遗忘。 6 J0 { R/ B6 ^4 q. V9 o' n
如果文革彻底失败了,它就应该像历史上无数次阴谋与政变一样,变成故纸堆里的谈资。
" y0 ~5 w; D1 ]3 E: F& o8 t. v但它没有。时至今日,它依然是高悬在所有既得利益者头顶的达摩克利斯之剑。
* e9 C2 X, m4 y5 s/ k: G结语从这个意义上说,文革并没有败。它是一次未完成的伟大进军。虽然未能实现“地上天国”,但它阻止了中国过早地滑向典型的官僚资本主义深渊——也就是黄炎培所说的所谓周期律。
! K3 h) o- M% T7 }2 y! f它不是毛泽东一个人的悲剧,也不是我党的悲剧,而是那个时代为了人类的命运,所有试图冲破历史周期律的理想主义者的悲歌。 0 V$ }1 M0 [" t5 U( q3 l, s
要知道:9 d8 c1 E8 Y0 x# E$ F; }# i: S1 f
: s3 Z B: X; V* p) }4 l# O
全世界无产者联合起来的星星之火,并未熄灭,只是潜伏在时间的灰烬之下,等待着下一次风起。
4 [7 o* g6 ?/ d |