谁定义的“失败”?——论“文革失败论”的短视与历史的长期视角
+ _* U/ [" D4 }' T关于文革,最廉价的评价便是“浩劫”与“失败”。曾经的主流叙事习惯于痛心疾首地细数经济数据的波动、精英阶层的受难,并最终将这一切归结为领袖晚年的“糊涂”与“错误”,用伤痕文学来诉说毛泽东同志的“失误”带来了多么恶劣的影响。
. k" b5 I5 C) V! S! A4 D2 M但是,从一个成熟的认同我党执政的思考者看来,这种论调不仅是幼稚的,更是非历史主义的。它试图将一场波澜壮阔、触及几千年官本位根基的社会实验,矮化为个人的“失误”。
7 k8 m! T- k4 }( d* K一旦我们跳出了所谓“伤痕文学”的感性叙事,真的站在历史的长河中冷峻审视,所谓的“文革失败论”,本身就是一个需要被证伪的伪命题。 9 S7 ~% y, b$ [
“发动群众”何错之有?——群众路线是我党一以贯之的原则
% x" i% m: T! a/ a9 _指责毛泽东“发动文革是错误”,其潜台词往往是:政治应当是精英的黑箱游戏,群众应当是温顺的生产者,而不应是政治的参与者。 - V: J6 F! ]2 y' k5 Z
一旦群众被唤醒,局面失控,便被斥为“暴民政治”。但作为共产党的领袖,作为信仰马克思主义政党的组织成员,毛泽东如果不发动群众,那才是真正的错误。当年的湖南农运考察报告便是一以贯之的体现。
# U L- `; i. }. O% o& X5 x依靠谁,为了谁,是检验政党性质的唯一标准。 5 Z7 z' B7 H6 w- S- j/ x& |
当日趋庞大的官僚体系开始空转,开始形成利益集团,开始脱离人民时,体制内的自我监督(如党内整风)已失效。此时,直接诉诸权力的来源——人民,赋予人民“大鸣大放”的权利来倒逼官僚体系改革,这才是马克思主义最朴素的实践。
2 y& V1 \' f3 Z! r2 I9 n而在这当中出现了乱象,出现了派系武斗,出现了人性的恶。但这能全怪“始作俑者”吗?当一个盖子被揭开,下面腐烂的脓疮爆发出来,我们是该怪揭盖子的人,还是该怪制造脓疮的病? + ?, V2 }" q/ x! `( ?
那些在运动中搞打砸抢的、搞政治陷害的、搞人身依附的,恰恰是几千年封建残余思想在党内和社会上的投射。 " A u* M5 b! {- d, n$ _& a; s
毛泽东只是提供了一个战场,暴露了这些问题,而不是制造了这些问题。
! E/ |+ T6 N6 d7 T. T' m; I如果因为战场上流了血就否定战争的正义性,那革命本身是否也该被否定? 革命不是请客吃饭,革命也并非纯洁无瑕。 2 ^ B0 h8 |2 W) o
2 b* @3 O' p9 x- u) h0 t; C失败的定义是什么?是“秩序”的失败,还是“路线”的存续?
# Q% F9 q' \7 v若论“失败”,延安整风可谓残酷,甚至发生过抢救运动的扩大化偏差,那延安整风失败了吗?红军长征丢掉了根据地,损失了九成兵力,那长征失败了吗?巴黎公社只存在了72天,那共产主义运动失败了吗? 8 m4 F7 C( C, P' K& o2 ]
评价一场历史运动的成败,不能看它是否在短期内维持了温情脉脉的秩序,而要看它是否在历史上留下了不可磨灭的基因。
8 X: c6 M; l! j. x文革在政治层面上,确实未能建立起一套稳定、可运行的“大民主”制度,甚至最终被官僚集团反扑,从这个角度看,它是战术上的挫败。但在战略层面上,它也为中国社会种下了极其重要的“疫苗”。 ) Z) N. D8 w. y1 C
虽然这剂疫苗的副作用极大,让国家发了十年高烧。但它激活并延续了一种强大的抗体——由下而上的平等意识与反特权精神。
( \, X& f- g3 y8 B正是因为有过这十年,后续又日趋固化的官僚阶层在随后几十年的改开中,始终对人民群众保持着一种隐秘的“敬畏”与“忌惮”。始终都要以“人民的名义”为自己背书。
# I7 a% |2 N. D! Q7 B# E他们知道,人民群众是经受过革命洗礼的,不是任人宰割的绵羊。一旦突破底线,星火燎原就会重现。
, b! B& u0 j! G9 S- W这种精神威慑力,难道不是一种巨大的成功? / |1 t2 s6 |$ `/ S o8 r
始作俑者其无后乎?——文革是每个人的十字架6 j9 t ?" v' `0 o* {2 `- q
虽然有站着说话不腰疼的嫌疑,但在我眼里,文革的所谓“混乱”,实际上是全党、全社会在剧烈变革中的一次“共业”。
7 r, V: `3 p$ V. N将所有脏水泼给毛泽东,是所有幸存者最轻松的解脱方式。 ( z) D F5 |3 U' D4 e+ O
大家都是受害者,唯独他是加害者。
6 y3 p+ q, y6 s# P8 B这种叙事太完美了,完美到掩盖了所有人性的幽暗。
& O8 c* F3 L# L" e q3 _如果说有“错误”,那是整个民族在现代化转型中,试图跨越“卡夫丁峡谷”时摔的跟头。 : C- K `2 w! y3 X) D2 R. Y& m+ e
而毛泽东作为领袖,他主动背起了这个十字架。正如我前文所述,作为“组织成员”,他为了组织的纯洁性,为了防止“卫星上天,红旗落地”,不惜粉身碎骨。 % e# a) j G! a; @2 F. l# z
谁的胜利?——要人民来说,要历史来说。; q0 ~" _2 W( \: J! X/ K
那么,如果说“文革失败了”,为什么几十年后,当特权日盛、贫富拉大时,年轻人都会自发地怀念那个时代? " D( L! l( z: K' a6 T D: D
这恰恰证明了文革在精神维度的胜利。毛泽东不仅是在治理当时的中国,更是在给未来的中国预埋锦囊。他用十年的时间,把“阶级斗争”、“群众路线”、“为人民服务”这些概念,像烙印一样打在了中华民族的骨头里。
: ^% m ^7 A% B, D& P" _即便官方不再宣传,即便教科书语焉不详,但只要现实中出现不公,这个思想钢印就会被激活。年轻人不需要经历文革,他们只需要经历现实,就能读懂毛泽东。就能读懂那个人和尚打伞般孤独的背影…… - L3 G3 B( H) T8 G8 \& k& g
真正的失败,是被遗忘。
$ C5 {* e7 {$ R) c; A如果文革彻底失败了,它就应该像历史上无数次阴谋与政变一样,变成故纸堆里的谈资。 + j6 i/ e3 e9 |0 X
但它没有。时至今日,它依然是高悬在所有既得利益者头顶的达摩克利斯之剑。
) M# f# `1 B5 {, F结语从这个意义上说,文革并没有败。它是一次未完成的伟大进军。虽然未能实现“地上天国”,但它阻止了中国过早地滑向典型的官僚资本主义深渊——也就是黄炎培所说的所谓周期律。
" Z* q; I4 m' w3 n( V8 @, L+ k) s它不是毛泽东一个人的悲剧,也不是我党的悲剧,而是那个时代为了人类的命运,所有试图冲破历史周期律的理想主义者的悲歌。 3 @0 O6 a6 G6 ?
要知道:
1 _. m. M5 N3 Q4 D5 W0 {
2 G6 @5 \9 {2 j5 I. b8 V全世界无产者联合起来的星星之火,并未熄灭,只是潜伏在时间的灰烬之下,等待着下一次风起。 8 J4 F! a: H/ R) C0 ]/ p! N8 K
|