谁定义的“失败”?——论“文革失败论”的短视与历史的长期视角7 n T- X' }" y4 m+ C
关于文革,最廉价的评价便是“浩劫”与“失败”。曾经的主流叙事习惯于痛心疾首地细数经济数据的波动、精英阶层的受难,并最终将这一切归结为领袖晚年的“糊涂”与“错误”,用伤痕文学来诉说毛泽东同志的“失误”带来了多么恶劣的影响。
/ O+ K9 G" J- e1 a- {6 l但是,从一个成熟的认同我党执政的思考者看来,这种论调不仅是幼稚的,更是非历史主义的。它试图将一场波澜壮阔、触及几千年官本位根基的社会实验,矮化为个人的“失误”。 & Z' |' D% B) f5 P; e, t
一旦我们跳出了所谓“伤痕文学”的感性叙事,真的站在历史的长河中冷峻审视,所谓的“文革失败论”,本身就是一个需要被证伪的伪命题。 ( L- g2 h5 x7 k* L" ]1 o
“发动群众”何错之有?——群众路线是我党一以贯之的原则* q) O! P4 P; T. H8 T' b
指责毛泽东“发动文革是错误”,其潜台词往往是:政治应当是精英的黑箱游戏,群众应当是温顺的生产者,而不应是政治的参与者。 0 z; r) P) w% {3 O$ a4 L6 |. }3 {
一旦群众被唤醒,局面失控,便被斥为“暴民政治”。但作为共产党的领袖,作为信仰马克思主义政党的组织成员,毛泽东如果不发动群众,那才是真正的错误。当年的湖南农运考察报告便是一以贯之的体现。 5 `2 v$ N% P, ~7 X D J! i' d
依靠谁,为了谁,是检验政党性质的唯一标准。 ( F" }" {9 S Y5 k+ `
当日趋庞大的官僚体系开始空转,开始形成利益集团,开始脱离人民时,体制内的自我监督(如党内整风)已失效。此时,直接诉诸权力的来源——人民,赋予人民“大鸣大放”的权利来倒逼官僚体系改革,这才是马克思主义最朴素的实践。
0 z" F9 n: n* Z& x+ h% i- [ p而在这当中出现了乱象,出现了派系武斗,出现了人性的恶。但这能全怪“始作俑者”吗?当一个盖子被揭开,下面腐烂的脓疮爆发出来,我们是该怪揭盖子的人,还是该怪制造脓疮的病? 9 E* G( w4 g2 x
那些在运动中搞打砸抢的、搞政治陷害的、搞人身依附的,恰恰是几千年封建残余思想在党内和社会上的投射。 4 n' `: E1 s* p) l" I
毛泽东只是提供了一个战场,暴露了这些问题,而不是制造了这些问题。 + s4 e1 I- d" j8 [ S, w' }
如果因为战场上流了血就否定战争的正义性,那革命本身是否也该被否定? 革命不是请客吃饭,革命也并非纯洁无瑕。 3 o. T) O, u2 r- K5 N( B! ]
+ Q- G% Z& \& C' K失败的定义是什么?是“秩序”的失败,还是“路线”的存续?
! c/ q( R8 c, S, }- [若论“失败”,延安整风可谓残酷,甚至发生过抢救运动的扩大化偏差,那延安整风失败了吗?红军长征丢掉了根据地,损失了九成兵力,那长征失败了吗?巴黎公社只存在了72天,那共产主义运动失败了吗?
! Z0 D$ I' y: j( t5 f# O2 _: k评价一场历史运动的成败,不能看它是否在短期内维持了温情脉脉的秩序,而要看它是否在历史上留下了不可磨灭的基因。
: O7 u- n* [2 N5 ^- ^" K文革在政治层面上,确实未能建立起一套稳定、可运行的“大民主”制度,甚至最终被官僚集团反扑,从这个角度看,它是战术上的挫败。但在战略层面上,它也为中国社会种下了极其重要的“疫苗”。 + X0 o6 N( n4 n. V' m
虽然这剂疫苗的副作用极大,让国家发了十年高烧。但它激活并延续了一种强大的抗体——由下而上的平等意识与反特权精神。
) F A& {9 Z( n9 c正是因为有过这十年,后续又日趋固化的官僚阶层在随后几十年的改开中,始终对人民群众保持着一种隐秘的“敬畏”与“忌惮”。始终都要以“人民的名义”为自己背书。
1 g3 n8 B7 ~2 `( z5 R他们知道,人民群众是经受过革命洗礼的,不是任人宰割的绵羊。一旦突破底线,星火燎原就会重现。 V' ]; j4 t+ ^3 I' W5 |) J
这种精神威慑力,难道不是一种巨大的成功? 3 u! _- a. j* p0 s6 [
始作俑者其无后乎?——文革是每个人的十字架
9 i& x' {% u& u虽然有站着说话不腰疼的嫌疑,但在我眼里,文革的所谓“混乱”,实际上是全党、全社会在剧烈变革中的一次“共业”。 8 d! g$ F/ }( [4 W, G
将所有脏水泼给毛泽东,是所有幸存者最轻松的解脱方式。 ) h+ [+ | p9 q
大家都是受害者,唯独他是加害者。
% @3 c& v: A% ^: r* ^4 j这种叙事太完美了,完美到掩盖了所有人性的幽暗。
7 \* G& l4 V% L如果说有“错误”,那是整个民族在现代化转型中,试图跨越“卡夫丁峡谷”时摔的跟头。
6 x" U$ D8 n* n# [2 T @而毛泽东作为领袖,他主动背起了这个十字架。正如我前文所述,作为“组织成员”,他为了组织的纯洁性,为了防止“卫星上天,红旗落地”,不惜粉身碎骨。 + P# J) a+ w% `. z* ]
谁的胜利?——要人民来说,要历史来说。
3 ] J1 V/ z3 j4 k5 {那么,如果说“文革失败了”,为什么几十年后,当特权日盛、贫富拉大时,年轻人都会自发地怀念那个时代?
4 w! j# Q( Q" t/ X' K这恰恰证明了文革在精神维度的胜利。毛泽东不仅是在治理当时的中国,更是在给未来的中国预埋锦囊。他用十年的时间,把“阶级斗争”、“群众路线”、“为人民服务”这些概念,像烙印一样打在了中华民族的骨头里。 , c' a0 B4 u3 H/ O8 p6 y
即便官方不再宣传,即便教科书语焉不详,但只要现实中出现不公,这个思想钢印就会被激活。年轻人不需要经历文革,他们只需要经历现实,就能读懂毛泽东。就能读懂那个人和尚打伞般孤独的背影…… 7 j9 A4 a d: p" J- [# Q- T, T
真正的失败,是被遗忘。 ! e& p& x" r3 Q/ A- L
如果文革彻底失败了,它就应该像历史上无数次阴谋与政变一样,变成故纸堆里的谈资。 . C0 P/ Y, K4 X2 h
但它没有。时至今日,它依然是高悬在所有既得利益者头顶的达摩克利斯之剑。
; E0 O5 P+ v9 l7 z结语从这个意义上说,文革并没有败。它是一次未完成的伟大进军。虽然未能实现“地上天国”,但它阻止了中国过早地滑向典型的官僚资本主义深渊——也就是黄炎培所说的所谓周期律。 2 c; g% y% C: f
它不是毛泽东一个人的悲剧,也不是我党的悲剧,而是那个时代为了人类的命运,所有试图冲破历史周期律的理想主义者的悲歌。 0 C/ N, P8 v+ D+ {* v
要知道:
8 s" n% p- ~( |" Y% x( m: L0 x) n7 Q% N% M
全世界无产者联合起来的星星之火,并未熄灭,只是潜伏在时间的灰烬之下,等待着下一次风起。 # U$ l+ m1 _- E: Z2 ^+ o
|