谁定义的“失败”?——论“文革失败论”的短视与历史的长期视角
% P3 b! K9 i9 V. L4 x7 [关于文革,最廉价的评价便是“浩劫”与“失败”。曾经的主流叙事习惯于痛心疾首地细数经济数据的波动、精英阶层的受难,并最终将这一切归结为领袖晚年的“糊涂”与“错误”,用伤痕文学来诉说毛泽东同志的“失误”带来了多么恶劣的影响。
* G6 v7 d2 Q6 w% M+ U. j但是,从一个成熟的认同我党执政的思考者看来,这种论调不仅是幼稚的,更是非历史主义的。它试图将一场波澜壮阔、触及几千年官本位根基的社会实验,矮化为个人的“失误”。
, P9 X0 w+ V5 Q9 E* _$ Z5 I一旦我们跳出了所谓“伤痕文学”的感性叙事,真的站在历史的长河中冷峻审视,所谓的“文革失败论”,本身就是一个需要被证伪的伪命题。 ) i: R% U& |; G2 d" Y8 g; g) \
“发动群众”何错之有?——群众路线是我党一以贯之的原则% _& Q. @! Z$ I$ y
指责毛泽东“发动文革是错误”,其潜台词往往是:政治应当是精英的黑箱游戏,群众应当是温顺的生产者,而不应是政治的参与者。
+ N" n( K9 n" K' O一旦群众被唤醒,局面失控,便被斥为“暴民政治”。但作为共产党的领袖,作为信仰马克思主义政党的组织成员,毛泽东如果不发动群众,那才是真正的错误。当年的湖南农运考察报告便是一以贯之的体现。 & [, z+ i9 X3 Y+ s* M* \
依靠谁,为了谁,是检验政党性质的唯一标准。 8 P' E7 C' E7 G* J# W
当日趋庞大的官僚体系开始空转,开始形成利益集团,开始脱离人民时,体制内的自我监督(如党内整风)已失效。此时,直接诉诸权力的来源——人民,赋予人民“大鸣大放”的权利来倒逼官僚体系改革,这才是马克思主义最朴素的实践。
6 [4 \+ K: X% G R4 D( e* N9 b而在这当中出现了乱象,出现了派系武斗,出现了人性的恶。但这能全怪“始作俑者”吗?当一个盖子被揭开,下面腐烂的脓疮爆发出来,我们是该怪揭盖子的人,还是该怪制造脓疮的病? . v! f# R7 ^" `4 Q0 K4 h8 }( b
那些在运动中搞打砸抢的、搞政治陷害的、搞人身依附的,恰恰是几千年封建残余思想在党内和社会上的投射。
* b- T8 x( s$ D毛泽东只是提供了一个战场,暴露了这些问题,而不是制造了这些问题。 % g) X7 h& T' f6 ~+ y& {; s, b
如果因为战场上流了血就否定战争的正义性,那革命本身是否也该被否定? 革命不是请客吃饭,革命也并非纯洁无瑕。
1 Z- n7 x" }; R0 N9 S
3 }1 c; Y+ B+ [6 d2 ~8 z2 H失败的定义是什么?是“秩序”的失败,还是“路线”的存续?4 h. I# a+ V- A& R5 x
若论“失败”,延安整风可谓残酷,甚至发生过抢救运动的扩大化偏差,那延安整风失败了吗?红军长征丢掉了根据地,损失了九成兵力,那长征失败了吗?巴黎公社只存在了72天,那共产主义运动失败了吗? 1 F% y7 B" B1 \3 M/ E
评价一场历史运动的成败,不能看它是否在短期内维持了温情脉脉的秩序,而要看它是否在历史上留下了不可磨灭的基因。 x) G* x% n2 }, q& x
文革在政治层面上,确实未能建立起一套稳定、可运行的“大民主”制度,甚至最终被官僚集团反扑,从这个角度看,它是战术上的挫败。但在战略层面上,它也为中国社会种下了极其重要的“疫苗”。
6 x9 y$ L0 i3 O& |' Q4 K: x" G$ [虽然这剂疫苗的副作用极大,让国家发了十年高烧。但它激活并延续了一种强大的抗体——由下而上的平等意识与反特权精神。
$ k8 s) L$ W7 Z) i9 g8 @正是因为有过这十年,后续又日趋固化的官僚阶层在随后几十年的改开中,始终对人民群众保持着一种隐秘的“敬畏”与“忌惮”。始终都要以“人民的名义”为自己背书。 % ?0 k) ^. c" P. x( Q
他们知道,人民群众是经受过革命洗礼的,不是任人宰割的绵羊。一旦突破底线,星火燎原就会重现。 2 B8 n- Y* Z5 j% y+ e: i
这种精神威慑力,难道不是一种巨大的成功? 0 a# }: W9 o5 c
始作俑者其无后乎?——文革是每个人的十字架6 O8 ~+ ~# C) V; A9 S; i
虽然有站着说话不腰疼的嫌疑,但在我眼里,文革的所谓“混乱”,实际上是全党、全社会在剧烈变革中的一次“共业”。
8 \/ i" T$ D) F将所有脏水泼给毛泽东,是所有幸存者最轻松的解脱方式。
( P8 l& ~/ @7 \. \6 S大家都是受害者,唯独他是加害者。 + @: M/ y+ I- I' k( Y
这种叙事太完美了,完美到掩盖了所有人性的幽暗。 8 C. d0 I/ @9 r( G G2 [
如果说有“错误”,那是整个民族在现代化转型中,试图跨越“卡夫丁峡谷”时摔的跟头。
+ ?) R' D( X/ o. Q# i; A. E7 p6 m而毛泽东作为领袖,他主动背起了这个十字架。正如我前文所述,作为“组织成员”,他为了组织的纯洁性,为了防止“卫星上天,红旗落地”,不惜粉身碎骨。 0 N/ c6 N' ?* J7 V* D" B) s, x; w
谁的胜利?——要人民来说,要历史来说。
- c+ U) t5 D# R' } z2 `: h; P5 y8 f那么,如果说“文革失败了”,为什么几十年后,当特权日盛、贫富拉大时,年轻人都会自发地怀念那个时代?
1 r* }- e2 J% |这恰恰证明了文革在精神维度的胜利。毛泽东不仅是在治理当时的中国,更是在给未来的中国预埋锦囊。他用十年的时间,把“阶级斗争”、“群众路线”、“为人民服务”这些概念,像烙印一样打在了中华民族的骨头里。
/ U4 M/ }8 K: H; U即便官方不再宣传,即便教科书语焉不详,但只要现实中出现不公,这个思想钢印就会被激活。年轻人不需要经历文革,他们只需要经历现实,就能读懂毛泽东。就能读懂那个人和尚打伞般孤独的背影……
; u& n. S% C) w% r真正的失败,是被遗忘。
# I E5 z( r, j* G3 d. Z如果文革彻底失败了,它就应该像历史上无数次阴谋与政变一样,变成故纸堆里的谈资。
8 f' K8 i2 ^# H3 W但它没有。时至今日,它依然是高悬在所有既得利益者头顶的达摩克利斯之剑。
* w+ g- T! n+ m- i0 _结语从这个意义上说,文革并没有败。它是一次未完成的伟大进军。虽然未能实现“地上天国”,但它阻止了中国过早地滑向典型的官僚资本主义深渊——也就是黄炎培所说的所谓周期律。
f5 R% a9 x7 S% {# o5 r它不是毛泽东一个人的悲剧,也不是我党的悲剧,而是那个时代为了人类的命运,所有试图冲破历史周期律的理想主义者的悲歌。
6 @, }0 ]; J8 @. K要知道:
% ?! c* r8 |* u) h+ I2 t, N
! z- }4 q2 Z/ g" w3 N- Y全世界无产者联合起来的星星之火,并未熄灭,只是潜伏在时间的灰烬之下,等待着下一次风起。
O, D/ P) ]0 U: n |