谁定义的“失败”?——论“文革失败论”的短视与历史的长期视角$ J- P% Y! N9 E7 ~0 A
关于文革,最廉价的评价便是“浩劫”与“失败”。曾经的主流叙事习惯于痛心疾首地细数经济数据的波动、精英阶层的受难,并最终将这一切归结为领袖晚年的“糊涂”与“错误”,用伤痕文学来诉说毛泽东同志的“失误”带来了多么恶劣的影响。 ' e x! u6 Z, h/ M+ e, @! g
但是,从一个成熟的认同我党执政的思考者看来,这种论调不仅是幼稚的,更是非历史主义的。它试图将一场波澜壮阔、触及几千年官本位根基的社会实验,矮化为个人的“失误”。
' N' E6 k$ V8 g# |一旦我们跳出了所谓“伤痕文学”的感性叙事,真的站在历史的长河中冷峻审视,所谓的“文革失败论”,本身就是一个需要被证伪的伪命题。 * _, D7 `6 s% y) e7 D3 A
“发动群众”何错之有?——群众路线是我党一以贯之的原则
* W7 q- {' X C+ i& m$ }5 b+ y指责毛泽东“发动文革是错误”,其潜台词往往是:政治应当是精英的黑箱游戏,群众应当是温顺的生产者,而不应是政治的参与者。 " D! ]/ u! d q/ v& J% N6 p% S5 e3 m
一旦群众被唤醒,局面失控,便被斥为“暴民政治”。但作为共产党的领袖,作为信仰马克思主义政党的组织成员,毛泽东如果不发动群众,那才是真正的错误。当年的湖南农运考察报告便是一以贯之的体现。
) W5 w7 ]& S8 u/ D3 e依靠谁,为了谁,是检验政党性质的唯一标准。
* t$ {4 F: V# _3 h. i1 e当日趋庞大的官僚体系开始空转,开始形成利益集团,开始脱离人民时,体制内的自我监督(如党内整风)已失效。此时,直接诉诸权力的来源——人民,赋予人民“大鸣大放”的权利来倒逼官僚体系改革,这才是马克思主义最朴素的实践。
7 s4 G$ x4 U! m8 r: o) I/ o而在这当中出现了乱象,出现了派系武斗,出现了人性的恶。但这能全怪“始作俑者”吗?当一个盖子被揭开,下面腐烂的脓疮爆发出来,我们是该怪揭盖子的人,还是该怪制造脓疮的病?
* Y _$ G: ?& R/ A那些在运动中搞打砸抢的、搞政治陷害的、搞人身依附的,恰恰是几千年封建残余思想在党内和社会上的投射。 - d. a# r+ L0 a. y' N/ S1 V C+ n
毛泽东只是提供了一个战场,暴露了这些问题,而不是制造了这些问题。 ( P7 ?& k8 s1 \0 W( P/ s3 \& g
如果因为战场上流了血就否定战争的正义性,那革命本身是否也该被否定? 革命不是请客吃饭,革命也并非纯洁无瑕。
% \7 S. o" H+ p) B7 x- R' L1 l* f5 V
失败的定义是什么?是“秩序”的失败,还是“路线”的存续?
8 D, k3 z8 }& O0 \" v: Z" q若论“失败”,延安整风可谓残酷,甚至发生过抢救运动的扩大化偏差,那延安整风失败了吗?红军长征丢掉了根据地,损失了九成兵力,那长征失败了吗?巴黎公社只存在了72天,那共产主义运动失败了吗?
+ E+ |/ q! \* w: D3 u9 t评价一场历史运动的成败,不能看它是否在短期内维持了温情脉脉的秩序,而要看它是否在历史上留下了不可磨灭的基因。 . T0 e9 Z) l! v5 T' ~6 `; u1 x" M) ]
文革在政治层面上,确实未能建立起一套稳定、可运行的“大民主”制度,甚至最终被官僚集团反扑,从这个角度看,它是战术上的挫败。但在战略层面上,它也为中国社会种下了极其重要的“疫苗”。 ( }. m+ w( A/ ` \+ s
虽然这剂疫苗的副作用极大,让国家发了十年高烧。但它激活并延续了一种强大的抗体——由下而上的平等意识与反特权精神。
6 s* T1 ~3 v, ~- p正是因为有过这十年,后续又日趋固化的官僚阶层在随后几十年的改开中,始终对人民群众保持着一种隐秘的“敬畏”与“忌惮”。始终都要以“人民的名义”为自己背书。
7 |- B2 t$ ~/ U4 Y4 d$ ]& x" k4 A他们知道,人民群众是经受过革命洗礼的,不是任人宰割的绵羊。一旦突破底线,星火燎原就会重现。
4 z, N0 X2 S7 a! [这种精神威慑力,难道不是一种巨大的成功?
5 l M7 I/ h% t5 K! Y始作俑者其无后乎?——文革是每个人的十字架# g7 p& v% Q* N
虽然有站着说话不腰疼的嫌疑,但在我眼里,文革的所谓“混乱”,实际上是全党、全社会在剧烈变革中的一次“共业”。 ) a& Z* M% Z: y; `; [1 ^6 v
将所有脏水泼给毛泽东,是所有幸存者最轻松的解脱方式。
3 Q6 C4 t% H j1 F- ?; J大家都是受害者,唯独他是加害者。
4 g+ Z' v5 n4 c8 b% T3 d5 z" t这种叙事太完美了,完美到掩盖了所有人性的幽暗。 9 d4 ?$ P0 H' Q( v3 v. N
如果说有“错误”,那是整个民族在现代化转型中,试图跨越“卡夫丁峡谷”时摔的跟头。
: M$ O" D+ J3 S* O而毛泽东作为领袖,他主动背起了这个十字架。正如我前文所述,作为“组织成员”,他为了组织的纯洁性,为了防止“卫星上天,红旗落地”,不惜粉身碎骨。
; b n; o+ n5 h( V2 {( G谁的胜利?——要人民来说,要历史来说。
3 u0 M1 |, R4 p& ]那么,如果说“文革失败了”,为什么几十年后,当特权日盛、贫富拉大时,年轻人都会自发地怀念那个时代?
' `3 y# B5 b; n5 S- ~这恰恰证明了文革在精神维度的胜利。毛泽东不仅是在治理当时的中国,更是在给未来的中国预埋锦囊。他用十年的时间,把“阶级斗争”、“群众路线”、“为人民服务”这些概念,像烙印一样打在了中华民族的骨头里。
* R3 C" ^* x0 _即便官方不再宣传,即便教科书语焉不详,但只要现实中出现不公,这个思想钢印就会被激活。年轻人不需要经历文革,他们只需要经历现实,就能读懂毛泽东。就能读懂那个人和尚打伞般孤独的背影…… E6 c' M& f2 J! ]- o. d1 o* `
真正的失败,是被遗忘。
& `: m9 z" S* c) B7 c# O0 N) F如果文革彻底失败了,它就应该像历史上无数次阴谋与政变一样,变成故纸堆里的谈资。
0 `0 Y [1 g9 H. V; K( L但它没有。时至今日,它依然是高悬在所有既得利益者头顶的达摩克利斯之剑。
n. p' h+ y, k4 @& o结语从这个意义上说,文革并没有败。它是一次未完成的伟大进军。虽然未能实现“地上天国”,但它阻止了中国过早地滑向典型的官僚资本主义深渊——也就是黄炎培所说的所谓周期律。
8 y. d. i5 [+ Z" _' g: ?% r0 R( |; J它不是毛泽东一个人的悲剧,也不是我党的悲剧,而是那个时代为了人类的命运,所有试图冲破历史周期律的理想主义者的悲歌。
4 z+ r2 j" z& o2 f& h3 G' q# _要知道:
# W7 g& r( z- v$ w. [
" r+ J' y2 J/ c& W5 M* h全世界无产者联合起来的星星之火,并未熄灭,只是潜伏在时间的灰烬之下,等待着下一次风起。
& G& o: e9 T, I/ p* q |