病房里一共有6个患者。其中4个是六七十岁的老头，一个42岁的警察，还有我。

这个警察体型臃肿，据说有200多斤，在某区警局做刑侦工作（其实我慢慢感觉他是刑侦里的打杂的）。他以前在体校练过足球，几年后也没啥突破，就退出来干别的工作，换了三四个后，想办法做的警察，对这个工作很满意。至今未婚。

我是新来乍到，不了解更多情况。只是觉得这个警察脾气不太好，经常跟陪护的他妈妈顶嘴。因为太胖且虚弱，去卫生间需要他妈妈用轮椅推着。

不过14日下午，他的状况很不错，他妈妈用轮椅推着他区了卫生间，回来的时候他推着他妈妈。

15日上午，警察觉得不适感加重。下午，觉得胃部很疼痛，喊医生来做各种处理，无果，但个人坚决不去ICU。

15日下午约6时，他妈妈把丈夫喊来帮忙。警察此时疼痛的语言不清。

晚上8时多，警察病情加重，开始陷入昏迷。医护拿来了几个屏风，做抢救准备。并开始往外疏导其他病人和陪护。别人都疏导出去了，但是我的注射泵还一直开着！有个护士想伸手拔下来，看到药量还剩很多，又把手缩回去了。我提醒她注射泵是带电池的拔下来应该问题不大，护士去问另一个年长些的护士。年长些的看了我一眼，坚决说道：盖上被子，躺下！

一个小护士走过来问我：你怎么样？你害怕是不是？我回答说：我没什么怕的，你忙去吧，不用管我这。

抢救已经开始。医生护士进进出出。医生问必要时是否选择插管上呼吸机。警察母亲的声音已经带了哭腔，但是回答道：不想让孩子受那份罪，不插管。父亲继续木讷。

此时除了心率，其他都成一条平线。注射多巴胺等各种药物，无效。最终，心率消失了。

警察的母亲给各方面打电话通知：儿子单位的，重要亲戚，等等，间或收纳各类遗物。医院的太平间来做搬运，两个人根本搬不动。单位的政委来了，带来几个精壮小伙子这才把胖警察抬上担架，抬出了病房。

警察的父亲全程基本蒙圈状态。直到儿子被抬上了担架，他才过来问医生：能不能再用仪器测一下看看结果？这时他儿子已经去世半个多小时了。然后我看他一遍擦眼泪，一边反复念叨：我草，要命了，要血命了！

现场简单清理了一下。其他患者陆续又回到了屋里。有护士过来向我道歉，问我是不是挺害怕的。我说并没有害怕，只是情绪上会有些受冲击。

病友们都被吓得不轻，屋里议论了一会儿，都说今晚别睡觉了，唠嗑吧。

0点以后，打鼾声此起彼伏，我一直清醒着思考人生。凌晨3点后，终于迷迷糊糊也要睡着了。

突然！感觉身边有个人在活动！我睁开眼，原来是个小护士，正在探身过来巡查床头的注射泵。她看到我看着她，轻轻对我说：晚上非常对不起啊，你要是睡不着，带个耳机听歌音乐吧，这样能好点。我说：没事儿，一会儿就睡了。

一会儿果然睡了。