生于70年代中后期,没有经历过文化大革命,没有经历过贫困,生下来被送到城市,读书时回到农村,度过了我童年和少年时代,我的童年里记忆是80年代一次又一次的城市和农村变革,城市里越来越多的小汽车和公共汽车,逐渐兴起的高楼大厦;农村里开始了分责任田,然后有了自留地,有了自己盖房的自由,发展农副业。记忆里城市里的公园,游乐场和博物馆曾经让我无限痴迷,农村里郁郁的田野和清清的小河,各式各样的动物,纷繁五彩的野花,让我常常入迷,跟着父母一起劳动,让我很早就体会到付出才会有收获,更多的时候,我们喜欢在田野里疯玩,能在河边挖到茅草根,能烧青青的小麦和玉米,能用野草编织一个花篮,能用一种草来预测天晴还是天阴。我质朴的外祖父母不识字,却给我们讲了很多民间故事,那些神奇的贝壳精,鲤鱼精,和硕大无比的珍珠,夜明珠和宝石,一次又一次地让我进入幻想,希望能在上学的路上遇到神话。
读小学时跟着学校一起建设,中学时看着学校一次一次地发展,参加一次又一次的郊游和劳动。有考试的压力,也有排名次的烦恼,我们是快乐的,却也是烦恼的。那时候文化刚刚发展起来,台湾的小虎队以及港台歌曲就那么突然一下子红火起来了,还不明白歌词什么意思的我们,就这样一下子听了童安格的忧郁,姜育恒的再回首,是的,我们咀嚼的那份忧郁和苦涩,并不来自于我们的内心。哪怕是微笑着听着苦涩的歌曲,也进入了潮流,忧郁和深沉曾经是一个流行的代名词。
记忆力是跟着中国一起长大和发展的,几乎每一段时间都看到周围有房子被推倒,然后新房子被建起来,新的,我们要新的,我们要更好的!这个几乎是我们时代的口号,我们要变革,我们要打倒旧的东西,因为我们现有的东西不够好,我们不满足!我们被告知,我们的祖国地大物博,却发展地不够好,我们的制度不够民主,我们是丑陋的中国人,我们是一群没有修养的民族,我们读着龙应台,读着柏杨的文章,我们的国人到了国外处处让人丢脸,说话大声嚷嚷,然后在公共场所随地吐痰!我们从小就一次被一次地灌输,我们的父母不够尊重孩子,我们的教育方法不够先进,我们的文化落后于别人!
我们学的历史里,总是被别人欺负,因为我们是东亚病夫,我们是软弱的,我们的体力不如白种人。我们的制度不如别人,我们没有民主!我们没有牛奶喝,我们的智力竞赛里,不如别人。从我们的少年到青年时代,我们几乎是在这样的谆谆教导当中长大的!更该死的,我们要学英文,尽管我们从没有去过美国英国,我们被期待和要求说一口标准的美式或者英式英语,当我们达不到那样的期待的时候,我们被评价为不行!于是我们就在长辈的目光下低下了头!我们的各种各样的考试里,都把英文作为和语文与数学一起重要的科目。于是在我们就拼命地去看原版电影,去听美国之音,我们想尽了各种各样的渠道去提高我们的英文,于是大学里我们听60年代美国开始流行的摇滚乐,不论背后的写作背景。
我们一遍又一遍地被告知,进口的东西好,西方的科技先进。我们那一段的人生仿佛只有一个目标,我们的梦想应该只有一个,出人头地,不,是出人头地到外国去!嫁给外国人好,到外国读书好,外国就是我们的神话,外国里美国最好,美国是我们想象中的天堂!只要我们能去外国,哪怕骨肉分离,哪怕倾家荡产,你也能在陌生的国度里奇迹般地致富!那一段时间我们读了一个又一个海外华人发家致富成名的故事!于是我们努力地改变着自己的价值观,要独立,不要跟自己的父母思想看齐,要抛弃自己国家的独裁和一党专政,要抛弃我们国家的糟粕。
终于经过七七八八的折腾,我们那一批人中的佼佼者,大都飘洋过海真的到了梦想的国度--国外!我们以为这里真的是天堂。我们以为这里人人都友好,我们以为这里人人都文明程度高,没有偷窃,没有欺骗,仿佛满地黄金。在现实里,我们可能经历了偷窃,抢劫,以及可能的被辱骂。在工作里,我们也许努力,可居然也遇到了歧视。即便在教会里,上帝的兄弟姐妹之间,也会有那么多的隔阂,我们深深地失落了!无论如何想融入国外,我们还是感觉到了一层玻璃将我们分开了。物质生活的稳定,并没有带来心灵全然的平静,在某些时刻,我们还是觉得缺少了什么东西。
其实我们真的不那么热衷于那个圣诞节,反而对于过年心神向往,喝着牛奶长大的国外妇女们很容易就得了癌症,远远不如我们的豆浆,我们并不真的那么热爱牛排,我们并不真的那么爱吃西餐,却对于中餐念念不忘。西方的人并非个个友好,他们有时候的礼貌其实只是一种伪善,却常常说你需要帮忙我可以帮你之后掉头就走......。有些所谓的爱,只是变相的占有。所谓的人性,其实在全世界都是一样,所谓的民主,不少时候其实也只是变相的愚民政策。只要牵涉到利益的,人性的丑恶就会出来,只不过多了层礼貌的外衣。
我们渐渐地清醒过来,我们是谁?我们的根在哪里?我试图融入这个我们从小被教导为天堂的地方,却讶异地发现,我们无论如何也只是圈外人。外国人也常常问,你们的中国如何,你们的文化?常常是报纸上面的误解,让我们成了被曲解的一群。偶尔有很多对于我们的文化感兴趣的外国人,有外国人羡慕我们的中国功夫和文化我竟是惊讶!不是他们的文化和经济优于我们的吗?
我们不得不去追溯自己的过往,追溯自己的国家。一次一次回头,一次一次去梳理,中国太大了,我们怎么样的追寻,也只能代表我们出生的那个地方。当我回头去看的时候,那些民间故事,那些饮食文化,那些勤劳的习惯,那些过去读的唐诗宋词,那些文化的沉淀和积累,其实早就在我们身上留下了烙印。无论去哪里,偶尔在梦中醒来,总会回到过去生活的一个片段和场景。无论怎么看世界,总有一个地方叫故乡。我们不得不重新审视我们的国家,那些过去的教条一点一点地褪去。
我们这一批出国的人,其实一直是用了国家最好的资源的人,就好象我的家人一直做的那样,他们把最好的给了我,我们这一批出国的人,其实也是很早就享用了开放和国家的宽松政策的人。而我们的教育,虽然看起来刻板,却也塑造了我们严谨的风格。我们的文化,虽然没有让我们常常没有自信,却也培养了我们谦虚和谨慎的性格。而当我审视我们那一代所接受的自由主义的时候,却惊讶地发现,由于西方60年代兴起的自由主义,同时代的英国人懒惰吃福利。我们的父辈的勤俭和节省,我们所受的要发展的教导,恰恰成了整个国家发展的动力,而他们强调的所谓人权和人性,有时候恰恰成了投机分子谋利的借口。
抛却那些被教导的外国比我们好的教条,用心去感受我们曾经的故乡。我突然发现,那些童年的记忆一点一点涌上来。我们的故乡真的是那么美丽,我童年的经历是如此快乐而真实,而我在中国的生活让我实现了我的梦想。为什么我们就要用西方的观点和标准,去审视和审判我的在农村的父老乡亲?为什么我就用自己开过洋的眼睛去审判而不是建设我们的系统?为什么我们就不能接纳我们的历史,然后将新的观念和理念介绍给我们的祖国?为什么我们就要生搬硬套遥远的另外一个地方的标准,强硬地套到自己的国家的头上?一如一个质朴的母亲养大了孩子,孩子回过头来用城市的标准来审视母亲,说她不时尚没品位?为什么这个孩子不能牵着母亲的手,打开这个母亲的眼界,让她学着成长,找到适合自己的服装风格。
我看到了我成长过程中的父老乡亲们在西方的工业化和物质文明当中,自卑地无处可藏,并且将这种自卑传递给了我们的下一代。抛却了西方的标准,抛却了那些以物质为标准的教条,就用西方的每个人在上帝面前灵魂平等的标准,我们可曾竭尽全力地活出了我们的生命?我的每个父老乡亲哪一个不是醇厚良善?就在这样的一回眸间,我看到了无数个我的中国弟兄姐妹们在制度,自卑,和西方的文物质文明对比下挣扎着,这挣扎让他们或者低头而失去精神,或者让他们铤而走险扭曲自己去犯罪。这挣扎,也让他们在别人面前失去了自我。
这失去的自我让我常常在西方人面前拼命地学习,却渐渐地萎缩了自己的灵魂。及至慢慢明白,我们从来都不应该用一个西方的标准来审判我们的国家和自我!!!那些所谓的丑陋的中国人的宣扬也许是自卑的中国人写出来的!我在中国长大,接受中国教育,中国的成长环境曾经给了我无限的自信。当我用外界的标准去否定他我们的国家,否定了我们的成长环境,就否定了我们的文化,就否定了我们自己,就否定了上帝给我们要我们去活的生命本身!而上帝造我,就是要做一个中国人!那么为什么不喜欢和接纳自己的国家?为什么要嫌弃她接着嫌弃自己到自卑?接纳她,就是接纳了自己,就是接纳了上帝的爱和祝福!
拿去经济,脱去所谓文明的外衣,请脱去物质的累赘,用本色的眼睛去看中国,而不是用西方的眼睛和标准去看它,去建设它和爱它。我不再羡慕西方的,总觉得自己和自己的国家低人一等。回到这一步的时候,我蓦然发现,我为我的中国文化而自豪,我为我的中国背景和经历而骄傲,我爱曾经给予了我勤劳,善良,优美心灵和自信的中国,我爱她的过去,现在和将来。我的中国背景和身份,让我自信!