谁定义的“失败”?——论“文革失败论”的短视与历史的长期视角' W$ [. m8 g7 }
关于文革,最廉价的评价便是“浩劫”与“失败”。曾经的主流叙事习惯于痛心疾首地细数经济数据的波动、精英阶层的受难,并最终将这一切归结为领袖晚年的“糊涂”与“错误”,用伤痕文学来诉说毛泽东同志的“失误”带来了多么恶劣的影响。
4 \2 \- j) y( s但是,从一个成熟的认同我党执政的思考者看来,这种论调不仅是幼稚的,更是非历史主义的。它试图将一场波澜壮阔、触及几千年官本位根基的社会实验,矮化为个人的“失误”。
9 [- N+ T @% A* U1 N一旦我们跳出了所谓“伤痕文学”的感性叙事,真的站在历史的长河中冷峻审视,所谓的“文革失败论”,本身就是一个需要被证伪的伪命题。
1 l- w O* O" k5 G" Q( r& S“发动群众”何错之有?——群众路线是我党一以贯之的原则
9 v2 J; D& ^# s5 q2 l* U; F( l指责毛泽东“发动文革是错误”,其潜台词往往是:政治应当是精英的黑箱游戏,群众应当是温顺的生产者,而不应是政治的参与者。
8 k! k) k" |4 T1 a一旦群众被唤醒,局面失控,便被斥为“暴民政治”。但作为共产党的领袖,作为信仰马克思主义政党的组织成员,毛泽东如果不发动群众,那才是真正的错误。当年的湖南农运考察报告便是一以贯之的体现。 7 t0 Y; G$ s D0 h) n
依靠谁,为了谁,是检验政党性质的唯一标准。 3 {" x. {" C6 O! R0 j$ u: s: \" M
当日趋庞大的官僚体系开始空转,开始形成利益集团,开始脱离人民时,体制内的自我监督(如党内整风)已失效。此时,直接诉诸权力的来源——人民,赋予人民“大鸣大放”的权利来倒逼官僚体系改革,这才是马克思主义最朴素的实践。 : F- m; e$ M7 X& ?
而在这当中出现了乱象,出现了派系武斗,出现了人性的恶。但这能全怪“始作俑者”吗?当一个盖子被揭开,下面腐烂的脓疮爆发出来,我们是该怪揭盖子的人,还是该怪制造脓疮的病?
9 c- j9 b# u7 @那些在运动中搞打砸抢的、搞政治陷害的、搞人身依附的,恰恰是几千年封建残余思想在党内和社会上的投射。
+ R9 R1 p ?: s% m+ f8 [毛泽东只是提供了一个战场,暴露了这些问题,而不是制造了这些问题。
% }1 ]" b+ g, P! N如果因为战场上流了血就否定战争的正义性,那革命本身是否也该被否定? 革命不是请客吃饭,革命也并非纯洁无瑕。 G: Q" D {. R
6 m7 P5 z# O% M# |; B9 y2 W9 e: s
失败的定义是什么?是“秩序”的失败,还是“路线”的存续?
/ j, c' a" v. w( g若论“失败”,延安整风可谓残酷,甚至发生过抢救运动的扩大化偏差,那延安整风失败了吗?红军长征丢掉了根据地,损失了九成兵力,那长征失败了吗?巴黎公社只存在了72天,那共产主义运动失败了吗?
q" ]& C, u7 i5 L$ |$ l评价一场历史运动的成败,不能看它是否在短期内维持了温情脉脉的秩序,而要看它是否在历史上留下了不可磨灭的基因。 ) o# p: j! n# E! ~8 [, V
文革在政治层面上,确实未能建立起一套稳定、可运行的“大民主”制度,甚至最终被官僚集团反扑,从这个角度看,它是战术上的挫败。但在战略层面上,它也为中国社会种下了极其重要的“疫苗”。
6 ?: U+ t. s. n3 z& P/ H, O虽然这剂疫苗的副作用极大,让国家发了十年高烧。但它激活并延续了一种强大的抗体——由下而上的平等意识与反特权精神。
- l2 W9 k; y$ [: n, a% Y4 D/ b- `正是因为有过这十年,后续又日趋固化的官僚阶层在随后几十年的改开中,始终对人民群众保持着一种隐秘的“敬畏”与“忌惮”。始终都要以“人民的名义”为自己背书。
4 D1 J d! X5 V ~7 o/ t他们知道,人民群众是经受过革命洗礼的,不是任人宰割的绵羊。一旦突破底线,星火燎原就会重现。
9 M( x( I& N4 w0 a% l- A( K这种精神威慑力,难道不是一种巨大的成功? , i" ?+ a2 h( e: b6 }9 S: B
始作俑者其无后乎?——文革是每个人的十字架: m6 H& d" h% m
虽然有站着说话不腰疼的嫌疑,但在我眼里,文革的所谓“混乱”,实际上是全党、全社会在剧烈变革中的一次“共业”。 9 L" O7 L" d& a7 A9 u; S
将所有脏水泼给毛泽东,是所有幸存者最轻松的解脱方式。 3 r1 n: ~% C ?4 y- l ]
大家都是受害者,唯独他是加害者。
7 a ^$ G; t- R% A这种叙事太完美了,完美到掩盖了所有人性的幽暗。 * m, D1 T& E! w. n: Y6 j* E
如果说有“错误”,那是整个民族在现代化转型中,试图跨越“卡夫丁峡谷”时摔的跟头。
7 P7 ? G3 j# n& G# J9 c. x而毛泽东作为领袖,他主动背起了这个十字架。正如我前文所述,作为“组织成员”,他为了组织的纯洁性,为了防止“卫星上天,红旗落地”,不惜粉身碎骨。 # l" t5 D! H" X( K
谁的胜利?——要人民来说,要历史来说。
& U9 k" Z$ Y& Q$ Y; e那么,如果说“文革失败了”,为什么几十年后,当特权日盛、贫富拉大时,年轻人都会自发地怀念那个时代?
: E9 y- e* J; n% J5 N- q8 N& D这恰恰证明了文革在精神维度的胜利。毛泽东不仅是在治理当时的中国,更是在给未来的中国预埋锦囊。他用十年的时间,把“阶级斗争”、“群众路线”、“为人民服务”这些概念,像烙印一样打在了中华民族的骨头里。 ' E, r# t0 W) N' [1 }
即便官方不再宣传,即便教科书语焉不详,但只要现实中出现不公,这个思想钢印就会被激活。年轻人不需要经历文革,他们只需要经历现实,就能读懂毛泽东。就能读懂那个人和尚打伞般孤独的背影…… % d# z! c- o7 |4 A- W3 \
真正的失败,是被遗忘。
% \" Z) e8 f- m R% m6 u如果文革彻底失败了,它就应该像历史上无数次阴谋与政变一样,变成故纸堆里的谈资。
) d4 L4 b/ [4 @$ p9 y* X9 E但它没有。时至今日,它依然是高悬在所有既得利益者头顶的达摩克利斯之剑。 ! g3 l' K/ U: @3 I
结语从这个意义上说,文革并没有败。它是一次未完成的伟大进军。虽然未能实现“地上天国”,但它阻止了中国过早地滑向典型的官僚资本主义深渊——也就是黄炎培所说的所谓周期律。
/ }- s' H1 u$ G b它不是毛泽东一个人的悲剧,也不是我党的悲剧,而是那个时代为了人类的命运,所有试图冲破历史周期律的理想主义者的悲歌。 # N/ m3 `7 T# |' N* k, P1 f
要知道:3 Q& \8 l4 l) c" c" ~! `
$ G! t5 Q9 T. o8 [全世界无产者联合起来的星星之火,并未熄灭,只是潜伏在时间的灰烬之下,等待着下一次风起。
+ y/ [! X6 ^9 H, f k4 Z |