我学会骑自行车也就是一个傍晚的功夫。小学三年级，一个夏天的傍晚，我帮我娘推着一个女式自行车走路回家。那是个26的海狮牌，无梁的自行车。起初我踩着脚蹬溜着走，溜着溜着胆子就大了，右脚也上去踩着另一个脚蹬骑。那时候个子还够不着车座，只能站在上面骑，车闸也不会用，满家属院横冲直撞。好在也没出啥事故。

等到上了高中，就终于有资格骑到28大车了。那个年代28大车就飞鸽永久和凤凰最有名，我的宝马良驹是一辆28的永久自行车。一蹁腿从后面上车的感觉就像飞身上马，觉得自己帅极了，倍儿有男人味道。估计跟国外同龄男生有辆哈雷摩托的感觉差不多吧？

我的高中学校离家比较远，有十几公里。我和一个好友家住一起，除了蹭厂里的通勤车，也经常一起骑车上下学。那时候公路上大车不多，除了货车还有一种四轮的大拖拉机。我们总是比赛，把车骑得飞快，追货车差点儿意思，超个大拖拉机玩似的，累了就单手扒着大拖拉机后面的货斗让它拖着走。最快纪录是19分钟。刚才一时兴起，到网上用百度地图测了下距离，12公里，折合38公里/小时，不错了。

最惬意的就是雨后天晴，把自行车骑到路面的积水上，水面映着蓝天白云，感觉就像在飞一样。我那台心爱的28大车骑起来简直是如臂使指，我曾经双手撒把一路上从家骑到学校，中间还拐了N个弯，上坡下坡的，不用扶，身体重心侧侧自动就拐过来了。（现在想想挺危险的，好在那会儿路上没多少汽车）

也有走麦城的时候。有一年银川刮沙尘暴，大中午的天全黑了，学校提前放半天假，我就骑着车回家。偏巧那天还是逆风，平时正常骑45分钟的车程那天我整骑了俩小时多。飞沙走石劈面而来，打在脸上生疼，根本睁不开眼睛，只能闭着眼睛骑，脚蹬子怎么也踩不动，需要站在上面用尽全身力气加体重踩下去。等离家两公里了，对面坡上下来一辆自行车，丫顺风+下坡，跟装了火箭推进器一样。俩人都闭着眼睛骑，等睁眼的一瞬间已经撞到一起去了。好么，28的锰钢自行车大梁竟然弯了，像驼峰一样拱起，前轮蹭着三角梁不转了。想推回去都推不动，于是我就把裤腰带解下来，绕过车横梁上，把车子吊在脖子上，让车子前轮离地，等于是把自行车前半部分抱在怀里拖回去的。好么，我闭着个眼睛，一只手托着车把，一只手还提溜着裤子往家挪，别提多狼狈了。