满屏说《老炮》，看了之后没有觉得好到那程度。前些年看到类似的题材总会有些激动，这几年越发淡定了，大概应了一句话，心安之处即是家。

我是在军队大院长大的，和北京的胡同生活有一些交集。出生地是在六部口胡同里的一个院子，但那里是部队的宿舍，搬到黄寺后还时常回去找小伙伴玩，记得一次跟一帮人去另外一个院子看热闹，有个人上吊了，那是我第一次看到死人。为什么上吊？只有去问文革了。

我家保姆也住在六部口那一片，她是我的第二个保姆。头一个保姆没有印象，只有一张和她的合影，因为她家住天桥，就称之为天桥奶奶，隔年得癌症死了，就请来六部口这位奶奶。我三岁上幼儿园，家里就不再请保姆，但我常常去她家里住，那便是我真正的胡同串子时光。两家的关系一直没断，她后来又带大了我弟和我表弟。

这位奶奶的丈夫是胜利电影院的售票员，早年学徒出来的，那年月算不错的工作。后来我老去胜利电影院看电影，在窗口叫一声爷爷，里面撕一张两张票给我，然后他自己掏钱补上。他们家也不富裕，否则奶奶干嘛去当老妈子？想想当年太不懂事了。

爷爷奶奶没有孩子，抱养了一个闺女，叫英子，比我大十来岁，让我叫她姐，我就像个跟屁虫一样粘着她。外人听着糊涂，这一家人都是什么关系？

他们家的院子有两进，早年四合院外面的院子是下人住的，主人家住里院。奶奶家住在外院头一间，里外间。里面一张炕老两口睡，外面一个铺英子姐睡，还有一个饭桌。

院子里七、八家邻居，外院的是一伙，里院的是一伙，不知道因为什么原因，双方很不对付，奶奶也不让我和里院的孩子玩，英子姐不听这个，带着我和他们照玩不误，为此老挨奶奶骂。

里外院的正中各有一个自来水管，这就是各家的水源，家里也备着水缸。早晚和饭点就水龙头那里热闹。到了冬天要记得晚上把水关好，有一回有人没关好水龙头，冻上了，于是全院的人一起忙活，用开水把水管化开。那年月虽然日子都不宽裕，邻里的关系还是很不错的。下班后，各家的媳妇做饭，老爷儿们拿个小马扎坐在院子里开始侃大山，国内形势国际形势的，老北京那张嘴，一直侃到各家的媳妇催，催一回不成，得催上好几回，互相还得客气，您来一块吃？要不您到我家来吃？其实各家都没有余粮，好面子客气的话千万不能当真。

奶奶家吃饭是老北京的规矩，老爷们才能上桌，老婆丫头在炕上支个小桌吃。每天晚上得有酒，要温着，专门给爷爷炒个好菜，奶奶和英子姐就凑合吃。我是男的，有上桌的资格，和爷爷一起吃那道好菜，肉炒的或者鸡蛋炒的，老头喜欢男孩，好吃的紧着我，还用筷子蘸酒让我尝。再往后他就上头了，一上头就开始骂老婆骂女儿，没用的东西赔钱的货，总归就是那么几句，他骂他的，奶奶和英子姐也不搭理，因为耳朵都听出茧子了。老头一直骂到喝醉了，进屋睡了。其实每天就那一杯酒，居然能天天喝醉。

白天爷爷上班英子姐上学，我就跟在奶奶屁股后面。她一边干家务，一边唠叨。有一阵当了街道上的什么负责的，老有人往院墙上扔砖头，奶奶就说：别理那帮坏小子，等晚上堵他们去，一堵一个准。过了几年才明白，那叫刷夜，青少年男女夜不归宿，找地方鬼混。治安也越来越不好，英子姐毕业后去郊区的工厂上班，晚上回来晚的话，奶奶要到车站去接。

有时候奶奶也唠叨从前的事，做姑娘的时候有一回从北城走到南城，渴得喝了半缸水，，，，，，快解放时有一回被堵到城门外头，在前门外住了一宿，，，，，，有时候也说得邻里的闲话，老北京的规矩，新娘子过门后要给男人做顿饭，可是旗人家的闺女在家不干活，就像西屋那位，刚过门第二天就哭着来敲门：嫂子，您看怎么办呀？蒸了一锅窝头没有扎眼。眼瞧着她男人卖了一天苦力就要回来了，瞧见了准挨打，得，您先把我这锅拿去，我再蒸一锅，，，，，，

院里最热闹的一次是隔壁那家办婚事，京剧院的一对年轻人结婚，分到这儿的房。其实就是吃吃喜糖磕磕瓜子加上花生茶水，领导讲话同事凑热闹再请上街坊邻居，革命式的婚礼。胡同里的老少爷儿们可逮着机会聊聊样板戏了。我说，听说下连队演沙家浜，一战士特气愤，一枪把胡传魁给崩了。您这都是哪儿听来的，昨在团里我还遇见他了，，，，，，

老北京不光练嘴，遇上事就显出周到了。过后一个礼拜天，老爷儿们照例在院里侃山，爷爷觉出不对劲，那屋的新媳妇关上门窗洗澡，有好一阵了，别是煤气中毒了吧？

喊英子姐来，上房，趴后墙的玻璃看一看。

英子姐从房顶上跳下来说，看见人在澡盆里不动了。

爷爷喊奶奶拿床被单，一拳砸开门锁边上的玻璃，手伸进去把门打开，让英子姐先进去，用被单把那阿姨裹严实了，他们几个再进去把人抱出来，奶奶她们知道怎么救，没多久，人就醒了。

晚上她男人挨屋发烟道谢，隔天备了一桌，酬谢院里的老老小小，从各家凑了桌椅板凳，各家的媳妇力所能及地做道拿手的饭菜，合院的人在院子里热热闹闹地吃了一顿。

后来不仅学习忙，半大小子心也野了，一有空就满北京转悠，很少去六部口那个院子，后来他们搬到蔡家胡同，就没有再去了。等再想去的时候，那地方已经被拆没了。

留在记忆中的是英子姐和其他几位姐姐在门洞里抓拐，我坐在门口的石墩上看。细节已经记不请了，就记得女孩子们的长辫飘呀飘呀，伴着电报大楼报时的音乐：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，，，，，，

算了，不想了，因为记忆已经老了。