陪太子练车

美国号称是汽车轮子上的国家，车就像是人的腿，腿不方便，人就不方便了。

我所在的州，十六岁的孩子就可以拥有驾照。

大仔快要十七岁了。暑假一开始就交钱报名上了个驾驶学校。学了些交通法规和基础驾驶课，去州交通事物管理处，考过笔试，便拿到了学生驾照。

有学生驾照的人，就可以开车了。

但学生驾照有一些附加条件。比如，当他开车时，必须有正式驾照的人坐在他身边，再比如他所开的车里不能有超过一个不是自己家庭成员的乘客......

他还必须得有九个月的开车经验累积，才可以考路试并获得正式驾照。

那么，陪大仔练车，成了我暑假生活里的一项重要工作。

其实，我很珍惜陪他练车的时间，再有两年他将放飞，届时，我想要陪人家开车，怕是人家也未必愿意了。

停车，起步，倒车，拐弯……这些看似简单基础 的开车技术，教一个小白丁操练起来也没有那么简单。这么一个会高速移动，一不留神会伤人，比动物还要凶猛的大家伙，交在大仔这样一个毛头少年手里，真是令我担心得厉害。

总之，他一坐上驾驶位，我的每一根头发，每一个细胞都开始紧张。自从很多年前学会开车便不再晕车的我，这些天，时时会被掌握不了轻重缓急，不熟练平衡要领的大仔车技，给晕得一塌糊涂，而每次晕车于我都像是生了一场不大不小的病。

我想说，你开到一个无人的操场、停车场，或者在每天上班后几无行人的小区，自己慢慢捉摸慢慢练，但我仔细想了想，到底不敢。我不想让他觉得老妈我是不遵守交通法规的典范，也不想让他觉得法律规条形同虚设，看见漏子就可以钻。人还是有点敬畏，有点约束，行在规矩里面比较好。

但我的确给他讲了不少老爸老妈这代人，当年落脚美国时的开车故事。

很多年以前，我们还住在一个大学城里，周围的朋友都是跟我们一样的从国内来的留学生们。

那时候，我们都很穷，驾驶学校是上不起的。

笔试考学生驾照，基本都是在作假。前面来的留学生们，不知道从哪里套来的全套考题，照背，照着打勾划圈就好。我后来跟一位台湾来的朋友说这段故事，她居然说:“哈哈，我的笔试比你可简单多了，你好歹还背了考题，我们只背答案位置，比如一A 二C 三B什么的......”

我那时不但不读英文，就连是中文的交通法规也没啥耐心去读，只花了一个晚上看了看那些考题，第二天就考了个满分，并拿到了我的学生驾照。

我们买的第一辆车，花了一千美金，是一部已经有十多年车龄，行程十六万英里的老丰田。

车主把车开到学生公寓门前的停车场上，早我们一年来美国的一位同学，在一个太阳快要落山的黄昏，将这部车，连同老爸一起带到学校空旷的大停车场上，教了老爸怎么起步怎么停下就离开了，老爸则把那个停车场当成了巨大的磨道，自己就像是磨道里蒙着眼睛转圈拉磨的驴，转呀转的转到了夜半，才敢自己试着慢慢开回家.....

要想不引起警察的注意，练车上路当然要有正式驾照的人坐在副驾驶席上，白丁的我就充当了老爸驾车的陪练。

遇到警车当然会胆寒，上高速当然会紧张，就算是对面来车也会战战兢兢生怕脸对脸地碰上......

老爸拿到驾照后，我开始学车。第一天就开到了马路牙子上，平心而论，那将近一英尺高的马路牙子想要专门开上去，都需要些技巧，我一打方向盘居然就开上去了…….

下雨天，不懂如何除雾，窗玻璃上生了白内障，一手握着方向盘，一手举着脱下的外套抹试挡风玻璃上的雾，可把我给忙坏了……

最危险的一次是在大学城的城中心。那天，我去考车场踩点，期望能一次通过路试。天下雨，我十分小心地开在外道上，一辆六缸大排量林肯，几乎跟我并肩行驶，司机换道也不扭头看，轻轻一下就把我的小破车挤出马路撞到人行道上，幸亏人行道上没有人，也幸亏下雨车速慢......

我在车里回不了魂。

那林肯车的司机是个须发皆白的老者，他开门下车凑近我的车一看，看见当时已经有六、七个月身孕的我，在驾驶位上脸色惨白，也吓呆了......

他拨打报警电话的声音都透着哆嗦.

来的除了警车，还有救火车，和医院的急救车。

好在我只是受了些惊吓，撞击于我并无啥大碍。

不独我们家，那些年，我们这一代留学生大都是这样学车的啊。

搬去隔壁州的某阿姨现在拽吧？不过她当年也很拽，她曾在一个下雪的夜晚，踩错刹车，将她家那辆连喇叭都按不响的老奶奶车，像开坦克一样雄赳赳地开进了一家印度菜店…….

还有现居加州的某叔叔，现在都有小飞机了。可他当年开的那辆车，用尼龙绳索捆绑着快要掉下来的后备箱，就像是伤病吊着受伤脱臼的下巴，随便去哪里都不用锁车门。他课余在披萨店里打工送外卖，某次送外卖途径一处立交桥，他当自己开的是兰博基尼呢，下了桥，弯道超车，车倒是超过了，但轮胎也飞了一个……就是这样一部懒得上门锁的车，居然在这位叔叔拿到博士学位前夕，被人顺手牵了羊，不知道牵到哪里去了。

再说我们那辆被大林肯撞到人行道上的老丰田，最后验车结果只是左前方的车灯撞碎了。对方保险公司赔付一千美元。

鉴于车龄实在高了些，我们自己花几十美元买灯换上，实在买不到合适的灯罩，拿塑料薄膜，参照战地伤员的救护方式，捆扎了事。

那部捆扎着塑料薄膜的车，远远看，就像是戴眼镜的人，戴着一付缺了一条腿用绳索套在耳朵上的眼镜，不耽误用，只是样貌有些滑稽。后来我们鸟枪换炮准备处理时，被大学城里一位修音乐的非裔博士看上了，他开去汽车维修机构检查，人家告诉他，再开个七千多英里，也就是一万多公里不会有问题。他认为这数字足够他在大学城里折腾，但他又说他虽然十分喜爱这部车，但兜里只有四百美金。于是这部车以四百美金转给了他，而我原来期望他能付六百美金来着。

这星期，大仔正式开始他在一个国家实验室的暑期实习。

实验室离家有四五十分钟的车程，我每天接接送送，中间还得接送小儿参加另一个暑期活动。算下来每天路上耗掉五个多个小时，累着呢。

他跃跃欲试地想要自己开，说我只需坐在旁边休息发呆听音乐就好了。

我担心上下班时间，车多路挤不安全，但他信心满满：“没关系，跟开车有关的所有条款早已烂熟于心。”

于是，今天早晨，我把车钥匙交给他，自己坐在副驾驶座上，看他倒车出库，速度稍稍快了些，都没来得及提醒，后面嘣咚一声响，撞上了对面邻居的邮箱。

我赶紧下车去看，邻居的邮箱还只是歪扭了些，侧面木板有些松脱，可以修，当然也可以换。但我的六缸四轮驱动的新SUV，后面实实在在地凹进去脸盆大的一快，还带着几道划擦伤痕……

大仔有些吓着了，我则十分郁闷，但这郁闷又不敢表现出来，我怕伤了这孩子的脸面和开车信心。

我说：“还是我开吧，你还需要在人少路宽的地方再多练些时候，才敢上路。这还只是碰了邮箱，若是碰了孩子碰了人可怎么得了？”

我当年学车时，我老爸给我打电话：“开车就像开炮弹，你务必要小心。”真不是耸人听闻的啊。

送大仔到实验室我折返回家，敲邻居的门，邻居太太卷发满头，笑容满脸地来开门，我先是道歉，然后解释倒车意外，并表示今天晚些时候设法修好歪扭的邮箱，如果觉得修得不好，就买一个新的赔付给人家......

邻居太太耸着宽厚的肩膀，语态轻松地表示：“不是啥大问题，孩子学车，这事情很难免，修修就好了。我家女儿前天学车撞倒路边一棵树……我们刚刚赔了人家一棵树......”