百叶箱里放的是温度计，是用来量温度，这是小时候妈妈告诉我的。那时我还不到三岁，不过当周围的叔叔阿姨问我：“妈妈是干什么的？”，都会骄傲地回答：“（天气）预报员！”
    这个预报员不是那种在电台、电视台上播报天气的播音员，甚至也不是背后提供预报数据的预报员。妈妈所在的气象台只是福建山区的一个小台，预报的只是方圆十几公里的小气候。然而，周围的人们想知道明天能不能晒不晒谷子，晚上能不能放电影（露天电影），在十里不同天的山区环境里是不会听电台的大氛围预报的。结果一个小小预报员就时时需要为这小块土地上生活的人们操心。
当时的技术手段落后（70年代初），没有卫星、没有气象雷达。依靠的是温度计、湿度计、气压计、风速仪等简单仪器；依靠云量观测；依靠附近其他台站的情况通报等等，更重要的是预报员的责任心和经验。预报员要走出去观测各种物候，比如：蚂蚁搬家……，也要去故纸堆里翻阅当地气候的历史记录。
    那时候我还很小，在那些零碎的记忆片断并没有妈妈做预报工作的印象。而印象最深的是妈妈当年同为预报员的同事描述的一个场景：根据各种条件做出明天凌晨有雨的预报，然后从当天晚上开始辗转反侧——还没过零点，这雨可千万别在这时候下啊。过了半夜又在祈祷赶紧下吧，不下雨这预报就错了。老天终于如愿开始下雨了，人松一口气准备补觉的时候还总是睡不着，听着雨声心里又在琢磨——这雨会不会不停了，我只报了小雨，万一下成大雨就惨了……
    预报员是最能体会天有不测风云这句话的。意外总是让预报员难堪，一次重大失误当地人能给你念叨一辈子，就象这坏天气是你故意整出来似的。妈妈的一个同事曾经预报第二天是大晴天，结果那天一场大雨把依照预报摊出来晒的谷子淋了个透，从此这人被打入另册。所以预报员的运气或者说人品很重要。而妈妈的人品一直不错。