那时候我在北京上中学，我们学校的任务是扮演游行队列里的少数民族，阅兵分列式后载歌载舞穿过天安门城楼。我们学校是回族舞，很多北京其他的中学也分配了扮演不同的少数民族。

从上半年就开始练队，在学校练，来了舞蹈学院的老师带着。后来整个暑假更是天天练，先是几个学校一起，再又去通县张家湾的军用机场练，临近国庆的时候又夜里去天安门长安街练过两次，还看见了体育大军的彩车，看见了朱建华，许海峰，宋晓波，陈月芳等体育名人。训练的时候很苦，要求队列笔直，动作划一，而且要优美不能僵硬，不合格的要淘汰。邻近国庆的时候，还发了回族的小白帽，花纸伞，和民族服装。我们带着小白帽，手持花伞的照片可惜找不到了。

国庆节前一晚都没有时间睡觉，半夜就到学校，吃了包子宵夜，然后坐着摘了车牌的大通道公共汽车，大约凌晨两三点到了东长安街的路边等着。我们的位置是现在东方广场一带的路边，背后是青艺剧场，就在路边花丛灌木后边等着。看见军人们都已经在路边坐定了，坦克炮车等已经在长安街上停好了。路边的胡同小街里面无恙无恙的全是各种游行群众。

透过花丛看见了老邓乘坐吉普车检阅部队，头一次看见伟人，心里还挺激动。分列式开始，所有车辆同时发动，震耳欲聋。

轮到我们上街了，熟悉的音乐，舞蹈步已经是肌肉记忆，经过天安门前的时候还有时间偷看一下城楼上方。那时候视力好，看见了矮个子的耀邦，高个子的紫阳和先念，其他人分不清楚了。小老太太应该是邓大姐。

练队的时候要求队伍笔直，在十一那天，走到天安门前就乱了，横队歪了不只一两米，步伐也乱了，老师也不敢训斥。其实也无所谓了。刚过了天安门，路边一个人拿着大喇叭喊：快跑，别压住后队，于是大家就狂奔一百米。回头看，后面的另一队也在狂奔。

再后面是大学生的游行队伍，北大的学生打出“小平你好”的标语，就是那一年。

从1984年到后来的五年，应该是我粉红含量最高的五年，当时发自心底感觉国家有希望，党的领导英明。后来还发了三十多块钱，说是练队一次发五毛钱的津贴，当时也算是不小的一笔钱了。