为什么明初士大夫思念异族的蒙元而不爱汉人的大明？

何足道

1952年4月，在香港创办新亚书院不久的钱穆，应朱家骅之邀赴台北演讲，结果途中演讲厅楼顶坍塌，他被巨石砸中脑部，几乎当场死亡。抢救过来后，钱穆在台中住院，养病间隙，开始读元明之际士大夫文集，结果却惊讶地发现：“明初诸人，皆不忘元廷，无意出仕。”不要说郑玉、叶子奇、杨维帧这些边缘知识分子了，即使是宋濂、刘基等位高权重的明朝开国功臣，在私下里也经常流露出轻蔑明朝，崇重亡元的意思，“一时群士心情，实有为后代人所难于想象者。”
“非我族类，其心必异”，对于民族主义者钱穆而言，反对胡元和反对苏俄一样，对于汉人来说本该是天经地义的。虽然明太祖朱元璋生性残暴，不吝酷刑，但他毕竟赶走了蒙古人，从此“乾坤洗涤，天地清明”，这些汉人士大夫为何不识“尊王攘夷”之大义，反而以蒙元为“本朝”呢?百思不得其解之下，钱宾四试图强为之解，说这是因为当时的汉人士大夫已经居于异族统治下几十年，难免被北方的腥膻所沾染，“心志不免自狭，意气不免日缩，乃以为斯文所在，即道统所在。”

凡是少数民族入主中原者，最后皆不免被汉化——这种观点，几乎被所有民国学者所认同，其影响延续至今。只是偶尔有吕思勉等人发出微弱的声音，指出南北朝之后，北方民族的自觉性明显加强，拒绝被彻底汉化，主张保持民族本位。与中国学者大唱反调、消解“大一统”论的，是日本的东洋史学者，尤其东京帝国大学一系，包括和田清、原田淑人、羽田亨等人。他们强调的是游牧文明压倒农耕文明的一面，即中国历史中被长期贬抑、忽略的“内亚性”。与最近围绕“新清史”的争议一样，当年中日两国学者的论战，动机也颇为复杂，掺杂了学术分歧与政治影射。抗日战争时期，傅斯年和矢野仁一激辩“满洲和蒙古是不是中国”，可谓这场论战的巅峰。

1952年出身的衫山正明，虽然是京都大学的著名蒙元史学者，却似乎更多地继承了东京学派的衣钵。新书《蒙古帝国的兴亡》上下两册，就是这样一部大东亚视角的蒙元史。作者认为，以1303-1304年海都之死为界，“蒙古东西一片和谐。欧亚大陆以再次得以统一的蒙古为中心，呈现出舒适祥和之态度。人类历史上前所未有的辽阔和平之地，在这里铺展开来。”这种论述，明显与民国学者所描述的野蛮、落后、腐败的“胡元”大相径庭。但如果按照衫山的观点，那元明之际士人对元朝的怀念就是和情合理的，绝非如钱穆所说“不可思议之尤”，大汉族视角和大东亚视角，到底哪种更符合事实呢?

首先，让我们分析下衫山正明的论述。在收入讲谈社“中国的历史”丛书的《疾驰的草原征服者》里，衫山曾指出，自从蒙古以多部族统一的“兀鲁思”形态出现之时起，“它就已经基本上是现成的国家了，而且是组织极善的军事权力体。”换句话说，与早期的匈奴、突厥、回鹘，以及后期的辽、金、西夏等北方游牧民族相比，蒙古帝国的成功不单是靠武力，还是“兀鲁思”(ulus)这一制度创新。

“兀鲁思”制度有点像联邦国家体系，只不过它适应的是北方民族那种居无定所、随聚随散的游牧生活方式。与中华帝国圈层形的差序朝贡体系不同，“兀鲁思”没有固定的疆域和官署，人畜和物资如水银一般跟随战争流动。除了要效忠一个共主，听从其军事指挥以外，各个“兀鲁思”地位平等，互不统属，宗教信仰与内政也一般不受干涉。允许其他部族以半自治状态存在，乃是蒙古人的共识，直到辛亥革命爆发后，外蒙古宣布独立时，还将“中华民国”称为“中华人民兀鲁思”(DumdaduAradULus)，犹见传统的烙印。

“蒙古”一词最早的意思其实是“淳朴、孱弱”，在其崛起之前，周边有金、西夏、高昌、葛逻禄等强敌环伺，“这些邻人既拥有知识和经验，又掌握着丰富的信息并建立了良好的组织。其策略、骗术以及操纵人的手段是蒙古牧民所望尘莫及的。”蒙古人自知生存下来的唯一的办法，就是广泛吸纳各族人才。所以后来“大蒙古国”真正的意思，并不是指“由蒙古人组成的国家”，而是“一个多民族的混合体，由多个兀鲁思组成。”

相应的，蒙古军队中除了来自塔塔尔、钦查、康里等部的蒙古骑兵之外，也有契丹的游牧军团，做后勤的畏兀儿人，以及从各地搜刮来的，担任筑城及运输任务的“哈撒儿”。更令人意想不到的，是蒙古还有水军。萧启庆在其著名论文《蒙元水军之兴起与蒙宋战争》里就曾指出：“在灭金、西征过程中，随着征战地理条件的变化，蒙古人不断吸收各民族的资源与人力，形成一支以骑兵为核心而兼拥步、工、炮等军种的复合大军，而水军则是适应对宋作战需求而成长的军种。”

蒙古军队最为人诟病的，就是它对平民的大屠杀。对于这点，衫山正明特意为之做了辩护，指出蒙古联军在西征到中亚一带时，忽然开始了数以百万计的大屠杀，那是因为“在伊斯兰的史书中，数字表记多用一位数或两位数，本身带有估计的性质”，其实这些地区的人口加起来也没那么多，所以数据本身并不可信。而且在尚武的蒙古人的观念里，在记叙战争时尽可能地夸大杀戮数字，是为了彰显军功，达到不战而屈人之兵的目的：“蒙古人的确进行过破坏和杀戮，但并不是人们之前所说的那样穷凶极恶。”

衫山所提到的“伊斯兰的史书”，指的是14世纪初，伊尔汗国(位于今天的伊朗)宰相拉施特主持编纂的《史集》。但细读此书，就会发现蒙古人“对平民的大屠杀”并非发生在其剑指西亚之后，而是在早期蒙古史中便已非常频繁。比如突厥部落曾击败蒙古人的祖先，“对他们进行了大屠杀，使他们只剩下两男两女”，他们躲进人迹罕至的深山，才侥幸延续血脉。而成吉思汗在打败塔塔儿之后，也下令“在扎撒规定的限度内，一个活的也不留，妇女和幼儿也要杀掉，孕妇剖腹，为的是将他们消灭干净。”

每逢大战之后，必进行斩草除根式的血洗，这是游牧民族间为争夺生存空间的常见举动，并非蒙古特色。其根本原因在于，各个游牧部落间，生产方式其实基本类似，相互间没有互补功能，若不能纳入“兀鲁思”，则存之无益。反而是南方农耕区，有牧区生产不了的茶叶、丝绸、金银器等物品，需要开榷场以互通有无。所以蒙古在伊斯兰地区的大屠杀，只是延续了游牧传统，他们后来意识到多留被征服地区的活口以征收赋役，好处似乎更多，于是减少屠城，这其实才是真正的“突变”。

马上得之，不可马上治之，这种转变最终完成于元世祖手中。1260年，蒙古大军在巴勒斯坦地区与埃及马木留克王朝交手，结果以后者的压倒性的胜利告终。蒙古军队不败的神话被打破，引发连锁效应，显示其对外扩张已经到达了其极限。也是那一年，代表西部蒙古势力的阿里不哥，和代表东部蒙古的忽必烈之间爆发汗位之争，总共持续了四年。在决定国家“往东”还是“向西”的路线和权力双重斗争中，忽必烈最终获胜，全赖背后富庶的汉人补给基地。衫山考证后认为，1260-1264年间，其实蒙古帝国上下都视阿里不哥为大汗，只是元朝建国后，相关材料被系统性地删篡了而已。

在忽必烈在夺得蒙古大权时，其实已经是50岁的“老人”了，衫山提醒我们：“这之中所包含的意义十分重要”。在位的35年里，忽必烈以其成熟的领导能力和判断能力治理这个国家，“用令人难以想象的扎实与罕见的计划性，和他的智囊们一起一步步实现了构想规划的国家蓝图。”在忽必烈把权力中枢从蒙古高原偏向东方后，元帝国的形态也随之悄然发生改变。

但这种变化，并不是“汉化”两字能够解释的，因为元朝还有成为海洋大国的抱负，这是之前的汉人王朝所没有的。借助通惠河和白河，船只从元大都的内港出发，可以直达东海、黄海乃至印度洋;忽必烈派兵二度远征日本，虽然最终以惨败告终，但征高丽的海战却获得了胜利;除此之外，元朝还鼓励与东南亚地区的通商贸易。与这些积极的海洋政策相比，南宋“在海洋上所摆出的是被动的姿态，南宋的海洋活动始终是依存于民间行动的”，更不要说长期实行海禁政策，生生把本国商人逼成“倭寇”的明朝了。

正是从这个意义上来说，衫山才把明朝称为元朝“极不合格的继承者”，“忽必烈时期之后的很多遗产，都毁在了大明帝国手里”。最显著的就是疆域的大幅萎缩，明朝其实从没有彻底推翻元朝，只是将其赶回北方而已，结果就是后来蒙古残余势力一直威胁着明朝，亚洲东部陷入“南北朝对立”的分裂状态中。而在海洋层面，除了永乐朝短暂的航海高潮外，明朝的海禁政策直接导致东西力量逆转，为19世纪西方侵略东亚埋下了伏笔。

由于“兀鲁思”制度的影响，元朝在中国南方实行某种程度的“无为而治”，就连钱穆也不得不承认，像倪云林这样的汉人士大夫，在元末生活还是颇为自由的。但明初却是一个通过国家强制力对社会进行重组的时代，包括基层“里甲制”的建立，民籍军籍匠籍的划分，对于文化人的噤声和杀戮，都导致明初与元末相较，很多方面出现了倒退现象，万马齐喑，“整个社会回到了接近以物易物的自然经济状态。”仿佛是为了反驳钱穆，衫山正明认为大明帝国，至少在其初期，才是人类历史上屈指可数的“黑暗帝国”，难怪士人会怀念元朝，把元末比作人间地狱的人，“只能说受到‘中华思想’的荼毒太深了。”

普通读者对于“中华思想”(ちゅうかしそう)一词，可能没有敏感性，这个日本在明治维新之后流行起来的词汇，按王柯的梳理，指涉的是“汉民族炫耀自己的文化和国土，从古至今延续下来的思想。”对中国的这种自大观念做最系统剖析的，是京都大学教授那波利贞1936年出版的《中华思想》。“中华思想”说认为，北魏、辽、金、元、清五个王朝统治的年代，加起来相当于中国历史的三分之一，所以“中华”从来断裂的而不是连续的。既然如此，那么中国为什么不能接受日本的统治呢?

所以钱穆、傅斯年的观点，其偏颇当然不容否认;但衫山正明这本读上去给人不少新启发的《蒙古帝国的兴亡》，也不自觉地继承了日本二战前的某些危险观念。衫山此书的另一个问题，就是过于强调国家权力的作用，其实到了明中后期，很多社会力量的发展，早已溢出了国家划定框架之外，中西势力的消长，也并非单个因素能够解释，更何况有满清入关的干扰?元明之际的断裂与延续，是史学界至今聚讼的问题，衫山的观点，最终还是一家之言。

天狼星

zilewang 发表于 2016-4-9 13:51
我觉得现代国家民族的概念在中国也没真正确立。起码，在广大的农村地区，农民到现在还是家国天下的观念。 ...

这个例子不能跟国家民族划等号。比如说美国历史上很长时间的光荣孤立政策，山姆们就是觉得老欧洲打来打去有什么好的，不如自己关起门来过好日子，难道能说这个阶段的美国没有国家民族概念吗？显然不成立。八国联军进北京的时候，京郊的农民集体旁观看“热闹”，甚至出租梯子帮联军爬墙，这才是没有国家民族观念的例子。

zilewang

煮酒正熟 发表于 2016-4-9 11:27
老兵说的这些，只在理论上成立。甚至我可以说是事后诸葛亮。事后来看，日本十九世纪末占领的朝鲜和30年代 ...

日本在七七事变之前的军事行动都还是很漂亮的，有进有退，有张有驰，法度森严。但兵驻北平，发动七七事变时，日本对整个战略形势没有进行有效地判断，没有《目前的形势和任务》的宏观分析，也没有《中国社会各阶级分析》，作法仍然是延续之前的蚕食战略，用小动作占便宜。

其实，兵驻北平之时，中日的格局开始发现根本性转折：日本的力量开始对中国的核心区域有直接而迫在眉睫的威胁，各方诸侯的危机感进一步加剧，形成抱团取暖的基本气候，蚕食战略将不再有效。日本需要以鲸吞的手段进行中日的战略大决战，以歼灭抗日的重兵集团和有生力量，破坏中国的有组织有体系的抗日力量。
所以，七七事变之时，日本需要全国总动员，驻中国军队起码300万，以北平为据点，实施分割歼灭作战。而不是从像历史上那样，在北平弄一下，又跑上海弄一下，最后将歼灭战弄成了击溃战，使老蒋安全地撤退到重庆，依托复杂地形重新组织起了抵抗力量。

要将中日之战弄成大决战，歼灭战，日本自己必须具备几个条件：
一，有一个统一而高效地统帅部。这一点，日本其实一直不具备。
二，统帅部正确地认识到中日当前的战略形势，作出正确的战略选择，就像毛主席准确预测到1948年是战略决战年一样，并为此调整部署。
三，正确分析中国各抵抗力量，有主有次，便于分化瓦解，各个击破。当时中国最核心的抵抗力量应该是位于江浙的蒋中央军，其他军阀都没有号令全国的实力与声望，但蒋正好处于日军优势火力的正面。
所以，我觉得日本当时最正确的做法是：以北平为据点，大军先搞定中西部各小军阀，然后日本陆军与海军再聚歼蒋之中央军于江浙。

不过，考虑到当时的国际局势，苏美列强对抗日力量的资助也会是日本头疼的一件事情。即使日本真的拿下中国，是否有能力治理疆域广阔人口众多，几十倍于日本的大陆地区，也未见得。搞不好，TG那样的敌后游击战，再加上苏美列强的的外部干预与资助，也够日本喝一壶。日本要消化好占领区，有没有必须的治理人才和行政干才，有没有坚定的政治决心和顽强的政治意志，也是未知数。

毕竟，日本对中国的政策，一直摇摆不定，并没有”灭亡中国，占领中国“的战略目标，能否真正地将自己当成大陆地区的主人而经营，需要政治决心和魄力。

zilewang

天狼星 发表于 2016-4-8 16:31
我也记得那段，其实原因很简单，现代国家民族的概念正是通过抗日才在中国形成的，所以后来毛主席要开玩笑 ...

我觉得现代国家民族的概念在中国也没真正确立。起码，在广大的农村地区，农民到现在还是家国天下的观念。
我母亲看新闻说台湾要闹独立，直接一句话：那就给他呗，又不影响我们。

煮酒正熟

老兵帅客 发表于 2016-4-8 12:33
应该说是日本人太不走运了，好好的一盘棋，本来已经全面占优了，结果被自己的小愤青给搞坏了，弄得彻底崩 ...

老兵说的这些，只在理论上成立。甚至我可以说是事后诸葛亮。事后来看，日本十九世纪末占领的朝鲜和30年代初占领的东三省，是让日本陆军里面的少壮军人给搞坏了，可问题是日本从一弹丸效果一路扩张，依靠的就是军事冒险。军事冒险，自然就少不了那些一心为天皇大业建立功勋的少壮军人，但更不能缺少的是对军事政治格局的判断。日本在十九世纪下半叶连续出了一堆军事政治外交方面的猛人，这些真正意义上的精英，是它军事冒险不断成功的内在原因，也是最根本的原因，因为外部环境（清俄的庞大虚弱）是次要因素。但是一个国家顶级人才的出现频率是均衡的，十九世纪下半叶人材尽出了，到了二十世纪还指望不断地往外冒，这个就不太现实了。所以日本进入二十世纪后的军事冒险，自以为是和赌博的成份越来越多，冷静判断，评估自己能够承担多大风险的思维则越来越少。侵占东三省其实也是少壮军人的军事冒险，那次它成功了；接下来和中国在上海那里大打出手，那也是少壮军人的势力压过了日本内部主和的意见，这下把日本拖入长期消耗战了。再接下来，又搞珍珠港，主动攻击美国，这个也是少壮军人的手笔，这个就完全是丧心病狂了。这就是典型的赌徒式的军事冒险：每一次都是既有成功的希望也有失败的风险，而且概率都不小。

所以我觉得，只要日本没有出现老毛那种奇才，它的军事实践就始终会受到那些心脏强过大脑的少壮陆军们的左右，失败只是个时间问题，但却是历史必然，因为日本在军事上只是个一流强国，德苏美这种超一流，它谁也干不动。

老兵帅客

齐的隆冬强 发表于 2016-4-8 22:12
是的，好像也只有在东北，日语可以作为高考的第二外语，俺们村那边（县城郊区）都有一所日语中专。就是改 ...

我一个大学同学，吉林省吉林市的，他的外语就是日语。到了大学，只好从头开始学英文，现在在加拿大呢。

老兵帅客

齐的隆冬强 发表于 2016-4-8 22:10
那在扯一步，日本人对华作战胜利了，会不会进一步想着统一中国啊？那样的话，东亚其实就一个国家了{:198: ...

嗯，大东亚共荣圈成立了，东亚人民从此站起来了。

齐的隆冬强

老兵帅客 发表于 2016-4-9 01:33
应该说是日本人太不走运了，好好的一盘棋，本来已经全面占优了，结果被自己的小愤青给搞坏了，弄得彻底崩 ...

是的，好像也只有在东北，日语可以作为高考的第二外语，俺们村那边（县城郊区）都有一所日语中专。就是改革开放后日本人回来开的

齐的隆冬强

老兵帅客 发表于 2016-4-9 01:24
真要是到了那一步，中国就跟日本一样先进了。没有了内外交困，怎么可能再把他们赶出去呢。

所以啊，政治 ...

那在扯一步，日本人对华作战胜利了，会不会进一步想着统一中国啊？那样的话，东亚其实就一个国家了

齐的隆冬强

tanis 发表于 2016-4-9 00:46
是实话，如果有直接仇恨。比如有直系亲属在文革的时候被折磨死了。这么黑tg我也能理解。毕竟有些东西需要 ...

也有的是为了上位，投某些受迫害之人的所好，但这些人往往从逻辑上讲其实是tg的受惠者，只能理解成贪欲吧。

淡淡微风

燕庐敕 发表于 2016-4-9 07:28
这是因为长期战争的负担太重，鬼子玩以战养战。

确实小国资源少，禁不起长期战争。日清和日俄战争都已经 ...

只站东三省足够养肥他们了，好像没多少年，满洲国的产值已经超过日本本土了。

淡淡微风

老兵帅客 发表于 2016-4-9 03:09
不是的，一战的时候美国就已经借此成为世界大国了，这才有了威尔逊总统的那些动作。只不过那时候的美国还 ...

印象中，美国好像是1890年左右，就已经是工业总产值世界第一了吧。
之间日德都有腾挪的机会，如果不是世界大战，美国介入的可能性微乎其微，或者还不知道几十年以后发生直接的利益冲突时候的事。而苏联，一战那时候肯定没有政府欧洲的脑洞与力量。
如果他们的政治智慧足够的话，比如俾斯麦还在，伊藤博文还在的话，历史可能就换边站了。
日本那时候对抗欧洲等世界级强国是不够级别，对付中国其实绰绰有余，工业国对农业国，组织能力与生产能力是数量级的差别。
所以不由得感叹，历史其实给过他们机会，而中国与欧洲，曾经站在那么危险的边缘过。

燕庐敕

老兵帅客 发表于 2016-4-9 01:13
肯定的，日本人的军纪远比国军强，行政上也要廉洁得多，后来对百姓不好是因为要从中国搜刮物资支援日本本 ...

这是因为长期战争的负担太重，鬼子玩以战养战。

确实小国资源少，禁不起长期战争。日清和日俄战争都已经打的快破产了，全面侵华是个超大的泥坑。

老兵帅客

淡淡微风 发表于 2016-4-8 13:43
对啊。不过早晚也要看什么时候，美国离得远，那时候也觉得跟自个儿没什么关系，发财正嗨，如果德国不碰英 ...

不是的，一战的时候美国就已经借此成为世界大国了，这才有了威尔逊总统的那些动作。只不过那时候的美国还是太幼稚了，结果被英国挡回去了。但是以欧陆为世界中心的时代，一个大国不能影响欧陆是个很奇怪的事情，这点美国人不可能喜欢。

这里没日本人的事情，日本人除了海军以外，在那个时代还远远称不上是个大国。

二战之初的美国，不会希望欧陆出现德国这样的强权，因此无论德国是否进攻英国，美国都会介入的。除非德国只是欧陆的地区强国，能够对美国利益有利，例如反共，这里指的是对抗苏联。因此，德国的唯一机会，就是只进攻波兰、捷克这些国家，造成只对抗苏联的局势，然后止步求自身的经济发展。至于苏联计划中的对德作战，只要德军自己不大规模裁军和国际局势对德国有利，就是没影的事情。因此德国要做的就是自我稳定下来，但是这与纳粹党与希特勒的《我的奋斗》相矛盾，这个才是要命的。

淡淡微风

老兵帅客 发表于 2016-4-9 01:56
日本与德国不太一样。德国处在欧陆霸权的中心，英美不会答应，早晚会接着打的。但是日本所在的远东并非欧 ...

对啊。不过早晚也要看什么时候，美国离得远，那时候也觉得跟自个儿没什么关系，发财正嗨，如果德国不碰英国，美国人很难出兵吧？
英国为了欧洲大陆而跨海进攻大陆，这事也难的很，要不然怎么会有绥靖政策那一段儿呢。
所以德国人还是很有机会缓一缓的，说不定就把地盘固定下来了。

天狼星

tanis 发表于 2016-4-9 00:52
现代民族国家的概念在中国是否适用另说。 不过正如东哥说的。抗战把人民团结起来了~~

东哥这类话多是对 ...

第一小白无知，第二果粉无脑，第三才轮得到文宣无力。但是现在他们能骗到的人越来越少了，至于某些人由于屁股问题，是主动要去相信这种说法以求得心灵安慰，何必去白费力气解释呢。

老兵帅客

淡淡微风 发表于 2016-4-8 12:37
是，历史有时候很吊诡。
如果日本当年止于东北，很可能现在东北和朝鲜就是日本的了，那才是中华民族的噩 ...

日本与德国不太一样。德国处在欧陆霸权的中心，英美不会答应，早晚会接着打的。但是日本所在的远东并非欧陆关注的中心，因此只要能够控制住自己，完全可以安心消化已经到手的朝鲜与中国东北了。

淡淡微风

老兵帅客 发表于 2016-4-9 01:33
应该说是日本人太不走运了，好好的一盘棋，本来已经全面占优了，结果被自己的小愤青给搞坏了，弄得彻底崩 ...

是，历史有时候很吊诡。
如果日本当年止于东北，很可能现在东北和朝鲜就是日本的了，那才是中华民族的噩梦。
就像当年德国如果不进攻英国和苏联，欧洲可能也至少一半儿是他们的。几十年以后，太可怕了。

老兵帅客

淡淡微风 发表于 2016-4-8 12:28
这个我倒是理解台湾人，对他们来说，都是外来政权，谁对他们好，他们就喜欢谁。国民党后来表现太差了。
...

应该说是日本人太不走运了，好好的一盘棋，本来已经全面占优了，结果被自己的小愤青给搞坏了，弄得彻底崩盘。

要是没这个的话，现在起码中国的东北地区，将不会有多少人讲中文了。当年满洲国的教育，就是努力日化的趋势。后来改革开放，东北去日本的最多，为啥，因为那里能讲日语的多啊，那就是当年满洲国的教育成就。

淡淡微风

老兵帅客 发表于 2016-4-9 01:24
真要是到了那一步，中国就跟日本一样先进了。没有了内外交困，怎么可能再把他们赶出去呢。

所以啊，政治 ...

这个我倒是理解台湾人，对他们来说，都是外来政权，谁对他们好，他们就喜欢谁。国民党后来表现太差了。
日本如果不是后来对美战场上的失败，对东三省的统治，对关内的蚕食，很难说结果是什么。
总的来说，作为一个工业国，面对一个乱七八糟的农业国，还是有很大优势的。
我觉得中国没有亡国，运气的成分占很大比重。