塞瓦斯托波尔：一座城市的记忆（一）

梦秋

要了解一座城市，得先了解它的符号。塞瓦斯托波尔的城徽很能说明它的历史。







这个城徽上有三个简单符号，最容易辨认的五角星是苏联时期留下来的“苏联英雄”勋章。这是苏联最高等级的勋章。塞瓦斯托波尔是二战期间苏联13座“英雄城市”之一。其次是代表胜利和光荣的月桂枝。左边，则是克里米亚战争纪念碑。1854-1856年的战争期间，弱小的沙俄海军舰队在面临英法海军进攻的时候，在那个纪念碑一带的港口海域里凿沉了自己的主要船只，以封堵港口，避免敌人舰队驶入。这是一个俄罗斯人看起来觉得非常悲壮的故事。





从维基百科上弄来的塞瓦斯托波尔港口西端全景图。左上角可以看见两条防波堤挡出来自黑海的波涛，右端则可以看见出现在城徽上的克里米亚战争纪念碑。




塞瓦斯托波尔港口卫星图。在西边的两道防波堤内，整个港口可以分为塞瓦斯托波尔主海湾和中部向南的南湾。两个海湾都停满了黑海舰队的军舰。途中可以看见海湾蜂腰部的两条白色虚线，这是从塞港市中心开往北部海岸渡轮的航线。在1854年开始的、为期11个月的塞瓦斯托波尔保卫战当中，黑海舰队的主要舰艇自沉于这两道白色虚线之间。



塞瓦斯托波尔建城已经有2000年。但是它最清晰的历史记忆，是克里米亚战争和二战这两场战争。






塞瓦斯托波尔中心区的纳西莫夫广场。这张照片里分别出现了代表塞港历史记忆的三个符号。分别是位于中间的纳西莫夫海军上将雕塑、位于左边的二战塞瓦斯托波尔保卫战纪念碑以及位于右边的二战苏联“英雄城市”纪念墙（其实正确的理解应该是类似于中国牌坊这样的东西）





这就是那个白色的“英雄城市”纪念墙。最明显的标志是“苏联英雄”勋章和列宁勋章。照片可能是当地政府官员的头像什么的，未曾详细调查。



塞瓦斯托波尔在古希腊时期曾经是个城邦。后来受到罗马帝国统治，进而受到拜占庭帝国（即东罗马帝国统治），一度也曾经被匈奴人以及基辅罗斯占领。接下来落到蒙古人手中，成为克里米亚汗国的一部分，直到1783年被沙皇俄国吞并，沙俄的继承者苏联在1954年向这座城市和整个克里米亚半岛开了个不大不小的玩笑：苏共领导人赫鲁晓夫在俄罗斯和乌克兰合并300周年纪念日到来的时候，宣布将克里米亚半岛作为“礼物“赠送”给乌克兰。身为乌克兰人的赫鲁晓夫此举是否有私心，那不好说。不过俄罗斯流行的说法是“赫鲁晓夫同志喝醉了”，可以反映出老毛子某些人的真实心态。总之克里米亚从那时候起归属乌克兰，种下了身份归属与法律归属两者矛盾的争端。



至于塞瓦斯托波尔，它本身作为苏联最重要的海军基地，则一直受到来自莫斯科的直接管辖。直到1978年才划归已经并入乌克兰的克里米亚州。1991年乌克兰独立，俄罗斯打落门牙肚里咽，承认了克里米亚半岛是乌克兰的领土。



2014年3月16日，克里米亚半岛举行“全民公决”。最后的结果显示，“98%”的投票者决定克里米亚“脱离”乌克兰“加入”俄罗斯。俄罗斯随即接受了公投结果，并给予了塞瓦斯托波尔“联邦城市”的特殊地位。全俄只有莫斯科、圣彼得堡和塞瓦斯托波尔这三座“联邦城市”，其地位大致相当于中国的直辖市。对于一座人口只有38万的城市来说，其地位十分特殊。



至于地位为什么如此特殊，这跟塞瓦斯托波尔本身是黑海舰队军港所在地有关。而黑海舰队为什么选择了这座城市作为自己的司令部和港口，原因在于克里米亚半岛之于整个黑海的地理位置。在距离塞瓦斯托波尔市约80公里的雅尔塔，当地人曾经指着黑海的南方对我说：“这里距离土耳其海岸只有300公里。”



塞瓦斯托波尔距离乌克兰港口敖德萨、罗马尼亚港口康斯坦察、俄罗斯黑海军港新罗西斯克、土耳其最大城市伊斯坦布尔在300到600公里之间。最远距离是格鲁吉亚港口巴统，也不过730公里。这就是塞瓦斯托波尔的价值。黑海舰队的舰船甚至不需要开足马力，只需要用18节的巡航速度，在24小时之内就能够抵达黑海海岸的任意一个地点。




塞瓦斯托波尔的地理价值在这张卫星图当中一眼可见。相比之下，失去了克里米亚的俄罗斯，一度在新罗西斯克大兴土木，准备将其作为黑海舰队的主要港口。但是新罗西斯克的地理位置以及港口条件比塞瓦斯托波尔实在相差太远了。



换言之，驻扎在塞瓦斯托波尔的黑海舰队，在有充分后勤和实力保障的情况下，可以控制整个黑海。这是塞瓦斯托波尔300年来所有幸运和不幸的历史根源所在。

梦秋

一个月前，我结束了在基辅的采访，按照领导指示，直奔直奔塞瓦斯托波尔。


克里米亚“公投”之后，从基辅前往半岛的空中和海上交通已经断绝。我从基辅前往塞瓦斯托波尔，不得不自莫斯科转机。因为护照上有乌克兰的记者签证，进入俄罗斯海关的时候还被小小地刁难了一下。莫斯科没有直达塞瓦斯托波尔的航班。飞机必须在克里米亚共和国首都辛菲罗波尔降落，然后找到当地的一辆出租车才能把我带到想要去的城市。这么折腾来折腾去，用掉了一整个白天的时间。早上10点钟左右离开基辅前往机场，到达辛菲罗波尔的时候太阳已经落山。辛菲罗波尔距离塞瓦斯托波尔有一个半小时的路程。司机在完全没有路灯的情况下以120公里的速度在破旧的公路上行驶，路上遍地的长距离刹车痕迹让人心惊胆战。



夜间的塞瓦斯托波尔，城市灯火不明，像一个寂静的小镇。



清晨起来，在市中心走了走，所遇超乎想象。第一个印象就是，这里遍地都是军人，以及无所不在的俄罗斯国旗。





黑海舰队的宪兵（Military Police）向我展示他们带有俄罗斯国旗的袖标。这里特别说一点。苏联时期对于“警察”的用词很有讲究，不像西方人这样称为“police”，而是称为“militia"，翻译过来叫做“民警”，并不是“人民警察”的意思，而是表示本国不是警察国家，并没有专职警察，只有由普通人以平民身份暂时承担警察的作用。至于是不是真的 “民警”，历史可以证明。有些不明就里的翻译者曾经把“militia”翻译成为“民兵”，在苏联语境里是错误的。苏联解体之后，“militia"这个词语一直在部分前苏联国家沿用，其中包括俄罗斯。直到2013年，俄罗斯才全部将 “militia”改成了“police”。但是在乌克兰，仍旧是用“militia"。





塞瓦斯托波尔的二战纪念碑。长明火和雕塑是必须的。纪念碑上刻有整个塞瓦斯托波尔保卫战期间的功勋英雄部队和单位名称。有四个少年军校的年轻士兵在站岗。




列队换岗的少年军校战士，身穿二战时期的苏联海军军装。




呃，需要承认，制服诱惑和萝莉两者相加，还是有一定杀伤力的。





纳西莫夫海军上将的雕塑。帕维尔·斯捷潘诺维奇·纳西莫夫1802年出生于俄罗斯斯摩棱斯克，1815年进入圣彼得堡海军学校，1827年在与土耳其的纳瓦里诺海战当中以熟练的操炮技术震慑对手，一战成名。1853年克里米亚战争爆发。纳西莫夫在锡诺普海战中歼灭了一支土耳其舰队，名震黑海。但是由于此战，随后招来了英法海军。1854年秋天，塞瓦斯托波尔陷入重围。1855年6月30日，纳西莫夫在马拉霍夫岗战斗中被子弹击中身亡。9月，塞瓦斯托波尔全城陷落。


纳西莫夫死后被追授海军上将军衔，从此成为俄罗斯历史上赫赫有名的军神。1944年苏联特地设立纳西莫夫勋章，奖励作战当中有突出战绩的海军指战员以及相关非军事人员。专门提一下，在乌克兰和俄罗斯的许多历史博物馆，常常能够看到老师带着小学生参观和讲解。军人也是拜访各种博物馆的常客。这一点在塞瓦斯托波尔也不例外。纳西莫夫雕像前，一群学生正在参观整个广场和雕塑。


在雕像前，一位来自莫斯科的游客对我说：“纳西莫夫将军为俄罗斯守卫了这座城市。它是俄罗斯的！”这位老人生怕我听不懂，靠近了大声说：“俄-罗-斯-的！”这让我从心底里又生出一份寒意。他们果然非常理直气壮，几乎到了无耻的地步。后来到了莫斯科，两位接受我采访的俄罗斯知识分子在理论高度上总结了克里米亚半岛“回归”俄罗斯的必然性，那就是，俄罗斯和乌克兰都在“民族国家”的重建过程当中。俄罗斯正在从一个多民族帝国转变为民族国家。其中一位甚至说，克里米亚从乌克兰的分离以及东乌克兰的战火，有助于乌克兰加速构建其民族认同。



是的，你们也许在描述一个看似客观的趋势。但是你们的目的，无非是为本国所扮演的角色寻找一种合理性解释罢了。


刚刚跟这位来自莫斯科的游客说了几句，二战纪念碑前的广场开始了一场好戏。一场活动开始举办，来了许多拿着摄像机和照相机的记者，一支海军仪仗队，好几个海军高级军官。原来下午这里要举办一场军事电影节的开幕式。接下来就是看图讲故事了：



扛着俄罗斯三色旗和圣安德烈海军旗的海军仪仗队，手里提着SKS自动步枪，或者检阅指挥刀




俄罗斯海军两代海军少将之间的对话。左边这位已经退役，穿着的制服是苏联解体前后的海军制服。右边这位是现役海军少将，穿着的自然是现役军服。




在检阅之前，每个人手里先拿着一支红玫瑰，在二战纪念碑的长明火前给烈士敬献鲜花。然后是奏国歌，检阅。整个过程当中没有一句废话。检阅完毕，收工了。居然没有领导讲话。









检阅现场。我被挡在警戒线以外，拍出来就这个效果了。现场领略老毛子部队的检阅，受到气场影响，还是很有感触了。一面是心底里对这个战斗种族的尚武精神以及暴力美学感到佩服，一面则是对他们侵略成性，简单粗暴发自内心地警惕。

Highway

梦秋 发表于 2014-11-9 22:25
一个月前，我结束了在基辅的采访，按照领导指示，直奔直奔塞瓦斯托波尔。

写的很好，很喜欢！

Dracula

英国人对克里米亚战争和塞瓦斯托波尔最重要的回忆甚至可以说是传奇的则是Charge of the Light Brigade。600个骑兵不顾危险向俄军炮兵阵地冲锋，死伤过半。不知道当地有没有在当年冲锋的地方设立标志，作为纪念。

这是Alfred Tennyson 当时对此纪念写的一首诗，在英国是广为传颂。

1.
Half a league, half a league,
Half a league onward,
All in the valley of Death
Rode the six hundred.
"Forward, the Light Brigade!
"Charge for the guns!" he said:
Into the valley of Death
Rode the six hundred.

2.
"Forward, the Light Brigade!"
Was there a man dismay'd?
Not tho' the soldier knew
Someone had blunder'd:
Theirs not to make reply,
Theirs not to reason why,
Theirs but to do and die:
Into the valley of Death
Rode the six hundred.

3.
Cannon to right of them,
Cannon to left of them,
Cannon in front of them
Volley'd and thunder'd;
Storm'd at with shot and shell,
Boldly they rode and well,
Into the jaws of Death,
Into the mouth of Hell
Rode the six hundred.

4.
Flash'd all their sabres bare,
Flash'd as they turn'd in air,
Sabring the gunners there,
Charging an army, while
All the world wonder'd:
Plunged in the battery-smoke
Right thro' the line they broke;
Cossack and Russian
Reel'd from the sabre stroke
Shatter'd and sunder'd.
Then they rode back, but not
Not the six hundred.

5.
Cannon to right of them,
Cannon to left of them,
Cannon behind them
Volley'd and thunder'd;
Storm'd at with shot and shell,
While horse and hero fell,
They that had fought so well
Came thro' the jaws of Death
Back from the mouth of Hell,
All that was left of them,
Left of six hundred.

6.
When can their glory fade?
O the wild charge they made!
All the world wondered.
Honor the charge they made,
Honor the Light Brigade,
Noble six hundred.

然后203

梦秋 发表于 2014-11-9 22:25
一个月前，我结束了在基辅的采访，按照领导指示，直奔直奔塞瓦斯托波尔。

楼主在俄乌前线啦。

大毛的理直气壮也可以理解，也能理解为大毛已经准备好再次为这块土地流血了。

飞翔的煎蛋面

写的很棒，期待续集

holycow

Dracula 发表于 2014-11-9 07:29
英国人对克里米亚战争和塞瓦斯托波尔最重要的回忆甚至可以说是传奇的则是Charge of the Light Brigade。600 ...

然后这首诗又能扯到另外一个蛋：

Flash'd all their sabres bare,
Flash'd as they turn'd in air,
Sabring the gunners there,
Charging an army, while
All the world wonder'd:

TURKEY TROTS TO WATER GG FROM CINCPAC ACTION COM THIRD FLEET INFO COMINCH CTF SEVENTY-SEVEN X WHERE IS RPT WHERE IS TASK FORCE THIRTY FOUR RR THE WORLD WONDERS

holycow

飞翔的煎蛋面 发表于 2014-11-9 08:07
写的很棒，期待续集

下集该曼施坦因元帅和变态的攻城炮出场了

natasa

赫秃没那么傻，二战之后乌克兰版图大幅度增加，为了平衡其他族裔和俄罗斯族的人口才把克里米亚划到乌克兰去的。他也是俄罗斯人，只是当过乌克兰第一书记。

四处乱晃

Dracula 发表于 2014-11-9 23:29
英国人对克里米亚战争和塞瓦斯托波尔最重要的回忆甚至可以说是传奇的则是Charge of the Light Brigade。600 ...

600个黄继光?国内公知刚论证了黄继光堵不住枪眼，这马上就打脸了。

梦秋

Dracula 发表于 2014-11-9 23:29
英国人对克里米亚战争和塞瓦斯托波尔最重要的回忆甚至可以说是传奇的则是Charge of the Light Brigade。600 ...

这个也去看了，后文会写到的。不过现场感觉就没那么震撼了。

梦秋

Sichuluanhuang 发表于 2014-11-10 06:20
600个黄继光?国内公知刚论证了黄继光堵不住枪眼，这马上就打脸了。

阵亡了200多人，这600人伤亡也还是靠谱的。朝着大炮炮口冲过去的，确实很惨。

梦秋

natasa 发表于 2014-11-10 05:16
赫秃没那么傻，二战之后乌克兰版图大幅度增加，为了平衡其他族裔和俄罗斯族的人口才把克里米亚划到乌克兰去 ...

克里米亚现在总共就只有230万人口，其中还有10%以上的鞑靼人，实际上平衡不了乌克兰的人口。不管出于什么考虑，赫鲁晓夫的这种做法都是一个昏招。

梦秋

holycow 发表于 2014-11-10 04:35
下集该曼施坦因元帅和变态的攻城炮出场了

呵呵，内容没这么丰富啦。我在塞瓦斯托波尔只呆了三天半，不够看。

梦秋

holycow 发表于 2014-11-10 00:35
然后这首诗又能扯到另外一个蛋：

Flash'd all their sabres bare,

原来是出自这里啊。可怜的哈尔西。

梦秋

然后203 发表于 2014-11-9 23:41
楼主在俄乌前线啦。

大毛的理直气壮也可以理解，也能理解为大毛已经准备好再次为这块土地流血了。 ...

跑了三周，瘦了一圈，还让老毛子小坑了两回。对他们的恶感大大增加。

natasa

梦秋 发表于 2014-11-10 07:27
克里米亚现在总共就只有230万人口，其中还有10%以上的鞑靼人，实际上平衡不了乌克兰的人口。不管出于什么 ...

你用苏联解体后的情况去讨论50年代的情况，这完全对不上啊，现实是乌克兰增加的西部领土大部分都是从波兰拿过来的，现在乌克兰西部不是乌克兰族裔的人口主要就是波兰和匈牙利裔的，他们和基辅的关系可说不上很好。克里米亚的鞑靼人是在苏联解体后增加，很多是外高加索地区过去的，这又牵扯到苏联解体时候大俄罗斯主义起到的作用了。

海天

Dracula 发表于 2014-11-9 10:29
英国人对克里米亚战争和塞瓦斯托波尔最重要的回忆甚至可以说是传奇的则是Charge of the Light Brigade。600 ...

这件事在英语文化里还蛮有名的,star trek 第三部  deep space 第六季里面收复 深空九号 那一集当他们面临 cardassian 和 dominion 联军的优势兵力时，医生和工程主管都提到了这首诗并遭到garak的调侃“瞧瞧谁才是悲观主义者”

不过历史上这次战役究竟怎样，也有与传统不同的声音------多年前在history频道看了一个节目（battlefield detective?），似乎是要说当时土耳其军队表现也是很不错的，没以前认为的那么废柴

海天

梦秋网友好久不见了，还在环球时报工作？

holycow

梦秋 发表于 2014-11-9 15:28
原来是出自这里啊。可怜的哈尔西。

引用这首诗的参谋很精辟啊，接下来就轮到美国海军的轻骑兵决死冲锋了