TA的每日心情 | 奋斗 5 天前 |
---|
签到天数: 2099 天 [LV.Master]无
|
本帖最后由 holycow 于 2014-5-6 14:00 编辑 5 R( x" S- k' f, g' E. S
3 `3 w' N7 O8 H0 }* ~) i6 W [---- 去年小小说大赛后,@某位坛友 的评价3 _' ^2 N8 `8 {& D/ Z
4 H* n, }& F" U0 Z$ G) I我得承认这位坛友批评得确实有道理。去年我写的那些小小说和助兴作品,竟然是关于骗取假身份,混过安检,以及在茫茫大洋之中搜索一架飞机。今年三月之后,我突然发现自己的心理不是一般的阴暗
6 {3 i }" p G) J) ]- | ]6 _+ }9 B% n7 n. ^% X' T' r# x
这个周末又被震撼了一回,我就是跑到离家45分钟的地方看了场航展,第二天那个地方就掉了架飞机下来。于是又有 @另一位坛友 加了如下的评论:
4 p5 O. P4 M2 w l& O
$ X7 I4 s' X+ n2 A! _8 [& J, q: d" ~/ W! s
  5 i! S: n$ c' @3 {+ T( g
4 i& t! c3 B5 d) J0 n
这下提醒我了,我今年在坛里还没有摔过灰机呢!怪不得诸事不正常。现在已经是五月天,显然应该重操旧业 # B& O5 A) e2 l- g, ?5 Q4 T4 w
1 s& Z9 |* L, {% P% p6 i
接受坛友的建议,这一篇是阳光,积极,正面的。
) ?3 L' `8 c, }================================ q2 b8 b7 ^2 g) \' h
1987年3月30日,是东南阿拉斯加在这个季节里难得的一个好天。早上日出后一个小时,气温就已经升到10摄氏度,晴朗的天空几乎没有一丝云彩,反衬着雪山和冰川的白色,真是一副明信片里才能看到的风景。在州府朱诺,那些在漫长的冬季里饱受缺乏日照之苦的人们纷纷来到水边,一边享受日光和咖啡,一边抬头看着天空中翱翔的白头秃鹰。
- d s+ n$ v, V. P: V4 q, b% X- U
$ Y$ o2 C1 H7 b/ l/ m" o
7 ^. q8 L) B3 u" q
& a8 ~. u g0 V/ m$ I
! j. j5 t0 r5 Y/ s3 a( a
! j0 _9 I: ]! ~! U3 a$ ]' @* \阿拉斯加航空公司的61号航班准点从西雅图飞抵朱诺。这是一架波音737-200QC客货混和型飞机,飞机的前部是货舱,后部是72个座位的客舱,这种客货混和的布局非常适合阿拉斯加各城市之间的运输需要。降落之后,两位飞行员帮助地勤一起卸下了货舱里的两个航空集装箱,然后进入公司签派室准备下一段的航程。
) h9 a" q: z' c. ~- g: L n/ J: m6 x# _9 {$ W
朱诺和阿拉斯加其他地方没有陆路连接,航空运输是这个城市连接外部世界的重要途径。61号航班就是阿拉斯加航空公司的“牛奶航线 milk run route”之一。这个航班从西雅图出发,先飞到朱诺,然后去雅库塔特Yakutat,再去科尔多瓦Cordova,最后到达阿拉斯加最大的城市安克雷奇。) ~6 n! y" I2 j; [% L# {
# ]- y, `+ y0 z+ t8 V& J7 Q6 e8 [# m7 x
这天航班的机长是Bill Morin,在公司已经有七年的工作经验。副驾驶是Bill Johnson,加入公司只有三年,此前在波音做737的飞行员教官。其实Johnson在阿拉斯加航空也是飞行教官,这天原先轮班的副驾驶缺勤,Bill Johnson被临时叫来顶替。当天的飞机上还有一位FAA的检查员C先生,从FAA的西雅图办公室来给机组做定期的航线检查。C先生会和机组一起全程飞往安克雷奇,检查机组的操控,通信和航路技术。
7 v3 T, ]7 A0 T0 ~0 f, p( v' Y3 u; n( J0 v8 }4 } _
机组从签派室领了下一段往雅库塔特的飞行计划出来,和C先生一起在驾驶舱坐定。既然是局方定期检查,人人都不敢怠慢。机长首先向C先生简报他作为驾驶舱观察员的任务是协助目视搜索,避免飞行冲突;然后就和副驾驶严格按照章程开始离港准备。
# U1 r* h6 O% U% D4 c/ f+ r' f& q
+ I$ P0 ^+ a/ g: n4 h: l7 S5 w当天的航班会从26号跑道起飞,起飞后要立刻左转从机场西侧的一个山口穿出去,向西飞往雅库塔特。这个狭窄的山口和机场南面紧夹在两山之间的古斯塔夫海峡是仅有的进出朱诺机场的通道,在21世纪实行RNP以前,进出机场就只有这两条航路。由于Morin机长执飞了前一段西雅图到朱诺的航段,这一个航段由副驾驶Johnson飞行。7 d' U' F2 E% a9 u/ N1 I8 i
8 B6 E1 L5 B5 x0 ~/ [
1 T0 }6 e- V- e6 z朱诺鸟瞰,照片右上角的那个山口就是机场西侧的“通道”0 c1 L/ w v) K$ M
/ i: W- x. s; t- y ~6 d
Johnson把两台发动机的推力加到最大,737沿着跑道加速,大概只用了一半的跑道长度就离地升空。在起落架收起的当儿,副驾驶操纵飞机左转,同时机首向上20度爬升,准备越过西侧山口。此时驾驶舱里的三个人同时看到了左侧天上的一只白头秃鹰,目视估算的结果让他们松了一口气,秃鹰飞得很高,虽然飞机在爬升,还是会从秃鹰的下方通过,没有相撞的危险。那只秃鹰显然也发现了由下方飞来的波音,它不再猛力飞翔,而是伸直翅膀开始减速。这时驾驶舱里的人们才看清楚它的禽爪下面抓着一条三文鱼。
7 T0 C! Z( P/ _% f& ~
; w3 {- m# d6 ~" E) i) g$ y7 P r
9 A C3 i: N7 }' F$ {" E5 V8 d
# m* e, N" X, V! J7 u6 ?秃鹰看见下方的那只钢铁大鸟朝自己快速飞来,发出越来越大的轰鸣声,必定是要来抢夺自己爪子间的美味。这个鸟够大,飞得又快;打也打不过,跑也跑不过。好汉不吃眼前亏,我把三文鱼给你还不行吗?秃鹰爪子一松,放开了三文鱼,来了个180度转弯,溜了。
( z- {0 o8 y7 Q5 H; R
+ H4 j, W3 `' ]' f' \这只秃鹰一定是世界上最精准的投弹手,驾驶舱里的三个人目瞪口呆地看着一条三文鱼在空中翻滚着,对着飞机就掉了下来。
: K$ D+ L" u$ r0 e, W: c
) _- z! h ^$ P/ p+ @, q“砰”的一声,三文鱼不偏不倚地击中了驾驶舱左侧窗户后面的机身,飞机猛的一震。
1 e1 v, S7 v1 G+ K/ h& E
! j- [/ @3 [/ g# i" J- V* S一段短暂的寂静之后,副驾驶赶紧扫视一遍仪表,还好,发动机工作正常,也没有其他警报。他又快速测试了一下各飞行控制面,都能使唤。松了一口气后机长冒出来一句:“刚才撞到我们的那个东西是一条鱼?我没看错吧?”: k0 k) y2 _$ H1 k F) K
- o# D' |; G1 W0 D
其他两人都说您没看错。鉴于发生了空中相撞事件,机组紧急和公司西雅图总部的维修人员联系,请示下一步计划。维修人员咨询波音的结果是可以继续飞往雅库塔特,为保险起见,在那里要进行检查才能继续飞行。由于阿拉斯加航空在雅库塔特并没有具备检查资质的机械师,公司在朱诺包租了一架派帕切诺基飞机,赶紧送一组机械师飞往雅库塔特。+ x' v0 S) X7 q
) z k( z6 K/ t- S3 j61号航班下面飞往雅库塔特的飞行平安无事,当飞机在雅库塔特机场降落时,机组惊奇地发现整个小城万人空巷都到机场来等着看这架撞了三文鱼的飞机 ---- 他们还在空中的时候阿拉斯加的各电台就播报了这则新闻,于是能赶到机场来的人们都来看西洋镜了 P1 d4 J6 h3 Y) F9 E" Q
" T/ j6 v _1 N( |机长向客舱广播,由于撞了一条三文鱼,需要在雅库塔特检查以后才能继续飞行,请大家先下飞机在候机楼里等待。一半以上的乘客拒绝相信阿拉斯加航空为了掩盖机械故障而编出来的这个鱼故事(fishy story) 
( a ~' z2 }2 c8 D4 D- V
8 p3 a4 | {0 b2 ^( z0 K- `* M' W下了飞机,飞行员们发现经过45分钟的飞行,那条鱼的痕迹基本已经被风吹得无影无踪。在驾驶舱左侧最后一个窗口后面的蒙皮有一处明显的坑,显然是三文鱼撞击飞机的地点,坑的周围还残留了一些鱼皮,鱼油和骨架,其他就没有任何和那条鱼有关的东西了
; I. d% C/ W3 o% g% t1 F/ A' h/ D4 F% o8 w1 j
螺旋桨的派帕切诺基没有737飞得快,在等待机械师到达进行检查的当儿,闲得蛋疼的FAA C先生向围观路人借了一杆钓鱼竿,和两位飞行员拍了下面这张合影:2 w* L* ?9 c: V n0 B
0 k6 m; v; x9 ]4 L$ f3 u
8 e5 p" S6 R, ^ J- _) }( M
中间,C先生;左边机长;右边副驾驶9 D6 v6 T0 N# a. ]! ^
0 s+ h1 M( @8 r
经过一个多小时的晚点,机械师们终于赶到并完成了检查,结论是什么大事都没有,61号航班可以继续飞行。每到一站,61号航班都受到全城空巷的欢迎,当到达安克雷奇时,机组惊奇地发现电台播报的新闻里的那条鱼已经长到了5英尺长,20磅重 4 z; \2 E' S6 _4 R) `6 C1 @
9 L& k! r$ z: z% m f, o9 l, i
根据1987年8月C先生在FAA内部刊物的文章,机械师检查后认定这条三文鱼是3-4磅重,这应该是FAA的官方结论 9 @" B6 ?* v, a+ R. v5 Z$ q2 M
$ O3 b/ V1 T3 S" E' @
两天后美联社向全国报道了这条新闻,由于见报正好是人间四月第一天,没有人相信这个鱼故事
9 Q7 d! K, p3 e
: _% m" y( m) d4 }3 K7 w
3 f- R" x, u( w" t. }, \
6 d I# }0 E6 `6 V1 ^; m+ Q9 k6 R5 y0 H现在,阿拉斯加航空有官方彩绘涂装的Salmon-Thirty-Salmon
6 S; d3 @: {( q: L' [9 b# [6 z
% @9 g5 }1 y3 i! G1 B
9 \* j2 D) T! Y7 [* Q
! {0 q- k( _% `0 X2 G如果我没有记错,这架Salmon3Salmon还在 @老窝 他们的机库里待过一段时间
/ z5 Q3 _( \9 p1 N
3 R7 {" I( G4 x7 M. N& N
1 a; Q5 X: `9 Y. r- y% c1 z6 p! S8 n3 B) w3 b1 U- E
7 k! I3 Z4 A& f" c. R/ m }6 }
, q' T4 N8 _& \% a A |
评分
-
查看全部评分
|