TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
此在与彼在:一个哲学教授的阴间观察笔记: c% i: ^- m* \" k) S8 T
! |% Q: f. r% k- `: Y
一' I4 R; R( b4 A( h8 h
我死得很突然。那天我正在教室里讲授萨特的存在主义,讲到"地狱即他人"这个命题时,忽然觉得胸口一闷,就这么去了。这让我想起了康德在《纯粹理性批判》里说过的话:死亡不过是一种先验综合判断。但康德显然想错了——死亡既不先验,也不理性,它更像是一场充满官僚主义色彩的荒诞剧。, |8 w7 X5 o* c1 Z; L, B$ x5 J
: X9 O3 }0 \9 ^5 G3 |# f2 \, x在我断气的那一刻,一位穿着笔挺西装的阴间公务员就站在我的床边。他手里拿着一份《死亡认知与接收表》,那表格的设计之精妙,足以让韦伯写出第二本《官僚制》。7 Z( v& \# _# @
5 O1 v* x" c, h0 w: H7 d"X同志,"他说,"请问您是否已经完全死亡?请在相应选项打勾。"1 D& o& y0 v* g, r5 U
5 d- u0 A- X5 Y我仔细看了看选项: A. 是的,我确认已经死亡 B. 否,我可能还活着 C. 不确定,需要进一步论证 D. 拒绝回答,保留哲学怀疑权 i0 s1 ~5 B- u
* _- c/ e3 w) }0 N3 o L. M6 [$ n
作为一个教了二十年哲学的人,我自然选择了C。这可把那位公务员急坏了。他说:"X同志,死亡是一个严肃的政治问题,不能用玩的。"
% I8 `1 l& c% k, C' M% w: T! s3 n2 V7 u$ S
我说:"正相反,死亡恰恰是最不政治的事。如果您读过海德格尔的《存在与时间》,就会知道死亡是此在最本己的可能性。". N. I& D# [8 e0 y% [9 I5 c
7 v( w1 {; Z U3 c% \
他叹了口气,在表格的备注栏里写道:"此鬼知识分子思想倾向严重,建议进行重点改造。"9 x6 d8 }+ P& V7 p7 \
) R& r I' r( j2 c这让我想起了我的一位同事。他在XX时期因为质疑"阶级斗争是绝对真理"这个命题,被送去劳改。现在我因为质疑自己的死亡状态,又要被送去改造。看来无论阴间阳间,质疑精神都不受欢迎。
# m p3 C# [8 _/ S; c o' ^, X/ W. J- T6 A
在被带往思想重点改造区的路上,我遇到了不少熟人。柏拉图正在写一份检讨,题目是《关于理念论与现实官僚制度的辩证关系》。尼采在角落里狂笑,因为他发现阴间的等级制度比他生前批判的还要荒谬。我的邻居是个逻辑学教授,他正在试图用谓词逻辑证明鬼魂的存在必要性,但始终找不到合适的前提。
% P( ^$ s- @4 r9 B- _6 }" z/ ?. f0 V* `/ E y* y
二
* A; Q# m" Q: T) G思想重点改造区的生活比我想象的有趣得多。这里的每个人都有自己的特长:柏拉图负责组织洞穴读书会,卢梭在筹划一场鬼魂社会契约革命,尼采则整天嚷嚷着要创造超级鬼魂。至于我,则被任命为"表格填写技术指导员",因为我生前在填写各种基金申请书时积累了丰富经验。
. T% q& @- M# T" ^1 H% p3 H" Q% W) u
每天早上七点,我们要列队参加"鬼魂早请示"。站在主席台上的是一位叫老李的鬼魂,他生前是某机关的处长,死后依然保持着庄重的官僚作风。他的开场白总是一样的:
# G# |& R- \" \0 O8 D
1 Q6 X: y, P6 G* x: {; k( ~6 j+ x) X"同志们,鬼也要讲规矩。今天我们要学习《阴间条例》第394条:关于鬼魂仪容仪表的若干规定。请注意,飘浮时一定要保持45度角,这是科学计算的最佳吓人角度。"
z, X. s; {- e% x9 R7 }
+ @% Z& g q. k) ^9 {我忍不住问:"这个45度角是怎么测量的?用什么仪器?"
7 d% h% a; X! i+ E$ Y3 {, ]% f% k e2 r: Q5 K' L/ r
老李瞪了我一眼:"这是经过阴间科学院反复论证的,你这是怀疑科学!"5 z9 z8 Y G B# n. E
% |) s! V4 d8 x& R0 T2 [! @
我说:"可是按照波普尔的可证伪理论,任何科学结论都应该能被证伪。不如我们做个实验,让鬼魂用不同角度去吓人,看看效果如何?"& |# i. V" I0 G$ b4 r
/ _5 x& [) P* a% n9 ^1 U% _/ B
这个提议立刻招来了批评。一份《关于纠正某些鬼魂质疑现行制度的通知》很快贴在了公告栏上。我不得不写了一份检讨,题目是《我为什么要用科学哲学来干扰鬼魂管理》。' ?% `: \# c: O4 e; ^/ Y- ]
, Q; n) \7 ]2 q; Y; K+ F! i
但真正让我感到荒谬的是那份《鬼魂素质评估表》。这份表格共有128个评估项目,包括:& s8 ]" e7 c# ]( j
/ F4 h b) j, n8 T/ I Y; y飘浮的优雅度(1-5分)" ?3 H- `$ z, u" ?! B
现形时的艺术性(1-5分)
: w5 r4 Y e/ x! d% ~$ _" ^, W叹息的凄惨程度(1-5分)
6 [6 c6 b" h8 O' I3 _- k对《阴间条例》的背诵能力(1-5分)
0 Y* L( g% X8 h# L$ A( f精神面貌的鬼气程度(1-5分) ...3 `6 h+ G! [! \" z, t% o! U; s3 X+ c
在"对现行体制的认同度"一栏,我写了3分。考官问:"为什么不是5分?"
P6 r# I9 u& i" k
: u; S9 m; d4 @我说:"因为海德格尔说过,真理就是去蔽。如果我给满分,岂不是掩盖了真相?"
2 O- l+ c* q8 a8 `- G3 E3 Q! S6 ?, y$ h% S
考官说:"你这个人太爱讲道理了。讲道理是很危险的,会动摇鬼心。"
* ?0 B% v' p1 I( Z9 I) w# F U5 [1 Q
" [+ l: O' Z" r1 u0 |我说:"那要讲什么?"- G& @9 `/ ]. {
8 j( g- _/ Z0 L2 ^# V9 p5 \4 F N
"要讲政治。"他一边说一边给我判了零分。4 E0 h( Y) y+ W
0 P- n7 ^: |6 s& M: W& A( {
就这样,我的鬼生档案里又多了一个污点。但更有趣的事情还在后面,那就是我遇见了小陈。
/ a- Z; C, y: J: R: E
5 @ N7 s' i+ V8 P" A3 S: O三- A2 _& Q. v% ~, j1 E' v; l* y
小陈是个特别的女鬼。她死于一场激烈的学术讨论,原因是在翻译海德格尔的"Dasein"时过于激动。她坚持认为应该译作"在世存在",而不是"此在"。为了证明这一点,她引用了整整三十二段德文原文,直到心脏病发作的那一刻还在说:"此在这个译法完全忽视了存在的时间性维度!"
, S* p4 S }" W4 {) `% S% Z% d1 w9 Y; c8 i" y0 s2 w8 @
我第一次见到她是在档案管理处。她正在跟一位叫小张的办事员争论。, c) N: u2 P N& m6 l
0 F5 V; }- N6 q; p: ]
"您要明白,"小陈说,"如果连鬼魂都需要被证明,那存在主义的基本原则岂不是全被推翻了?"( t) H: w; x6 w. I$ K% B
( U* p. Y' v; \( @小张显然被她唬住了。这位平日里对条例烂熟于心的办事员第一次露出了茫然的表情:"可是...可是条例上说..."
1 d }) H0 ^( A, k# E
, c- h0 H y: Z"条例!"小陈像个布道者似的挥舞着手臂,"尼采说过,规则是弱者的庇护所。您读过《善恶的彼岸》吗?"% \1 {! `1 p3 ~1 z7 M% i: j
( V) s7 L( p4 {9 F+ ]我在旁边看得入迷。这场景让我想起了我在大学讲课时的情景,那时候我也是这样,用哲学把学生们绕得晕头转向。但小陈比我厉害多了,她不仅让小张迷茫,还让他心动了。
' T# B# h) o8 J* g/ A+ }, ?$ P6 W+ {7 _
是的,小张爱上了小陈。这在阴间是个大新闻。因为按照《阴间婚恋管理条例》第78条规定:不同死因的鬼魂通婚需要提交《死因匹配度评估报告》。小张是因公务繁忙过劳而死,属于"行政性死亡",而小陈属于"学术性死亡",两种死法的匹配度只有15%,远低于规定的85%。
2 m) ]; P& w! T4 e6 P) u2 `: I) `$ K6 ~* G; l( h* E
但爱情就像尼采所说的永恒轮回,不管你认不认可它,它就是在那里。小张开始偷偷为小陈开具各种证明,从《跨界探亲许可》到《理论研究临时通行证》。他们在档案室的地下二层约会,一边讨论存在主义,一边填写各种表格。5 w9 j3 U5 c& ~! d
8 v- G/ G3 e% a
有一天,我撞见他们在讨论萨特的《存在与虚无》。小张说:"也许填表就是一种自欺。"
9 \+ m6 ^2 u( y+ l+ A9 ~* a( \) Z, D; S2 [. y
小陈说:"但自欺也是一种自由选择。"
. H! c; V0 v8 q3 O" n
. ^, D! ]; i+ G. |我不忍心打扰他们,悄悄退了出去。但我知道,这样的日子维持不了太久。果然,没过多久,纪检组就发现了端倪。
' W# z6 T8 g. h7 H" B/ {( _) N) v: }; l# D) R3 e+ _
四
6 T7 m9 A6 R0 S( s' f/ i; h事情败露是在一个周三的下午。那天阴间飘着淡淡的阴霾,我正在教尼采写检讨——他因为在鬼魂早操时高喊"上帝死了"而被处分。突然,广播里响起了《关于立即召开全体大会的紧急通知》。
5 c8 ]7 V" h6 |! b
0 N# w% B# |1 C. ]' M' B大会在阴间礼堂举行。我们这些"思想有问题"的鬼魂被安排在最后一排。台上的领导神情严肃,宣布要揭发一起"严重违反鬼德的地下恋情"。1 U: E( L" V1 N6 l! F. O
" Z, V3 h0 n2 K7 ^' h" S* w9 m( c: c
小张和小陈被带上台。局长手里拿着一沓证据:
% l* k1 r6 B! ?9 T0 w6 ]' w; A
2 a0 h* ^5 t5 Y! t% T/ @二十三份违规开具的通行证
: [& V, `2 n$ y$ D/ i一本充满暧昧批注的《存在与虚无》
- f8 ?: _; K; u6 Q! w4 J/ G" `" l几张"不合规定"的合影(照片上两人都故意显形)
1 O' W% u+ M8 u }6 T9 J3 y9 }+ o一封引用了海德格尔的情书. [8 q' b9 B. `' V, `9 Y7 F+ b
"最严重的是这个,"局长举起一份文件,"他们居然试图创立'存在主义鬼魂理论',主张取消所有鬼魂管理制度!"
7 v/ P% P1 J+ z7 F' n, Q
. P; ^+ S q$ G0 \( P2 R台下的尼采突然站起来鼓掌,但马上被按回座位。- Z+ c8 t0 q0 e- w% v" a
: _% j6 g5 s' p# P9 b0 p, g: y9 T局长继续说:"小张,你身为办事员,应该清楚,阴间是靠规章制度维持的。如果人人都像你们这样,还要规矩做什么?"3 Z% j# _0 @! q& w9 n
2 A# n/ l# U( q5 S$ Y! o0 \4 _
小陈说:"可是规矩难道不应该服务于存在吗?如果规矩压抑了存在的本真性,那它还有什么意义?"
% x* F( D9 E% A( Q- l
2 O: Z3 _/ Q3 `0 Q% H3 `6 R我在下面听得直点头。这话说到了问题的核心。但局长显然不这么想。$ [: C* e; v( e* |5 I
% n! l* ]' S* U
"来人,"他说,"给他们发放《恋爱自我批评表》,《思想动态分析表》,《价值观重建计划表》..."7 ^$ q/ |% l! ]
/ b2 _9 {% s5 _1 o. m" P就在这时,我站了起来:"同志们,我有个建议。"
. E' A9 n) t) t6 b* u4 E$ Q( \9 b; ^0 n7 `" T5 h+ K: z' F3 E0 y2 Y1 d* B
所有鬼魂都转过头来看我。我清了清嗓子(尽管鬼魂其实不需要这个动作):! }1 `, ~, {8 l, m$ J
' U. [" b: b. r0 |+ f. Z: r9 F"我们不妨从哲学高度来分析这个问题。如果说阳间的官僚制度是为了管理生者,那阴间的官僚制度是为了管理什么?死去的人还需要被管理吗?"6 F# X- v! D( {
% I$ z7 k) c# g$ K* g: S
台下议论纷纷。我继续说:
. ]% Y% g5 Y! v k3 S. Q) _. b
0 v# s) x6 i8 w& a% }* K3 K"按照海德格尔的观点,死亡是此在最本己的可能性。而我们在这里,把死亡变成了一种最不本己的存在方式。我们用表格代替了思考,用规章代替了自由。这难道不是一种更大的死亡吗?"
: u$ h5 R; C7 p' w9 K6 u! D4 I0 l G* i l, x
五
: R) b. \. M- w) y/ [- H) F我的发言在阴间引起了轩然大波。柏拉图说这让他想起了苏格拉底的申辩,叔本华说这证明了生存意志连死后都不肯放弃抗争,而尼采则高喊着要重估所有鬼魂价值。
/ Y: W/ I' j& r% C5 U
, r$ V* i2 l" W0 U, Y' v最意外的是局长的反应。他沉默了很久,然后说:"我当了三十年局长,活着的时候是,死了以后还是。每天最大的工作就是审批表格、制定规章。今天听了X教授的话,我忽然想明白了一个问题:我们在用活着时的方式惩罚已经死去的人。"( T2 o3 ?1 k/ _
: |( A t, `3 P! a4 L, v2 o这番话让礼堂鸦雀无声。连一向善于诡辩的苏格拉底都放下了手中的毒药杯(他死后还一直带着这个道具)。0 b ?: m8 K) ^
9 _& H+ t$ @! j
局长继续说:"昨天,我收到一份《关于提高鬼魂管理效率的可行性研究报告》,足足有999页。看到第888页时,我突然意识到:我已经记不清自己上一次真正思考是在什么时候了。"3 m: ?- J0 A5 B) k2 H( k3 d% v. `4 W
: K& T3 @& X+ V, J8 Y- R0 r这时,坐在角落里的康德站了起来:"以纯粹理性的观点来看,我们正面临一个悖论:死亡本应使人获得终极自由,但我们却用无限的规章把自己重新囚禁了。"
4 `( M$ w+ q" ~9 m" K" [* h; J$ ^6 n
小张和小陈手拉着手站在台上。小陈说:"爱情不需要理由,但我们却要用表格来证明爱情的合理性。这难道不是最大的荒谬吗?"
! ^6 J) |9 H* {4 ^2 L2 d/ s$ [
3 J0 f. P. F8 K. \3 [" y- ]就在这时,一个新来的鬼魂带来了一个令人震惊的消息:阳间已经开始推行人工智能办公,一张表格只需要0.001秒就能审批完成。这个消息让阴间的官僚体系陷入了存在危机——如果连阳间的效率都比我们高,我们这些鬼魂还有什么威信可言?
' a- H9 t+ ]3 Z F6 k& X! z+ j' x: M: | {) U
局长站在台上思考了很久,最后说:"同志们,我决定进行改革。"4 r+ O1 c2 G$ [& K6 z; Q3 \
5 A9 `! w& T7 T+ y: S他宣布了几项重要决定:
! M& ^- K* r* J2 Z0 H2 ^ ?( |( s% F ]
取消所有证明材料中的"证明证明材料的证明"2 R3 d! i) M+ {
允许跨死因鬼魂自由恋爱/ h2 s5 }' l- j
废除"鬼魂思想汇报制度"5 C* G( i# V; n) J& m9 K
成立"阴间哲学研究所",专门研究死后世界的存在意义7 @6 ^1 M9 W- u- ]9 X7 l6 A& X
最后,他看着小张和小陈说:"你们的爱情获得批准了。不过,我建议你们把婚礼办得隆重一些,让我们这些老古董也开开眼界。"3 H8 p5 A0 o' k6 W; I
7 r6 Q* O7 h& d4 q六8 m K- t2 `" W2 E' V
小张和小陈的婚礼在一个月圆之夜举行。这可能是阴间历史上最特别的婚礼:证婚人是康德(他坚持要用先验理性证明爱情的必然性),伴郎是尼采(他送了一本《查拉图斯特拉如是说》作为贺礼),伴娘是波伏娃(她专门写了一篇《论鬼魂的第二性》)。
& x; b& h, O; r- |5 {2 n8 X6 O$ H. D5 q6 [2 Y
婚礼上,康德难得地放下了严肃的面孔,说了一段话:"生前我写过《实践理性批判》,但现在我明白了,爱情不需要理性的批判。它是唯一一个能跨越生死的先验综合判断。"
& I* c' p; |5 N( S3 M( f- l
% a. z/ k/ i, u* d& @尼采举着酒杯(里面装的是黑格尔倒的"绝对精神")说:"上帝死了,但爱情永生。"1 ?& k3 @, J: P
" X3 n2 q/ s* S( T9 ]2 O我作为特邀嘉宾,也即兴发表了一番感言:"在这个充满表格的荒诞世界里,爱情是最后的抵抗。我们用生前的制度折磨死后的灵魂,但爱情让我们重新认识到:存在的意义不在于被管理,而在于去爱与被爱。"
9 n! `: e" G$ ~9 }5 V- L3 ]
( e9 K3 n5 B) |2 C* M* C) W. l& Y局长喝得醉醺醺的(原来鬼也会醉),说:"你们知道吗?我刚才梦到自己还活着。"大家都笑了,因为鬼做梦这件事本身就很荒谬。但局长继续说:"我梦见自己还在审批表格,就在我快要被表格淹没的时候,我看到了一行字:'生活本来就是一团荒诞,何必用规则把它变得更荒谬?'"
# {" ]! ?4 | P: I1 D( _. L% j9 q- ]0 b2 N( U2 \% p
这句话后来被刻在了阴间管理局的大门上。当然,刻这块碑还是经过了三十二个部门的审批,盖了六十四个章。
# A$ V& d1 h. P) L" y# s# z/ S# ^$ J8 U+ p
婚礼结束后,我们这些"问题鬼魂"的待遇好多了。阴间哲学研究所每周举办读书会,讨论的话题包括:
9 M; a; J/ M- R: w+ I
% Z4 d; L1 W. l; V- y. E《论鬼魂的存在性焦虑》2 q d! `# | H! R4 c; M/ y! R
《死亡不是终点,官僚才是》
7 O6 v) S& Y( x5 ?0 G7 H- e《关于死后世界的现象学分析》! B. i7 h. S* z5 S2 S
小张和小陈常常来参加讨论。小陈现在是研究所的副所长,负责"存在主义鬼魂理论"的研究。小张还是个办事员,不过现在他开具证明时都会附上一句哲学格言。) ?. @' P- |/ `6 O3 ^, u, y
1 K5 @: f: Q4 X4 Z9 ?2 |9 ~至于我,依然保持着质疑一切的习惯。最近我在写一本书,书名叫《论证件与存在——一个死去的哲学教授的笔记》。书的结尾是这样的:
$ x7 u0 M; U- g) X4 s7 m/ u, N4 e, C# V+ I+ y: c4 @
"在所有可能的世界里,阴间或许是最荒谬的一个。但正是在这种荒谬中,我们找到了最真实的存在。死亡教会我们的不是如何结束,而是如何开始——开始思考,开始怀疑,开始爱,开始活着。是的,即使是死了的人,也要学会活着。"' V% L' j9 n9 w, p
6 J8 s2 t- [/ I+ I2 n+ G1 m9 w& Y7 H后来,这本书在阴阳两界引起了轰动。阳间的评论家说这是对官僚主义的绝妙讽刺,阴间的官员们则说这是对体制的大不敬。但是没人能把我怎么样——毕竟,我已经死了。
" b! [ W% ^4 t8 ]2 s- E5 ^9 x/ Y/ _: P" a
而我,每天依然会去档案室,不是为了填表,而是为了和那些哲学家鬼魂讨论:如果连死人都学会了改革,活人还有什么可怕的? |
评分
-
查看全部评分
|