Part1：K歌之王

 

A君一直是我心目中的K歌之王，虽然其他两位兄弟也是极具实力的唱将，但他的声音中似乎能够承载着更多的负荷。

记得某个晚上，A在B女 和我等一干相关路人面前，一曲《想和你去吹吹风》之后，整个房间死一般的宁静。不知道她听完会是怎样的感受，我只是恍惚地在想，人为什么要歌唱？那是因为 没有其他的方式，能够那样地直抵人心。在情感无法单纯地用语言荷载与表达的时候，它冲破了文字本身的束缚，将语言表达为比语言更多的东西。

当然，这一切都是白费，因为那只是一首歌，它不能承载，更无法实现。

让人念念不忘的，也许只是那些在荷尔蒙强化下的希望与绝望，曾经有那样的冲击力，不仅仅震撼着自己，也曾经激荡过我这样的相关路人。或者说，在围观者看来，因为无法做到，所以一直铭记。

只是，今天，8、9年之后，你还在那样歌唱吗？

 

Part2：在KTV说爱你

日本人发明了卡拉ok，中国人比他们更加狂热地消费着这一娱乐方式，大江南北，男女老少。

一个月前，在家乡的KTV走廊里走过时，旁边的女孩跟我说，KTV的走廊是个恐怖的地方。也许大家感受的恐怖不同，但对于这个词本身，我深有同感。

那些地方大多是灰黑色的基底色调，其上流动着一些彩度极高的色斑，那些色斑在地板和墙壁上不间断地旋转着，模糊了空间的三维感知，混淆了黑夜与白天的时间体验。

让这里更加悚然的，是那些不小心打开的门中，传递出来的，撕心裂肺的歌唱。

这一切有如地狱中的单行道，赶紧往前逃离吧，不然你的耳边就一直充斥着绝望而痛苦的嘶喊，迷乱地交织，而且久久不息地在身前身后回响。

进入包厢后就好多了，至少身边的人是熟悉的，就算是地狱，一个熟悉的地狱，总没那么恐怖。关上门，以为从原有的生活约束下解脱出来，在一个钢筋水泥盒子里，从金属盒子中选出别人早已制作好的歌曲，等待，拿起话筒，对着墙壁与空气，开始模仿想象中的歌星们的声音与动作……

我们为什么歌唱？如同爱情的某种理解一样（爱情的对象是我们爱情理解的投射物），因为其中某首歌，正好满足了你的某种情感需求，也许是几句歌词，也许是一段旋律，也许仅仅是歌唱这种方式本身，在这里面找到了满足我们需求的东西，某种我们的想象。

这是一种个体想象中的对象投射到工业化实体上的一个消费过程。

就像城市生活的很多方面一样，分工，专业化，KTV给人们准备了批量生活的情感安慰，你所需要的，是寻找自己的消费偏好，在分门别类的感情体系里面，找到自己的位置。

所以在KTV说爱你，也许是一件过于廉价的事情。

那 些黯淡的空气里，那些歌词中蕴含了太多预制的深情，深情到成为溢出的虚幻，你的感受，借尸还魂般地被表达，那些表达如同世上大部分事物一样，对于自己来说 荡气回肠，然而却只能在空气中孤独地回响，直到被墙壁、地板、家具、酒瓶和人体完全吸收，尸骨无存地迎接下一波震荡……

 

 

 

Part3：何处安放？

工业化其实只是手段，它背后的过程是社会化，是告诉每个人，“应该”是什么。

曾有人略带生气的反问我，我们的感情是社会塑造的吗？我们不是天性地去追逐爱情吗？

社会化只是我们生长的必须，但不是事情的全部，我曾经向我的学生们絮絮叨叨地说着，解构与建构的人生，将社会赋予我们的东西理解，破坏，再重新按照自己的理解组织。

但是这一过程不是必须的，而且很困难。社会是个太过强大的对象，特别是在中国这样相对西方的个人化、更注重集体性的地方，个体既没有制度上的保护，又没有文化上的栖身之处，个体很难具有与社会对抗的力量。对我个人来说，这种无力感常常转化为愤怒。

所以，每次听到MTV般的对白，总有一种打人的冲动。

例如某天，离开之后，收到这样的短信后，怒了，于是在激动的心情中辗转反侧，深夜里发了几条N长八长的短信过去。第二天，收到对方凄婉缠绵的回复：“你的短信说了些什么啊？都是乱码……”。非FML无以形容……

其实那只是一种过于自我的不安全感，担心被大多数人泯灭自我的不安全感，那些歌词中无法找到我感情的投射，或者有，但是我恐惧其中的个体的泯灭感，所以拼命地回避它。

也许这就是“矫情”，社会化是个体融入社会的有效途径，社会化是一种多样的社会化，而且其中也预留了个人的空间。

但就正如lefebvre所说的空间的均质化与个体分散化的需求的冲突一样，社会与个体之间有某种内在的不可调和，这样的矛盾是根本性的，只不过在一部分人那里，被呈现为更加明显的形态。

MTV里面，有多少美好的词汇啊，几乎可以成为一种信仰，爱情、幸福、思念、寂寞、流浪……那几乎成了我们思维的唯一模式，那些词语，到底意味着什么？爱情、友情、事业、家庭，这些闪闪发光的词汇，我们去一一实践的时候，到底是因为理解，还是因为无意识的顺从？

昨天看《up in the air》，里面试图对于婚姻提出一些追问，最终却滑于表面，或者说，将其轻轻地归结于人性的弱点，远不如《第七封印》之类，野蛮而狂热地追问，至死不休。

有些人也许只是喜欢那个调调而已。

其实MTV只是一个象征，个人的身份同样是如此，而且更加彻底。

你是什么样的人，社会早就提供好了形形色色的模板。从你的基本条件、进入方式、进入后的行为对象、评价标准、预期的后果，一切的一切都是社会化的。你当然可以按照自己的理解去扮演这个角色，但是一如前述，个人在社会化的力量面前应该如何自处？

就拿所谓大学教师来说，领着微薄的薪水，只能以作项目维生。对于职位上升的考核，绝对的科研优先导向，逼着你在量化的考核中，不断地生产学术产品。至于最根本的教学，其考核弱到几近虚无，而且几乎没有正向的激励存在。

这是制度层面的张力，而站在讲台上的个体，当你以个体面对群体时，又将如何自处？

你讲什么？你怎么讲？你真的明白你所讲的东西吗？你相信你自己所讲的是正确的吗？你以为下学生能够理解你想讲的是什么吗？你认为你有资格在这里做这样的事情吗？你能够为你造成的影响负责吗？

你所扮演的教师角色，能够体现社会所规定的教师角色吗？

你所扮演的教师角色，能够体现你所理解的教师角色吗？

……

你所扮演的教师角色，是真的教师角色吗？

这个所谓教师角色，真的是你吗？

 

记得里卡尔（不知此人是谁）读完昆德拉的小说后，将人们的理想形容为牧歌，他认为有两种牧歌，集体的，个人的。当你喜欢集体的牧歌，那么恭喜了，人生那将是一段美好的旅途。

那么，个人的牧歌呢？何处安放？