没写过小说， 加上是赶出来的急就章。成绩当然不够好。

不过还是有几句话不吐不快。

是两个真故事拼起来的， 食堂里的那段是自己读硕士时候的事。单位的那段是一个巨漂亮的阿姨（不姓李呵）当年的故事。

虚拟了一个张三在家里上锁的故事，实属杜撰。自己以为是夸张和象征的写法。张三最后的答问， 是不忍告诉儿子多伟大的爱情也架不住柴米油盐几十年。要靠“作”， 才能保鲜。李阿姨的回复，我是喝了一杯的。

玩得开心，以后再试试。

vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv

张三两口子， 普普通通的老两口子， 倒有个异秉： 夫妻俩每天给对方留条。

搬了好几次家， 家里的碗柜上锁，每天， 夫妻俩不管谁回到家，都会先用钥匙打开碗柜，看看对方留了什么话。 过去是这样， 现在有了手机， 家里电话也可以留言， 可张三和张三婆仍然是这样条子来条子去。

知道这个秘密的是儿子。儿子有几次偷偷拿了钥匙打开盒子，想看看爸妈都留些什么话。 结果大失所望。无非是一些诸如”我煮了咸蛋，在碗柜里,” “我今天加班，八点钟来接我” 之类的大白话。

儿子一天听到一个笑话。说一家子夫妻拌嘴，于是互不理睬，在一个屋檐下视对方如无物。 一天晚上妻子发现床头有张字条，笔迹是先生的， 上曰：儿他妈妈，请明天早晨七点叫醒我， 我要赶火车。第二天先生迟迟醒来， 赫然发现枕边也有一张字条， 笔迹是妻子的: 儿他爸爸，该起床赶火车了。

儿子笑过，觉得自己爸爸妈妈的婚姻可能也出了问题，或者是出过啥大问题。张三两口子搁人群里都属于不善言辞的主。两人在家里话也不多， 更别说夫妻间的甜言蜜语了。儿子越怀疑自己爸爸妈妈， 就越想知道真象， 于是有一天就把笑话讲给爸爸妈妈听， 一边讲一边就观察他们的反应。

张三两口子听完都莞尔一笑。 笑完之后，张三跟儿子说：我和你妈我们可没吵架， 我们留条就是个习惯。

儿子说， 任何习惯都有个开始吧。

张三看了张三婆一眼，然后慢悠悠地对儿子说：现在你也大了， 我们就跟你说说我们的故事吧。

原来张三两口子上大学的时候是同班同学。那时侯学校是不准学生谈恋爱的， 在校同学之间就更不允许相恋。也有偷偷好上的，早早晚晚会被学校和教员看穿。轻者批评教育， 勒令分手。屡教不改问题严重的就给处分，甚至开除学籍， 打发回老家。

偏偏两人就是好上了。好上是好上了，但是一直是地下状态。 这对恋人知道自己的恋情一旦曝光一定是棒打鸳鸯， 连毕业分配都受影响。于是小心翼翼地忍到毕业。费劲心机而又不动声色地争取分到了同一个单位。

可是到了单位，两人还是不敢公开关系。 张三因为根正苗红，被调到政工科，张三女朋友的妈妈是资本家的二房，女朋友本人属于可教育好的子女。两人曾经拿对方试探过领导， 结果碰了个大钉子。

结果连学校带单位， 地下恋情一共维持了七年才见光。

儿子一边觉得匪夷所思， 一边恍然大悟：那你们怎么交流？靠传字条？

“是的”，张三说， 脸上得意地泛起笑意。

原来学校和后来的单位的食堂都有碗柜， 每个人分一格放饭碗，自己上锁。张三给自己的格子多配了一把钥匙。

儿子张大了嘴巴， 想象着自己的爸爸妈妈当年鬼鬼祟祟而又甜甜蜜蜜的样子。

“就算是习惯吧，现在还需要上锁嘛“？

张三顿了一下，一边看着妻子， 一边慢慢吞吞地说：

“儿子， 等你人到中年，你就会懂得了”。