吃早餐的时候突然想起

这张天天使用的早餐桌

从魁北克买来已经十八年了

在它的记忆里

天天吃饭的人由二个变成三个四个

又由四个变成三个二个一个

而这一个人从只在这桌上吃早饭变成

也吃中饭然后也吃晚饭

然后也在这桌上写字作画上网

在它的听觉里

天天边吃边说话的声音

二个三个四个，四个三个二个

然后，没有声音

它和头上的吊灯无言相望

开始有一点点伤感