这篇兄弟书，是我近10年来唯一认真写的文艺类的东西。因为水平问题，我的文学梦在高中毕业后就不再做了，以后写的东西都是为了追女孩子和唱和好友。虽然期盼，却不曾想，这篇小作能在这里这样被大家喜欢。妄加揣测一下，也许喜欢的人和我一样，充满了对家庭的热爱和对历史的思索吧！

首先，这是一个真实的故事——我祖父兄弟四人的经历。这篇故事的灵感则来自今年我们几个堂兄弟为没有后人的大伯祖的假冢立碑和我到祖籍地请家谱这两件事。现实中的兄弟名字都是田字旁，小说里都是草字头，是象征普通百姓的意思。素材则是我自小听爷爷、奶奶的只言片语，和爸爸的一点回忆，不仅少和模糊，而且经常会有矛盾，我尽量选取了明确的东西。

其次，该作品的“硬伤”。水风道兄提到的一些硬伤，确是中了我的命门。我大伯祖的确死在文革前，不过虽然他死了，还是影响到了文革中的兄弟，所以我把他死期拖后。但因为无论是历史上还是小说里，他都因为两个原因坐了两段牢，所以在逻辑上是可以解释通的。太祖父实际上死在三年自然灾害期间，但与饥饿关系不大，担心引发歧义，所以在时间安排上提前了。

第三，形式上，我受了一首军旅歌曲《两地书，母子情》的启发，读书不多，文学尤其少，所以没看过水风道兄提到的那个小说。采用这个形式，一是确实为了讨巧，二是确实素材太少，只有这个形式可以回避和掩盖这个问题。

说完了这些呢，我觉得逐一回答水风道兄所提的十个疑问，这样会更具体些。

第一个和第六个问题是母亲过世，我的太祖母长寿，活到96岁，所以在书信来往期间不可能提到老人家过世。

第二个问题是报丧的称呼，这个是我写作水平功力所限。

第三个问题是后来书信未提母亲，这个是事实如此，太祖母和大伯祖的关系不好。

第四个问题是省略号。前面的书信确实是全部内容，和监狱里通信，多的话不能说，第一封信提到“来信请勿封合”，这是当时的要求，为了防止反革命分子搞串联和破坏，与家属通信是不能封口的，而且家属也不敢多写内容，怕被误解为递暗号；而后面的书信，因为要喊很多和兄弟情无关的口号、说教，所以用省略号。

第五个和第七个问题是年代与现实中历史的错位，这个上面提到了，不再赘言。

第八个问题的死亡通知。这个和第二个问题一样，本人水平问题，当时的通知不知道啥样，故参考了现代的。

第九个问题是，我家有传统的一小块家族集中归葬地，日期与真实情况差不太多，之所以写墓碑，就是因为上面提到的灵感来源，而且想让兄弟们在那里团聚。

第十个问题，我家墓碑的确没有“讳”字。

其他的就是一些细节可以聊一下，这也是我自我得意和自赏之处。

在1959年的那封信里只提到大跃进却没提到自然灾害，这是因为不敢提也不能提；文革中信的落款是东方兵，子侄辈都没有提名字，四兄弟中没有这个名字，这是为了暗示，当时有很多人为了划清界限，改名字甚至改姓；长兄的墓碑是最后立的，而且是最后一个弟弟死后立的，这是为了说明那一辈人一直到死对政治都有恐惧；关于离婚，虽然是事实，但是写在这里也有衬托兄弟手足的想法，请爱坛女同胞们原谅（其实我家真正可写的恰恰是外祖母、祖母、母亲这几位女性）。

最后要说的是，我绝没有控诉啥，我祖父与大伯祖在政治上是对立的两个极端，这个事情我在西西河的第一篇文章就提过。我要表达的是感情，是政治立场割不断的兄弟情——虽然在普通百姓中，代表这种感情的不过是棉衣、棉裤、棉被而已。真要说反感的话，那就是我讨厌一切人，因为政治立场，割裂我们家庭、家族乃至民族的骨肉感情。（在此向闾丘露薇之流表示极大的唾弃和愤慨）