自行车最主要的功能当然是代步，现在好像更多是一种运动了。俺上学那会城市规模还小，5、6公里就算远的路程了，夏天有时候会约上几个同学或伙伴去郊外的大河里去玩，一跑就是一天，现在再看，距离也不过是单程十几公里，最远的一次是某次郊游，大概是单程20公里，不过那时候年轻，体力好，再加上男男女女的同学们一路说说笑笑，所以并不感觉有多累。

刚到帝都时很好奇，于是和某同学一起骑车转了不少地方，亲身体验了“大城市”的大：一次从清华沿着三环到甜水园打了个来回（往返大约40公里），去时还好，只记得回来时只想站着骑，屁股不想沾座椅，而且骑上大约2、3公里就要下来吃根冰棍或买瓶饮料，这样才算抗回来了；还有一次是骑车从清华到阳坊的坦克博物馆（往返大约60公里），返程的时候也是感觉苦不堪言，回到住处往床上一躺，感觉就是打死也不想起来了。从那以后就再也没搞过这种规模的骑行，顶多是陪着朋友骑车来个老北京胡同游什么的。

从这种小事上可以看出来俺不是什么意志坚强的人，俺在《我身边那些人的奋斗》中提到那位同学C上大学时曾在暑假时骑车走过北京-上海-武汉-广州，让俺佩服的五体投地，在90年代年代初，这种人绝对是神一般的存在啊（现在好像不稀奇了，大把的人都在川藏线上骑行了）。

到帝都后俺总共骑过三辆车，第一辆就是陪着俺运行两次的，是一位朋友送的山地车，一年后在清华校园里被盗；后来花了100多买了辆新的26弯梁，陪伴了俺4年（比较神奇了），是俺每天上下班的接力工具（那时要先骑车半小时到公交车站，然后坐一小时公交，下车再走二十分钟才能到公司），某天下班时发现从停车场消失了；第三辆是从修车铺花50买的一楼旧的26永久，骑了半年多后俺就买车了，现在丢在楼道的角落里落满了灰尘。

现在俺基本不骑自行车了，出门要么自己开车要么坐公交，倒是俺爹、俺娘基本每天都还骑车，上班、锻炼、买菜、串门，有点须臾不可离的意思。自行车已经淡出了我的生活，但已经成为他们老两口生活的一部分了。