对于我们这些医院大院的孩子来说，医院每个角落都可能成为我们的乐园，但有三个地方是家长严禁我们去的——放射科后面那片空地，我们称之为“大方块”，传染病房那座楼外的用铁栏杆围起来的院子，以及与传染病房一墙之隔的太平间。

其 中，最让我们这些小孩子感到神秘和恐怖的地方就是——太平间。说句题外话，记得小时候电影院里荧幕两侧用于观众退场的门叫——太平门，荧光的白底红字，在 黑暗的电影院显得格外醒目，这让我每次看完电影退场都有点心里障碍，总觉得那几个字怎么看怎么像太平间，现在电影院里好像已经把这门改名为安全出口了。

记 得有一次，我在正太平间附近的空地上独自玩耍时，远处一个大夫（一般只要穿白大褂的我们都认为是大夫）推着一辆盖着白布的四轮车沿着林荫道走来，后面跟着 一群哭哭啼啼的家属。医院的道路都是用水泥方砖铺成的，车子越过方砖之间的间隙，发出持续的吱吱呀呀的声音，在寂静的林荫道上透出一种说不出的压抑，直到 车子到了太平间门口的水泥地上，那声音才戛然而止。

那种四轮车前面是两个转向灵活的小轮，后面两个像自行车轮一样的大轮，上面的长方形铁管 床架往往的挂着斑驳的白色油漆、灰白色的帆布床面已经看不出白色了，印着东一片西一片的污迹，父亲所在的麻醉科里经常停着两三辆，我曾趁没人的时候爬上去 躺了躺，也许是哪吱吱呀呀的声音有太强的暗示作用，躺上去的感觉很不爽，总觉得自己的身上好像盖着白布似的。

其实，作为医生家的孩子，目睹死亡是经常的事，但一般好像都没什么感觉。

比 如医院的水塔下面是一个巨大的焚烧炉——用来焚烧医疗垃圾的，这里是我们的聚宝盆，因为垃圾堆里会有烟盒、注射器、玻璃瓶等我们的最爱。在那里经常可以见 到死婴和死胎，胆大的孩子敢用木棍挑起来吓唬其他人，我们这些胆小的也只是躲开而已，并不会被吓的四散奔逃，在我们的眼里，这些和血糊糊的棉花、纱布一样 让你感到恶心，而不是害怕。

比如作为麻醉科的常客，我也经常会看到被切除的鲜血淋淋的人体器官，也偶尔碰到过刚从手术室推出来盖着白布的死者。

再比如每当父亲杀鸡、杀鱼的时候总要让我在旁边观摩，一边操作一边给我讲解动物的各种器官，甚至要我自己亲手操刀。

但让我真正感受到“死亡”的是三件事：

第 一次：那是一个阳光灿烂的夏天，我正和同院一个伙伴在玩，跑来一个阿姨呼叫我的伙伴，说他的哥哥出事了，带着他就走，于是我就跟着一起到了太平间的门口。 原来他哥哥在公园游泳时溺水身亡，尸体就停在太平间外的空地上。他哥哥光着身子，皮肤惨白的有些刺眼，他的母亲跪在尸体旁边呼天抢地的大哭着，撕心裂肺的 哭声让我们两个也跟着一起嚎啕起来。过了不知多久，他的父亲来了，又不知过了多久，他的母亲终于不哭了，他们抱起尸体，走进了太平间，我不由自主的跟在后 面走到了太平间的门口。太平间里散发着刺鼻的味道（后来听说那是福尔马林的味道），里面除了一排三层的铁柜门，好像什么都没有，那铁柜门就像镶在墙上一 样。看太平间的老头拉开了一个扇小门，原来里面是一个长长的铁柜子，他的父母将尸体放进了铁柜子，然后老头重重的将柜子推了进去，然后劝着他的父母，顺带 着轰赶着微观的人离开太平间的大门，回手锁上了大门。

第二次，过了两年，邻居家住进来一个乡下孩子——小叶，小叶的爸爸带着他妈妈来治病， 妈妈住院了，爸爸在陪床，所以把小叶放在姨姨——也就是我的邻居家里。小叶有点轻度的痴呆，整天笑呵呵的，由于年龄相近，我和他成了好朋友，那时经常是我 在前面跑，然后突然躲起来，呼喊他的名字，然后小叶会笑呵呵的四处找我，直到我出现在他的面前，然后我们再奔向下一个地点，重复这种游戏。

有 一天，当我们疯跑了半天，回到邻居家里时，家里居然没有人。我们回到我家，母亲告诉我，小叶的母亲不行了，所以邻居家人的人都去病房了，让小叶在咱家呆 着，一会咱们就吃饭。这时我突然鬼使神差的拉着小叶悄悄溜出了院子，直奔病房。但此时的小叶只对吃饭感兴趣，不愿意跟我走。我一遍又一遍的和他说：你妈妈 要死了，我带你去见她。但他总是笑呵呵的说要吃饭。生拉硬拽，我们终于来到了病房前，我轻轻推开门，之间邻居一家人和小叶的爸爸以及其他几个人围绕在病床 前，有两个人低低的哭泣着。我回头拽过小叶，轻轻的把他推进了病房，看着他走进了人墙，到了病床前，然后关上了门，悄悄离开了。那时，心里不禁松了一个口 气，小叶的妈妈终于见了他儿子最后一面。

第三次：那是一年的秋天的夜晚，正准备睡觉的我们接到了三叔的电话——爷爷快不行了，父亲赶紧叫上 我一起直奔三叔家。由于前两周父亲已经判断爷爷情况不大好，所以家里已经做了相应的准备。当我们赶到三叔家时，爷爷还静静的躺在床上，失神的眼睛盯着空 中，父亲熟练的给爷爷量脉搏、查瞳孔，然后和三叔说，估计也就半个小时了，然后就让我们把准备好的寿衣等物品拿出来放好。但时间过了一个多小时，爷爷还在 坚持着，虽然我们的呼唤和触摸他已经没有任何反应了，但仍能感觉到他艰难而微弱的呼吸。父亲在爷爷旁边时不时的做着的检查，每当发生了一点变化，就会随口 向我介绍死亡的各种体征。又过了一会，正在处理公务的二叔终于赶到了。父亲三兄弟和我围绕着爷爷，轻轻的呼换着爷爷，这时爷爷的眼睛似乎亮了，呼吸也变得 有力了，我心里为之一振，觉得爷爷似乎能好起来一般。而父亲在旁边则轻轻的说，这是回光返照，马上就不行了。果然，似乎是一瞬间，爷爷眼里的亮光消失了， 张着的嘴再也没闭上。父亲赶紧指挥我们给爷爷换寿衣，否则过一会尸体僵硬了就不好换了。

给爷爷换好了寿衣，父亲和叔叔对在旁边哭泣的婶婶说：别哭了，八十三，没病没灾，也没受罪，寿终正寝，喜丧。

接下来两天是在家里摆灵堂，供亲友吊唁。也许是受了父亲他们的影响，也许是每天迎来送往，颇为疲惫，我好像对爷爷的离开没什么感觉，甚至一滴眼泪都没有流。

直到出殡那天，到了火葬场的告别室，我才突然意识到爷爷永久的离开我了，不禁泪如雨下，进而嚎啕大哭，那一刻，我真切的感受到了“死亡”是如此的可恶，因为无论你做什么，也无法阻挡他夺走你最爱的人。

写下最后这段，是因为昨天晚上突然在梦里又回到了小时候，我静静地坐在爷爷的腿上，爷爷一页一页的为我读着那本《小柱头智送鸡毛信》，花白的胡须随着抑扬顿挫的声音掠过我的耳朵，痒痒的。抬起头，那在胡须在阳光下一闪一闪的，再细看，原来是爷爷那慈祥的笑脸。