土耳其印象：圣索菲亚大教堂

晨枫

圣索菲亚大教堂是公元6世纪查士丁尼大帝下令建造的，这是世界建筑史上的一个奇迹。自古以来，建筑师和王公僧侣平民都希望同一个事情：把房子造得尽量高大。高是一个难题，太高了，就不容易稳定，但跨度大是更大的难题，可能根本无法承受自重。远的不说，在希腊时代，密集的列柱在结构上减小了跨度，跨搭在两个相距不远的柱顶上的石质横梁的力学要求不高，柱子之间的空间也马马虎虎构成连续空间。著名的雅典卫城就是这样建筑的典范。但是室内跨度最大的地方依然用木结构，减轻重量，维持跨度。木结构容易腐烂，石结构更加耐久，但大跨度石结构的难题要到罗马时代才解决。

希腊人是天才的哲学家、数学家、艺术家，罗马人相对来说要乏味得多，连罗马神话都是希腊神话的盗版，但罗马人是天才的工程师。罗马时代建造的道路到现在依然在欧洲很多地方得到使用，至少也是按照罗马道路的原址重建的。罗马时代建造的引水渠也是一样。在结构上，罗马人最大的贡献有三个：1、砖，2、混凝土，3、拱。

石材不仅耐久，而且美观，但是采集不易，成本较高。砖土的来源就要多得多，成本低得多，但在结构上具有很多与石材相近的性质，可以大量用于各种建筑的建造。在罗马时代，不仅平民建筑和一般市政建筑大量使用砖，很多皇宫和地标性公共建筑也用砖建造，像罗马的斗兽场和位于现克罗地亚境内斯普利特的戴奥克利先皇宫就是砖结构的。早期石结构常常是直接垒上去的，石块之间没有粘结剂，完全用自身重量保持结构的稳定。这种结构在通常情况下没有问题，但地震或者强风造成的横向负荷就很容易使得结构倒塌，难怪有那么多希腊时代的废墟。砖材比石材轻小，直接垒上去不行，要散架，要有合适的粘结剂。这就是罗马人发明的混凝土。现代混凝土在性质上和罗马混凝土相似，但没有血缘关系，罗马混凝土在罗马帝国覆灭后就失传了。现代技术可以确定罗马混凝土的成分，但对于如何制备和使用依然不甚了了。这本来没有什么，现代钢筋混凝土可以做到比罗马混凝土高得多的成就。问题是罗马混凝土没有钢筋可用，但成功地解决了混凝土抗压强度超高而抗扭曲强度超弱的问题。如果不用钢筋的话，现代混凝土浇筑一个横梁或者拱形结构，基本肯定要被自身重量压塌，但罗马人做到了，罗马的万神庙在很长时间里一直是世界上单一跨度最大的结构，直到米开朗琪罗的圣彼得大教堂才超过了它。罗马人是怎么做到的，到现在依然是一个迷。罗马人的第三个秘诀就是拱。

最简单的横跨结构就是横梁，但横梁的跨度为自重所困，这也是显而易见的。拱形结构则不然。半圆形的拱在力学上把重量沿拱的弧线切线方向分解，成功地把重量分散到拱两端的基座。拱的问题是把部分垂直向下的重量分解成向两侧的水平推力，但这可以用厚重的基座解决。简单的桶拱可以构成比平顶结构更大的单一空间，更加复杂的半球形的穹顶更加美观、生动，罗马人是拱的大师，很少有罗马建筑不使用某种拱形结构的。但查士丁尼大帝时代的圣索菲亚大教堂是罗马拱形结构的极致，对后来的伊斯兰清真寺建筑起到巨大的影响。

查士丁尼大帝是东罗马时代的杰出君王。东罗马是东西罗马分裂的产物。罗马从城邦开始，发展成为一个共和国，在元老院（与现代参议院同名）和执政官之间实行分权制，凯撒之后的安东尼是最后一代罗马执政官。渥大维（也称奥古斯都）将罗马改制，成为第一代罗马皇帝，罗马共和国也成为罗马帝国。罗马帝国本来是一个完整的整体，但随着帝国的疆界越来越大，外敌入侵、内战和瘟疫，坐镇罗马的罗马皇帝越来越感觉到统治遥远东方的困难，东方的离心也越来越严重，东西罗马在3世纪后由两个实际上互相独立的王室分别统治，在名义上依然同属统一的罗马帝国。但在君士坦丁大帝和查士丁尼大帝时代，东西罗马差不多统一成为整体。君士坦丁大帝原本不是基督徒，甚至和历代罗马君王一样，是镇压基督徒的身体力行者。但新兴的基督教在罗马上下像扑不灭的野火一样，从草根逐渐渗入全民各阶层，成为威胁罗马统治的另一个影响中心。为了抑制基督教，历代罗马君王残酷镇压基督徒，著名暴君尼禄尤甚，将基督徒老弱妇孺丢进斗兽场喂野兽等暴行在罗马与基督教的冲突中并不鲜见。在征服与君士坦丁竞争罗马王位的马克珊提乌斯的米尔万桥之战中，君士坦丁声称隔夜梦见上帝托梦，要他在军旗上绘上象征耶稣的十字，还有说法是他看见了太阳上升起的希腊字母中耶稣基督的前两个字母组成的符号，他用神谕鼓动官兵，结果战胜了两倍于己的敌人。从此君士坦丁号称笃信基督教，并废除了迫害基督徒的法令。他还召集各地大主教，编篡圣经，统一基督教基本教义，确立了耶稣基督的神性，制定圣父圣子圣灵三位一体的概念，他本人也成为基督教的圣人。但君士坦丁到底有多信基督教一直是有争议的。君士坦丁并没有在米尔万桥之战前后受洗，而是到临死时才受洗，这不像接受耶稣基督的人之所为，更像是在临死时从天堂买人寿保险。君士坦丁时代，基督教也不是罗马国教，80年后提奥多西一世才正式制定基督教为唯一罗马国教，其他宗教均为非法，但犹太教是例外，或许这是考虑到犹太教与基督教的特殊关系。君士坦丁大帝为了控制帝国的东方，把首都从罗马迁出，把希腊城市拜占庭重建为罗马新都，这就是君士坦丁堡，揭开了这个古老城市新的一章。

200年后，查士丁尼大帝再次远征西方，几乎统一了罗马帝国。但查士丁尼大帝的贡献不止于征战，他制定的查士丁尼法典成为现代西方大陆法系民法的基础，至今影响西方法统。查士丁尼时代也是罗马文化高度发达的时代，他不仅四处征集基督教圣物，还大力兴建教堂，圣索菲亚大教堂就是查士丁尼时代建造的。

圣索菲亚大教堂不是以圣徒索菲亚命名的，事实上也没有名叫索菲亚的圣徒。圣索菲亚大教堂的全称是Hagia Sophia，念做“阿雅•索菲亚”而不是英文化的“哈吉亚•索菲亚”，意为神圣智慧。其中“索菲亚”就是希腊语中大智慧的意思，各地的索菲亚大教堂和以索菲亚命名的地方也是用的这个含义，比如基辅的索菲亚大教堂和保加利亚首都索菲亚。希腊文中哲学philosophia就是由philo和sophia组成的，意为大智慧之友，或者关于大智慧的学问，英文中philosophy当然就是从philosophia来的。东罗马是希腊文化的传承，圣索菲亚大教堂是作为希腊东正教“中央”大教堂和君士坦丁大主教的本堂建造的，当然使用希腊称谓。在现址上，其实先前还有过两个圣索菲亚大教堂，第一个圣索菲亚大教堂在历史上有记载，有可能在君士坦丁大帝时代建造，被大火烧毁，没有任何遗迹留下；第二个圣索菲亚大教堂在提奥多西二世时代建造，在查士丁尼时代的尼卡暴乱中被大火烧毁，有一些大理石雕刻残片留存，现在可以在现圣索菲亚大教堂西侧展览坑里看见。尼卡暴乱之后不久，查士丁尼就决定重建圣索菲亚大教堂，工程在5年10个月里就完成了，这在缺乏机械的古代不能不说是一个奇迹。

为了凸现东罗马的辉煌和权威，查士丁尼不惜工本，从各地征集最豪华、精美的建材，包括从已有的古建筑上拆下构件，以佛所（Ephesus）的阿尔特弥斯神庙的大理石柱也在其中。但材质精美还不够，查士丁尼决心要用最宏伟的构造震惊世界。他做到了。

罗马万神庙是简单穹顶的典范，以单一跨度著称。简单穹顶就是一个简单的半球，基座也相应是简单圆桶形，或者圆形平面，但方形平面建筑更加符合一般使用习惯。东罗马建筑艺术中的穹隅巧妙地解决了这个问题。穹隅的精确描述比较费事，这是一个三维的复杂形状。简单地说，穹隅好像在一个半球的穹顶下面垫上一个方板凳，半球的圆形底边正好坐在方板凳的边缘上，形成内接圆；方板凳的四角与半球底边之间用下垂的弧面三角形（实际上是方板凳外接半球沿板凳四边垂直切边后形成的形状）连接，四条板凳腿正好坐落在四角的立柱上，弧面三角形之间自然形成半圆侧面，正好用来开窗，改善采光。四面巨大的采光巨窗，中间巨大的单一穹顶，然后向四角延伸坐落在四根异常粗大的立柱上，这就是圣索菲亚大教堂的基本结构。圣索菲亚大教堂在公园537年建成。

但是建成后不久，在接连两次地震中，穹顶损坏。原建筑师的侄子受命修复，他首先加大中央穹顶的弧度，然后把方板凳东西两侧的巨窗扩展成半穹，进一步改善中央穹顶的重量分布，大大加强了结构稳定性，并增大了室内的连续空间，因为现在室内的连续空间延续到四角立柱之外了。他还一不做二不休，沿东西的半穹周边再建造三个更小的半穹，进一步分散重量，形成了圣索菲亚大教堂穹顶层层跌落的招牌形象。为了进一步降低重量，中央穹顶沿底边开窗，这样还改善采光，使得室内异常明亮。在此后的1500多年中，圣索菲亚大教堂经历了无数次地震，但屹然不倒，至今依然是伊斯坦布尔最著名的地标。

在东罗马时代，圣索菲亚大教堂是希腊东正教的君士坦丁堡主教堂，在东正教世界里具有至高无上的地位。在第四次十字军东征期间，十字军不去找穆斯林的麻烦，反而攻入君士坦丁堡，洗劫圣索菲亚大教堂，众多圣物流失。这也成为天主教、东正教分道扬镳的一个契机，史称基督教东西分裂。1453年，穆斯林大军征服君士坦丁堡，结束了基督教文明主导这里1000多年的历史。征服者麦麦德率人骑马走进圣索菲亚大教堂，一到这里，立刻下马，四体伏地，赞美安拉，并下令把圣索菲亚大教堂改为清真寺，在很长时间里是伊斯兰世界最重要的清真寺。鼎盛时期的穆斯林对异教文明很是宽容，没有塔利班炸毁巴米扬大佛那样的疯狂行径。圣索菲亚大教堂没有遭到破坏，只是按照伊斯兰教不得偶像崇拜的要求加以改造，把墙上和穹顶下的基督教马赛克壁画用灰浆覆盖，并在四角立柱顶上安装了至今依然世界最大的伊斯兰书法，赞美安拉。一战后，伊斯兰政教合一的奥斯曼帝国瓦解，土耳其改制为世俗的共和，圣索菲亚大教堂改为去宗教化的博物馆，不再用作教堂或者清真寺，至今依然如此，所以圣索菲亚大教堂只是俗称，正式称呼是圣索菲亚博物馆。

去过教堂的人很多，去过东正教教堂的人也不少，但圣索菲亚大教堂是完全不同的体验。典型天主教堂的平面是一个拉丁十字，或者说像耶稣基督被钉上的十字架的形状，横臂较短，纵臂较长，横臂与纵臂在接近顶上的地方交叉，一般左右和顶臂等长，底臂则要长得多。这样的教堂的大堂在底臂，左右两臂是chapel（不知道怎么翻译），十字交叉的地方是宣教的讲坛，顶臂则是唱诗班和摆放圣物的地方，通常信徒和游客进入的只是大堂和左右两臂。在结构上，大堂和左右两臂窄长高深，给人以从门缝里窥视天堂的感觉。东正教堂通常是希腊十字平面，十字的四臂等长，每臂都较短，但十字交叉的中央较为高敞宽大，给人以仰望天堂的感觉，并经常在四周墙面和柱子上通体绘上宗教绘画，强化天堂感，在俄罗斯尤其如此，称为icon。圣索菲亚大教堂也是希腊十字平面，但尺度要大得多。本来已经巨大的中庭被后增的半穹所覆盖的侧龛进一步扩大，这在古代世界是令人晕眩的巨大空间。这已经不是门缝或者仰望了，而是感受身在其中，而且是漂浮在光和空气之中。不错，特别高大宽敞的连续室内空间充满了空气感，似乎空中不是虚无，而是漂浮着很多精灵。阳光透过无数高低大小的窗子，光柱把本来高大阴森的空间里填充进温暖；众多游人的喧嚣被巨大的空间所吸收，只有隐隐的回声；很高的高空悬吊下来一直垂到头顶的巨大的环形吊烛好像直接从天堂垂下一样，令人徒生崇敬；按照东罗马的传统，墙面和穹顶应该布满金色马赛克和彩绘，但经过了反对偶像崇拜和推崇简朴的伊斯兰时代后，只有各色大理石素颜的高墙和巨柱反而多了几分纯净和圣洁。伊斯兰时代也留下了自己的印记。除了四角立柱顶端巨大的伊斯兰书法外，还有其他清真寺里常见的分隔、圣坛、讲台等。

可惜，这里像雅典卫城一样，永远处于某种整修之中，室内永远在某一面、某一角树立着高大的脚手架。但经过几十年的整修，伊斯兰时代覆盖的灰浆被逐步地、小心地揭开，东罗马时代的描金彩色马赛克壁画开始逐步重现。进门门额处的壁画上，查士丁尼好像在耶稣面前匍匐奉献，看来利用近水楼台为自己脸上贴金古已有之。东侧侧龛顶上的圣母圣子壁画特别值得一提，圣母圣子的形象格外灵动丰满，打破了东罗马壁画呆滞枯瘦的印象。二楼回廊上除了更多的马赛克壁画，还有一道大理石的半高分隔和大门，雕工精细，宛若木质，叹为观止。二楼还可以见到很多廊柱，近似科林斯柱式，但镂空柱头的雕工特别精细，叹为观止。这里充满来自埃及的珍贵斑岩、希腊的绿色大理石、博斯普鲁士的黑岩、叙利亚的黄石等，还有来自小亚细亚希腊时代各个圣地的珍品，如上述阿尔特弥斯神庙的大理石柱和培加蒙的整块大理石雕成的巨大石瓶。

在博斯普鲁士的太阳映照下，圣索菲亚大教堂的祁红的外墙凸显古朴厚重，层层跌落的穹顶和环环相套的拱弧好像通往天国的通道；入夜，在灯光照耀下，圣索菲亚大教堂一反白天一板正经的形象，凝重中不失透剔，庄严中更显神秘。可惜，博物馆晚上不开放，否则那些角落里、门缝后、廊柱间一定呢喃着很多古老、神秘的故事……。1500年了，圣索菲亚大教堂的辉煌一如既往。


入夜，圣索菲亚大教堂好像浑身透亮一样


不知道是不是斋月的原因，还是旅游旺季的关系，广场上人很多


不过有人的地方就有江湖，晚上在圣索菲亚大教堂前有人打架，警察几分钟就赶到了，吧人拉开


层层跌落的穹拱是圣索菲亚大教堂的特色


据说跪伏在地的就是查士丁尼的形象


照片很难体现出内部体量和气魄的宏大


吊灯好像直接从天堂吊下来的一样


这就是中央穹顶与方凳子四角相连的弧面三角，内侧的壁画是近些年修复时揭示出来的，在伊斯兰时代这些都被灰浆覆盖住了


彩色大理石镶拼是东罗马艺术的一个特色


一个黑衣的穆斯林妇女


从Pergamon搬来的巨大石瓶，用整块珍贵石料雕成


空心柱头的科林斯柱式，雕工精美，别的地方从未见过这样的


二楼墙上更多的马赛克壁画正在逐步揭示出来


东穹顶上的圣母圣子马赛克滑翔，形象生动丰满


东罗马的传统是整个教堂所有墙面、天花统统覆盖满壁画，圣索菲亚还在逐渐揭示中，未来估计会有更多壁画展现




这里有很多神秘的角落


每一道拱的后面，每一扇门的后面，应该都有故事


教堂外小街夜色


这些是第二座圣索菲亚大教堂在尼卡暴乱后残留的遗物





这里的每一寸土地、每一朵花朵、每一根石柱都浸透了历史

青石崖下

壁画很美。

林雨小筑

这个教堂外部的照片看的太多了，原来内部也是如此的精彩。
最近看了很多个教堂，一个明显的感觉就是教堂在极力营造一种感觉，在宏伟的教堂面前人是多么的渺小！

liuqing098

-----从Pergamon搬来的巨大石瓶，用整块珍贵史料雕成
一个错别字哦

qyangroo

石柱上好像有刀剑痕迹。
脑补有很多宫廷阴谋发生过。

晨枫

qyangroo 发表于 2014-9-13 11:01
石柱上好像有刀剑痕迹。
脑补有很多宫廷阴谋发生过。

这可能是尼卡暴乱遗留的痕迹。

jerf71

好美。像一座大理石收藏品官殿。

如若

你的索菲亚照得真好，如临其境
仿佛又回到那里似的

我看了看我照的，差得比较远，不过那时器材也不行。。

奉孝

每次看晨大的文章都感受到什么叫博学