设为首页收藏本站

爱吱声

 找回密码
 注册
搜索
查看: 4493|回复: 5
打印 上一主题 下一主题

[读书笔记] “天涯晚笛──听张充和讲故事”

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    2022-9-22 04:07
  • 签到天数: 455 天

    [LV.9]渡劫

    跳转到指定楼层
    楼主
    发表于 2012-10-22 05:07:14 | 只看该作者 |只看大图 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
    本帖最后由 楚天 于 2013-7-30 16:02 编辑
    ; g/ v3 |. r" j3 N
    $ O' ?8 v# r+ A! I& }八月份读了苏炜新书“天涯晚笛──听张充和讲故事”。那一段时间奇忙,在一片铺天盖地的俗事包围中, 这本书显得那么“不合时宜”,几乎让我不好意思捧起。但我确实读得很享受。
    ) \7 l5 L1 U4 \9 T5 O6 _
    3 q3 s$ m; J! K: O' V+ M( i6 l

    - p5 ^6 }" \' Q" s) C6 f- v* ^张家四姐妹是元和、允和、兆和、充和。用叶圣陶的话说,这四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。最终她们分别嫁给了四位名人:昆曲名伶顾传玠、语言学家周有光、小说家沈从文、美籍德裔汉学家傅汉思。张充和在书法、绘画、昆曲、诗词、音乐等方面均造诣深厚。据说她的姐姐们都承认小妹妹的学问根基更扎实,也更有自信,就连充和写的诗歌也更新颖且富于原创性。她心平气和地旁观人世风云,结交胡适之、沈尹默、张大千、章士钊、卞之琳等一代宗师,却嫁给了洋人到美国客居。如今三位姐姐已过世,硕果仅存的张充和高龄近百, 被当之无愧地誉为“民国最后一位才女”。 : i# @/ @# D* ^8 n) n
    , R5 N7 ~; i* c2 q8 e; }
    苏炜书中有这么一段:沈从文去世的时候,侄子从北京给远在美国的张充和打电话,请她写一副挽联,说第二天追悼会要用。她口上说太急恐怕写不出来,但夜里辗转难眠,最后随手写了四句话。翌日传真到北京,大家都说好,便将之雕刻在墓碑上。这四句话是:不折不从 亦慈亦让 星斗其文 赤子其人。后来有人告诉她,她把沈先生的名字也嵌进去了。原来这四句话的尾缀正是「从文让人」。她大吃一惊,频说,有鬼哟,我可没有那么想,是鬼让我那么写的哟。 ! m9 x3 p/ j# ~. \

    ' }5 E2 @2 c; i! `作者在“后记”中自问自答为什么要写张充和这位老人。回答很长很精采。这正好也回答了每个读者会有的问题:身处五光十色的现代社会,为什么要读这本讲陈年“小事”的书?以我读后的体会,这是一种调节、放松、脱离,如同盛夏炎旅中的一个小凉亭,不享用它才是傻。我甚至觉得,张充和这位“没有宗教信仰”的老人,其实是演绎了生活应有的、难以用语言概括的本来意义。连她对自己的写诗的戏言: “随地吐痰不自收拾”都似有一种给人启迪的禅意。
    ! s, U% F% u0 o* X9 ]- L. g, w% U) i! s8 _7 t  S7 {& Y, Z' D1 |
    不过,“后记”中提到,作者未能依照张先生本人意愿,对另一作者的“合肥四姐妹”一书做订正,理由读来似牵强。这算是我所认为的本书的一点不足。
    ' w. z& o9 ~  O. Q
    5 _& N% P/ h$ v7 S+ O) ^2 J

    * Y; _; ]0 E  S: s$ v8 G8 J
    8 m' C  r. O% E1 K: j去年读苏炜的两本小说,写过两篇日记。放连接在此,方便自己回顾。
    ) \. ]' R7 q* }) j& z' o; W9 R
    ' @' T, V5 `* n) [2 m' {& N+ [http://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2463.html
    0 A) {- B  L1 f1 i+ \http://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2617.html

    评分

    参与人数 3爱元 +16 学识 +5 收起 理由
    禅人 + 6 谢谢分享
    到处停留的叶子 + 4
    张声语 + 6 + 5 谢谢分享!

    查看全部评分

    该用户从未签到

    沙发
    发表于 2013-4-7 03:47:33 | 只看该作者
    就爱读陈年小事。以后有机会也来凉棚享受享受。
  • TA的每日心情
    奋斗
    2019-4-30 09:21
  • 签到天数: 327 天

    [LV.8]合体

    板凳
    发表于 2013-4-7 11:07:24 | 只看该作者
    电脑手机阅读泛滥的时代,坚持读书难能可贵。
  • TA的每日心情
    擦汗
    2020-3-23 00:29
  • 签到天数: 134 天

    [LV.7]分神

    地板
    发表于 2013-4-7 11:39:12 | 只看该作者
    不折不从 亦慈亦让
    % J3 k0 n3 [/ ~6 J% D星斗其文 赤子其人
    % \) s! O) c2 `/ F  F! u
    * s* ~% \1 L6 s/ u这十六个字,细细读来,咀嚼出很多味道。
    4 B& L6 r6 h7 c. E. i6 D+ V# T! }5 F; [- Q
    令我惊叹的,这十六字,里面不仅有“从文让人”,居然还有我给我女儿起的名字,真是很有缘份的一件事情。
    / Y2 Q8 W3 F3 e3 x2 T# v/ v
    7 _2 p+ F, J5 B' H/ P+ @, q2 e
    # ~+ A% x. x8 N: m+ u8 T( R, E9 K) j+ n5 T( J* O! v

    点评

    才女对才女,心有灵犀呀:)  发表于 2015-6-28 13:45
  • TA的每日心情
    开心
    2022-9-22 04:07
  • 签到天数: 455 天

    [LV.9]渡劫

    5#
     楼主| 发表于 2015-6-19 03:53:46 | 只看该作者

    (ZT)[独家]张充和晚年好友苏炜:她是在安睡中离世的

    本帖最后由 楚天 于 2015-6-18 14:55 编辑
    8 h, N* Q/ K8 Z1 e/ O" v. P# P8 e: }
    2015年06月18日 11:13
    2 d# p0 O& n' U: I3 L5 k1 M1 a来源:凤凰网文化 作者:徐鹏远 ; G7 f8 E! ?$ h

    + a; y9 V9 K2 j- b" b7 b/ w- ^" ]编者按:当地时间6月17日下午一时(北京时间6月18日凌晨一时),一代才女张充和以102岁高龄去世。张充和1949年移居美国,耶鲁大学的孙康宜、苏炜成为她晚年的朋友和研究者记录者,孙康宜《古色今香:张充和题字选集》《曲人鸿爪:张充和曲人本事》以及苏炜《天涯晚笛:听张充和讲故事》都是研究张充和的重要资料。凤凰文化第一时间跨洋连线苏炜,询问他有关张充和老人离世的情况,并听他讲了一些老人晚年的故事。
    % R( G: v3 U5 r/ b- S2 g  z% H. C# [* N, `. G: _# z0 a% z
    苏炜老师透露,张充和老人是在安睡中离世的,没有任何疾病和痛苦,属于老人家的寿终正寝。这种昏睡状态已经有一年多的时间了,身边的人对于老人的过世都做了长期心理准备。老人在最后的日子里,清醒时最想唱昆曲,活得相当充实相当愉快。她本来就是一个无欲无求的人,不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿。
    1 V% W; ~  B1 P# B, U; Y  a1 x/ u! D
    , l7 X7 ^3 N' h! i8 H2 p- x+ e: A(采访:徐鹏远): n- Y' N2 b+ o9 I" M
    : h, g7 P9 I0 ]! q# D
    凤凰网文化:想问您一下关于张充和先生,国内这边刚刚知道她过世了,应该是美国时间昨天下午?
    0 C# e( }2 t8 [+ L- a: ]2 G# }/ }4 i& }
    苏炜:我们现在还叫今天中午。
    , d, ^! x, ?# P2 s$ Q
    & l% t1 l; l: g  i凤凰网文化:哦,对,您那边现在是夜间。
    ; f/ N4 o" O! X0 {; Y+ \0 d$ }# b& P- a! L: F2 {/ B# r
    苏炜:我是下午大概三四点的时候看到,她大概去世两个小时以后,我接到孙康宜老师的邮件告诉我的。
    ( @( r1 i( z( d$ n, h1 `% b+ ^# x  R1 U' T. p
    凤凰网文化:当时张先生走的时候有谁在身边?
    % G* h9 K  {1 q5 z+ W: }
      [  Z1 {8 E! a% f! s3 e% e苏炜:我想她的儿女们应该在,因为这一段时间,张先生一直都是处在昏睡中,已经有一年多的时间了,每天都在卧床,清醒的能坐起来的时候很少,我也很久没去看望她了,而且客观上说,也不太适合去打搅,所以我听到的消息都是孙老师告诉我的。
    + w7 y; B& n$ [' v5 v, m% f% e& C- p/ O* q4 O! y- n( X* C
    凤凰网文化:张先生的身体是什么方面的疾病?
    - W1 P5 A. {7 n5 ^; ^! H$ a- R
    ' \& p9 d) D4 U1 N/ J& Y- U苏炜:不是疾病,中文那句话本来是一个很好的词,现在变得一个贬义词,其实就是寿终正寝。她年岁大了,器官渐渐衰退,我听说她今天中午是在安睡中离去了。她这一段时间都在睡觉,清醒的时候很少,去看她的人,她也就是睁开眼睛点点头,也很少话。今天中午安睡过去,我们作为她身边比较亲近的人,其实心理准备了一两年了,都觉得她随时会这样安睡过去,有这个感觉。! {! G* s" L: t. v9 q! U

    : n7 C: k! O) I" l7 D+ Z$ d凤凰网文化:也就是她走得非常安详,没有任何痛苦。9 y2 E6 u' U$ V) n- w

    2 ?. x$ X/ P5 P! U苏炜:对。5 W, [  G& T5 D, k

    8 M* Y1 ]1 K* i凤凰网文化:在此之前,她的身体也没有出现一些疾病方面的毛病吗?
    3 z- l6 h5 ]+ e4 r" e. A! X3 k
    - f2 x: k( I8 M8 _! ]6 g* \; y苏炜:你看我在给她做口述实录的时候,05、06年她就发现乳腺癌晚期,但是医生也说不需要采取任何措施,因为老人家那个肿瘤发展得很慢。而且后来基本上对她身体没有太大的直接的影响,这次走也应该跟这个没有关系,后来好像听说肿瘤就不长了。所以她基本上不是一种病逝,其实就是老人家寿终正寝了。
    5 N# |9 U5 v: {* r2 T7 g. O% L. O, g* {# r! M
    凤凰网文化:您刚才说,您有一年多没有去打扰她了,您最后一次去看望张先生是在大概什么时候?跟她聊了一些什么?
    . ^) m+ E  |  Y3 _, {8 S7 @( s& y9 h, b* W4 T, M) s1 B
    苏炜:去年暑假,现在这会儿就是我们的暑假。其实没有办法聊了,我最后去看她,她就坐起来,但是她还是高兴,当时小吴在——以前长期在她身边陪她的小吴,她还让小吴拿笛子来吹,她唱了两句昆曲,她见了我还挺高兴的。但是也是应该说,虽然她想唱昆曲,但是有点气若游丝的感觉。她想唱昆曲,她晚期最清醒的部分都是能唱昆曲,高兴的时候她会哼两句,轻轻地唱几句昆曲,小吴给她吹吹笛子,这是我最后一两次见她。4 W: w4 ?/ x" w" q& A* H6 k) U
    + u+ I7 q  y1 r% D9 ~0 D( l
    其实我刚才跟孙康宜老师通了一个长电话,我们两个人在回忆,我们两个最温馨的一个回忆就是,我和孙康宜老师写她的那三本书,相当一段时间,张充和老人都把这三本书放在她的被窝里。因为她长期躺在床上,就在被窝里不时地拿出这本看看,不时拿出那本看看,那书都磨得很旧很破,然后我们两个人都觉得这个回忆很温馨,就是老人家最后这三本书一直在她的被窝里陪着她,这是我们两个人感到最安慰的一个记忆影像。7 L5 C! o" g* q, r
      Z: j0 t1 D+ y* ~3 h* W
    凤凰网文化:老人自己很喜欢这三本书。' w) e, i7 J6 E1 [' K( ~; L

    ) {/ G, H' r7 W2 J6 ^3 x苏炜:应该是,她的晚期一个24小时陪她的护工告诉我,张充和老人抱着孙老师那本书看了一个星期,竟然看得微微笑,然后后来到我的这本书出来以后,我又给了她,那时候孙老师那两本书的新版也一起出来了,三本书一直放在她的被窝里可能有一两个月的时间,她经常就侧着身子拿着其中一本在看。今天我和孙康宜老师通电话的时候也是觉得,我们幸好在老人健在的时候完成了这三本书,记录下了老人晚年的一些痕迹。8 c+ E+ {, w2 h% N8 `

    * H% b% d2 v2 c! k+ R8 g" g/ |凤凰网文化:非常重要、非常有价值。还有一个想问您的是,据您了解,老人在最后或者是您一年前看她时,有没有什么未尽的心愿,或者说这一生的遗憾也好?. C) c8 s* o% n' B" T

    % t$ K* J4 ^4 ^; {$ C+ G/ c0 F苏炜:以我对她的理解,她没有,我觉得她挺安详、挺愉快的,一直到她最后,虽然我后来没有去看他,因为我知道她已经不太认得人了,有时候也会认错别的人。反正老人家走得很安详,我们也有心理准备,应该说难过是很难过,但是我们已经有这个心理准备相当一段时间了,所以我们觉得这样对老人未尝不是一种解脱,而且她确实是寿终正寝式的离开,安睡中离开,我们感到很安慰,她没有什么痛苦。& @) p1 J+ z( V
    " y; ?1 G6 L' @4 c$ \
    我也感觉不到老人有遗憾,她本来就是一个无欲无求的人,坦白来说她不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿,我觉得没有。她的人生一直到晚年,都相当充实,也相当愉快,过得很平和很平静的,我不觉得她有很多遗憾,这是我对他的老人的理解。9 e( O: F& d, R

    , B/ S- k! |1 j( S9 ~9 ?+ O(感谢广西师范大学出版社理想国对本采访提供的帮助)$ Z1 @+ l2 N+ z( K

    手机版|小黑屋|Archiver|网站错误报告|爱吱声   

    GMT+8, 2025-6-28 18:34 , Processed in 0.043891 second(s), 25 queries , Gzip On.

    Powered by Discuz! X3.2

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表