设为首页收藏本站

爱吱声

 找回密码
 注册
搜索
查看: 4854|回复: 5
打印 上一主题 下一主题

[读书笔记] “天涯晚笛──听张充和讲故事”

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    2022-9-22 04:07
  • 签到天数: 455 天

    [LV.9]渡劫

    跳转到指定楼层
    楼主
    发表于 2012-10-22 05:07:14 | 只看该作者 |只看大图 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
    本帖最后由 楚天 于 2013-7-30 16:02 编辑 . L0 n/ A/ S0 M& @3 v* _

    5 Q# M$ [# p' z4 e  q1 V八月份读了苏炜新书“天涯晚笛──听张充和讲故事”。那一段时间奇忙,在一片铺天盖地的俗事包围中, 这本书显得那么“不合时宜”,几乎让我不好意思捧起。但我确实读得很享受。
    ) W7 w8 u3 H6 _
    % ]! [3 S: G; ]0 Z

    ! |- A  m! x' o9 L) F9 g- b; A; l张家四姐妹是元和、允和、兆和、充和。用叶圣陶的话说,这四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。最终她们分别嫁给了四位名人:昆曲名伶顾传玠、语言学家周有光、小说家沈从文、美籍德裔汉学家傅汉思。张充和在书法、绘画、昆曲、诗词、音乐等方面均造诣深厚。据说她的姐姐们都承认小妹妹的学问根基更扎实,也更有自信,就连充和写的诗歌也更新颖且富于原创性。她心平气和地旁观人世风云,结交胡适之、沈尹默、张大千、章士钊、卞之琳等一代宗师,却嫁给了洋人到美国客居。如今三位姐姐已过世,硕果仅存的张充和高龄近百, 被当之无愧地誉为“民国最后一位才女”。
    - K. z7 j2 o' G+ l: H* A6 G' q" n) ^" u& F4 {
    苏炜书中有这么一段:沈从文去世的时候,侄子从北京给远在美国的张充和打电话,请她写一副挽联,说第二天追悼会要用。她口上说太急恐怕写不出来,但夜里辗转难眠,最后随手写了四句话。翌日传真到北京,大家都说好,便将之雕刻在墓碑上。这四句话是:不折不从 亦慈亦让 星斗其文 赤子其人。后来有人告诉她,她把沈先生的名字也嵌进去了。原来这四句话的尾缀正是「从文让人」。她大吃一惊,频说,有鬼哟,我可没有那么想,是鬼让我那么写的哟。 $ ?% P1 f* R; Z( b' k' K" g

    * N3 J$ ?# H4 d8 i' f& V3 |作者在“后记”中自问自答为什么要写张充和这位老人。回答很长很精采。这正好也回答了每个读者会有的问题:身处五光十色的现代社会,为什么要读这本讲陈年“小事”的书?以我读后的体会,这是一种调节、放松、脱离,如同盛夏炎旅中的一个小凉亭,不享用它才是傻。我甚至觉得,张充和这位“没有宗教信仰”的老人,其实是演绎了生活应有的、难以用语言概括的本来意义。连她对自己的写诗的戏言: “随地吐痰不自收拾”都似有一种给人启迪的禅意。
    1 w/ I* q+ ~2 Q
    * V! m; p" T8 s不过,“后记”中提到,作者未能依照张先生本人意愿,对另一作者的“合肥四姐妹”一书做订正,理由读来似牵强。这算是我所认为的本书的一点不足。
      i0 w- v' P$ Z6 ^$ k* B( G8 z" E# i/ |

    7 \4 @8 \. Z% A3 Q& [  r
    ! k# N# R0 N3 {去年读苏炜的两本小说,写过两篇日记。放连接在此,方便自己回顾。8 S6 O" ^- U. @5 _% {
    8 E3 ]4 i' R9 g6 j! g
    http://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2463.html
      ^' Q* G' \7 H2 X$ {4 Qhttp://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2617.html

    评分

    参与人数 3爱元 +16 学识 +5 收起 理由
    禅人 + 6 谢谢分享
    到处停留的叶子 + 4
    张声语 + 6 + 5 谢谢分享!

    查看全部评分

    该用户从未签到

    沙发
    发表于 2013-4-7 03:47:33 | 只看该作者
    就爱读陈年小事。以后有机会也来凉棚享受享受。
  • TA的每日心情
    奋斗
    2019-4-30 09:21
  • 签到天数: 327 天

    [LV.8]合体

    板凳
    发表于 2013-4-7 11:07:24 | 只看该作者
    电脑手机阅读泛滥的时代,坚持读书难能可贵。
  • TA的每日心情
    擦汗
    2020-3-23 00:29
  • 签到天数: 134 天

    [LV.7]分神

    地板
    发表于 2013-4-7 11:39:12 | 只看该作者
    不折不从 亦慈亦让
    + E- F: M7 \. N7 C( C2 W+ K星斗其文 赤子其人3 g. N* ?9 X  F) C1 `" {) l/ G2 S
    # ^. V( C& i2 x8 d; V; u
    这十六个字,细细读来,咀嚼出很多味道。
    . o5 Z7 D7 [  C; S7 z' t6 W  G3 J0 J6 Z' ~" [6 ?, U! |' ]8 }
    令我惊叹的,这十六字,里面不仅有“从文让人”,居然还有我给我女儿起的名字,真是很有缘份的一件事情。
    & y$ p5 i4 q, X2 O6 P* f: H3 `0 I/ W
    4 e- e8 g) v; f. K3 y+ U5 x" ?2 }

    , f$ s  p& I: r' `' H, X" {' n

    点评

    才女对才女,心有灵犀呀:)  发表于 2015-6-28 13:45
  • TA的每日心情
    开心
    2022-9-22 04:07
  • 签到天数: 455 天

    [LV.9]渡劫

    5#
     楼主| 发表于 2015-6-19 03:53:46 | 只看该作者

    (ZT)[独家]张充和晚年好友苏炜:她是在安睡中离世的

    本帖最后由 楚天 于 2015-6-18 14:55 编辑 ' z" J( p6 o4 z! g7 r% t0 o
    ! P1 v  q; v2 ~- {, _
    2015年06月18日 11:13, j$ a9 _# `: C1 K7 @, O* ?* l
    来源:凤凰网文化 作者:徐鹏远 ! H5 L0 m0 f* v6 P. Q
    % G/ B, G8 W) r4 L7 _
    编者按:当地时间6月17日下午一时(北京时间6月18日凌晨一时),一代才女张充和以102岁高龄去世。张充和1949年移居美国,耶鲁大学的孙康宜、苏炜成为她晚年的朋友和研究者记录者,孙康宜《古色今香:张充和题字选集》《曲人鸿爪:张充和曲人本事》以及苏炜《天涯晚笛:听张充和讲故事》都是研究张充和的重要资料。凤凰文化第一时间跨洋连线苏炜,询问他有关张充和老人离世的情况,并听他讲了一些老人晚年的故事。0 \! l6 ?/ u$ [4 g. J9 x$ C/ c
    / O7 Y8 B# H( f2 x% |3 Q
    苏炜老师透露,张充和老人是在安睡中离世的,没有任何疾病和痛苦,属于老人家的寿终正寝。这种昏睡状态已经有一年多的时间了,身边的人对于老人的过世都做了长期心理准备。老人在最后的日子里,清醒时最想唱昆曲,活得相当充实相当愉快。她本来就是一个无欲无求的人,不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿。6 Q+ W. {4 }( W
      {( V- O) C6 \" V4 q+ j1 w: c/ e
    (采访:徐鹏远)
    & c  M+ i! V3 u- K, Q; R3 N" Y- Q" D5 \# ?3 h
    凤凰网文化:想问您一下关于张充和先生,国内这边刚刚知道她过世了,应该是美国时间昨天下午?
    - E, N& p( W) N" j6 k! X& J+ X& M/ s. M: |
    苏炜:我们现在还叫今天中午。
    8 L, H/ M- l' X/ ^
    - L+ n6 j) u% f. L& O. t. ?$ g凤凰网文化:哦,对,您那边现在是夜间。5 X9 I* ^! k" K1 [! d2 A
    2 f8 ]6 _2 ^6 M
    苏炜:我是下午大概三四点的时候看到,她大概去世两个小时以后,我接到孙康宜老师的邮件告诉我的。0 g! y0 T3 G# b- m
    0 a6 H; ~5 y4 N- V5 L- S3 ]
    凤凰网文化:当时张先生走的时候有谁在身边?+ n2 a2 T, t$ N+ {) x

    + I; s# X, }  W0 R. N% x/ H苏炜:我想她的儿女们应该在,因为这一段时间,张先生一直都是处在昏睡中,已经有一年多的时间了,每天都在卧床,清醒的能坐起来的时候很少,我也很久没去看望她了,而且客观上说,也不太适合去打搅,所以我听到的消息都是孙老师告诉我的。& |' T5 p( D1 p: E& m" X* J9 V9 C

    $ b- t/ B1 R2 G9 X- O$ p  J凤凰网文化:张先生的身体是什么方面的疾病?
    * k$ K# b# R( a  Y2 H! u6 E$ e. H! N5 K# Q6 ~
    苏炜:不是疾病,中文那句话本来是一个很好的词,现在变得一个贬义词,其实就是寿终正寝。她年岁大了,器官渐渐衰退,我听说她今天中午是在安睡中离去了。她这一段时间都在睡觉,清醒的时候很少,去看她的人,她也就是睁开眼睛点点头,也很少话。今天中午安睡过去,我们作为她身边比较亲近的人,其实心理准备了一两年了,都觉得她随时会这样安睡过去,有这个感觉。" b5 @$ F9 |( z) l' Y
    ' ~9 }4 |/ k  n0 l8 K
    凤凰网文化:也就是她走得非常安详,没有任何痛苦。
      L6 Z- C( a( {$ L
    5 a' ?0 {8 G1 q# d苏炜:对。* v" p5 u/ U+ M8 Z4 _/ {! t

    % p7 u, V1 a! _6 ], V& [5 b凤凰网文化:在此之前,她的身体也没有出现一些疾病方面的毛病吗?
    # d  K2 s' `3 v; @$ A( i; P6 \2 B1 u2 |& G, F
    苏炜:你看我在给她做口述实录的时候,05、06年她就发现乳腺癌晚期,但是医生也说不需要采取任何措施,因为老人家那个肿瘤发展得很慢。而且后来基本上对她身体没有太大的直接的影响,这次走也应该跟这个没有关系,后来好像听说肿瘤就不长了。所以她基本上不是一种病逝,其实就是老人家寿终正寝了。, [5 R4 p+ d6 A7 g1 s
    0 k# H, ~4 c% D9 I  u
    凤凰网文化:您刚才说,您有一年多没有去打扰她了,您最后一次去看望张先生是在大概什么时候?跟她聊了一些什么?7 F$ w4 T+ H  @; j" x2 w

    $ a2 A* J  o" U1 i6 j5 p: I苏炜:去年暑假,现在这会儿就是我们的暑假。其实没有办法聊了,我最后去看她,她就坐起来,但是她还是高兴,当时小吴在——以前长期在她身边陪她的小吴,她还让小吴拿笛子来吹,她唱了两句昆曲,她见了我还挺高兴的。但是也是应该说,虽然她想唱昆曲,但是有点气若游丝的感觉。她想唱昆曲,她晚期最清醒的部分都是能唱昆曲,高兴的时候她会哼两句,轻轻地唱几句昆曲,小吴给她吹吹笛子,这是我最后一两次见她。) C- G$ q; }6 d) z4 Y4 I, M8 L3 R

    5 Q& d- @& Y0 N$ x( B) p其实我刚才跟孙康宜老师通了一个长电话,我们两个人在回忆,我们两个最温馨的一个回忆就是,我和孙康宜老师写她的那三本书,相当一段时间,张充和老人都把这三本书放在她的被窝里。因为她长期躺在床上,就在被窝里不时地拿出这本看看,不时拿出那本看看,那书都磨得很旧很破,然后我们两个人都觉得这个回忆很温馨,就是老人家最后这三本书一直在她的被窝里陪着她,这是我们两个人感到最安慰的一个记忆影像。
    ) f+ W$ a  Y) l- T7 T  s
      t$ C8 j4 k; E* c2 T/ ?0 J/ }8 L凤凰网文化:老人自己很喜欢这三本书。
    0 L* G4 I- U! ?9 K6 O3 t1 ]! y
    4 {5 I' c: b1 F7 y$ E! \  {苏炜:应该是,她的晚期一个24小时陪她的护工告诉我,张充和老人抱着孙老师那本书看了一个星期,竟然看得微微笑,然后后来到我的这本书出来以后,我又给了她,那时候孙老师那两本书的新版也一起出来了,三本书一直放在她的被窝里可能有一两个月的时间,她经常就侧着身子拿着其中一本在看。今天我和孙康宜老师通电话的时候也是觉得,我们幸好在老人健在的时候完成了这三本书,记录下了老人晚年的一些痕迹。2 c6 w$ P5 g- P1 d

    ; t: U1 y4 @3 e凤凰网文化:非常重要、非常有价值。还有一个想问您的是,据您了解,老人在最后或者是您一年前看她时,有没有什么未尽的心愿,或者说这一生的遗憾也好?
    8 C8 s8 Y0 }5 [: H0 ]) M, P# `9 e/ a$ k  K5 ]! ]4 P& T  {/ }
    苏炜:以我对她的理解,她没有,我觉得她挺安详、挺愉快的,一直到她最后,虽然我后来没有去看他,因为我知道她已经不太认得人了,有时候也会认错别的人。反正老人家走得很安详,我们也有心理准备,应该说难过是很难过,但是我们已经有这个心理准备相当一段时间了,所以我们觉得这样对老人未尝不是一种解脱,而且她确实是寿终正寝式的离开,安睡中离开,我们感到很安慰,她没有什么痛苦。
    ! j/ d) k/ p. n' d6 y% \0 F& l! E. f: _3 x3 p6 x
    我也感觉不到老人有遗憾,她本来就是一个无欲无求的人,坦白来说她不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿,我觉得没有。她的人生一直到晚年,都相当充实,也相当愉快,过得很平和很平静的,我不觉得她有很多遗憾,这是我对他的老人的理解。. h. r8 _2 U/ ^5 ?

    6 W) s$ V. `" M1 r4 r/ j& c2 f9 @(感谢广西师范大学出版社理想国对本采访提供的帮助)/ z. @0 b: d: P7 u: t0 z3 E

    手机版|小黑屋|Archiver|网站错误报告|爱吱声   

    GMT+8, 2025-10-7 10:26 , Processed in 0.040833 second(s), 30 queries , Gzip On.

    Powered by Discuz! X3.2

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表