劫后斯文——元好问与白朴

xiejin77

2 H9 L7 ]/ e$ E9 T3 k

写这篇文章的原因，也是因为知乎上的一个问题：
0 j4 p+ d0 }2 `+ |

历史上哪两位古代诗人之间的友情，最真切地打动过你？

本来想写我非常熟悉的元白的，毕竟，“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”的名句耳熟能详。但是转念一想，其实小元白也不错，虽然年龄并不同代，但传承的黍离之悲却贯彻诗中。于是便有此文。
7 `" q) G7 y( q

劫后斯文——元好问与白朴

7 k/ i! m7 F+ i- w

- t6 _* j+ G7 y- K8 d1 T

一、壬辰年的米价
: d: |7 l1 `, T; g, T! J# J
" U& a3 O, w; W6 A5 c. n3 x

天兴元年，公元一二三二年，汴京的春天是从炮声里开始的。

# x0 R% u+ h2 [5 L, X) h. E

金朝的南京开封，是当时天下最稠密的城市。蒙古大军架炮围城，攻守僵持了将近一年。围到后来，城里先尽了粮，又起了疫。《金史》记着围城里的一桩事：米一升，值银二两。再往下，是两句更冷的话：

百姓粮尽，殍者相望，缙绅士女多行乞于市，至有自食其妻子者。

$ W  t2 q7 e* u# p, I* G" P+ X

刘祁也在城里。他的《归潜志》里有一句更瘆人的：“贫民往往食人殍。”人到了这个份上，城破只是早晚。《金史》记这场疫，前后只有一句话：“汴京大疫，凡五十日。”后头还跟着一个数字：五十天里，从各门抬出去的棺柩有九十多万，穷得葬不起的还没有算进去。

元好问那年四十三岁，是尚书省的文官。围城中他写下《壬辰十二月车驾东狩后即事》，里面有“惨澹龙蛇日斗争，干戈直欲尽生灵”，有“精卫有冤填瀚海，包胥无泪哭秦庭”。诗里那只填海的精卫，填的就是这个正在塌下去的国家。

再往前一年，凤翔城陷，他写过《岐阳三首》。第二首流传最广：

百二关河草不横，十年戎马暗秦京。岐阳西望无来信，陇水东流闻哭声。野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城。从谁细向苍苍问，争遣蚩尤作五兵。

, B; C# ^# k3 K) _0 A) J

野蔓和残阳都被他写活了，替不能说话的死人说话。后来赵翼读他的诗，说唐以来律诗里真能让人歌哭的，杜甫之外几十联就断了；到元好问，“遗山则往往有之”。

城里的白家，是他半生的老友。白华官居枢密院判官，两家子弟往来，常举唐代元稹、白居易的“长庆故事”自期。白华的次子白朴，这年七岁，和母亲、姐姐住在城里。

/ ]" W4 z9 G) U" s) i* v$ j1 Y

天兴元年十二月，哀宗弃城东走归德，白华随驾。走得急，家眷留在了城里。

第二年正月，西面元帅崔立杀了两位宰相，举城降蒙，自封郑王。城破之后，是照例的乱。崔立把金朝的皇族、后妃、宗室和王公大臣的妻女造册登记，一批一批送进蒙古军营。白朴的母亲在那份名单里。此后没有下落，也没人再听说她的消息。

  B# w5 x. s2 g# H6 R! ]2 l

城破之日，人海翻腾。元好问在乱兵和饿殍之间认出了白朴姐弟，把他们带在身边。乱世里没有托付的仪式，也没有旁证；他只是这两个孩子父亲的老友，而那个父亲生死不知。

天兴二年四月二十九日，元好问随着北迁的队伍出了汴京。五月初三，在乱军中间渡过黄河。他后来写下《癸巳五月三日北渡》三首：

道旁僵卧满累囚，过去旃车似水流。红粉哭随回鹘马，为谁一步一回头。
白骨纵横似乱麻，几年桑梓变龙沙。只知河朔生灵尽，破屋疏烟却数家。

诗里“红粉哭随回鹘马”，说的是那些被押送北去的女子。他写这些诗的时候，身边就站着两个失了母亲的姐弟。他没有为他们写一个字。

; ?5 B  L" S/ n$ S* p

到了北方，白朴开始不吃荤腥。大人问他缘故，孩子说，等见到我爹娘，我就照旧吃。“俟见吾亲则如初。”这句话后来被王博文写进了《天籁集》序里。一个七岁的孩子，用不吃肉的方式守着一件事：爹娘还在，家还没有散尽。

7 w7 d- v  n( q$ X

二、六昼夜

* M/ M4 e& R. c& Y8 T

元好问被押到聊城，名义上叫“羁管”：不许走，也不许死。先住佛寺，后搬民舍，数米而炊，环堵萧然。又一个秋天，金亡的消息传来：蔡州城破，哀宗自缢，金朝亡于一二三四年的正月。那一年元好问四十五岁，白朴九岁。

被押出汴京之前，还出了一件事，后来粘了他一辈子。崔立要立“功德碑”，点名召翰林学士王若虚撰文，王若虚不干；又找到太学生刘祁，刘祁草了稿；最后碑文由元好问等改定、刻石，磨掉了宋徽宗年间的《甘露碑》。刘祁在《归潜志》里说元好问“逼迫”过他；元好问在《外家别业上梁文》里自辩“伊谁受赏，于我嫁名”；他的学生郝经写《辨磨甘露碑》，在诗里替老师求情：“作诗为告曹听翁，且莫独罪元遗山。”骂可以，别只骂他一个。批评的和辩解的，前后吵了七百年。

士林的口水之外，还有一件事，没人请他做。

白朴病了。疫病不讲情面，孩子高烧、昏睡，水米不进。王博文的序里记着一幕：

尝罹疫，遗山昼夜抱持，凡六日，竟于臂上得汗而愈。盖视亲子弟不啻过之。

他自己也在半囚半病的日子里熬着，没有药，没有医生，没有一张像样的床，能给的只有体温。六个昼夜，他就那么抱着。第六天，孩子额上出了一层汗。汗出来了，人回来了。

国没了，名节也脏了，他那一代人赖以为生的东西，君主、朝廷、礼法、体面，塌得干干净净。怀里这个滚烫的孩子，是废墟里还能捞出来的、唯一活着的东西。那双胳膊抱了六天，没有松开。

病好之后，日子照样穷下去，教书却开始了。白朴“颖悟异常儿”，读书之暇“日亲炙遗山，謦欬谈笑，悉能默记”。“謦欬”是咳嗽和谈笑的声音。孩子记下的不只是诗文，还有一个人说话的顿挫、抬眼的样子。等他自己将来提笔，笔下会不自觉带上那个人的声口。

, [; w! g$ ?9 d- {, D* q9 _

一二三五年，蒙古人把他从聊城挪到冠氏（今山东冠县）。县令赵天锡敬他是个人物，容他在幕府住下，生活稍稍松动。穷还是穷，他写“耽书业力贫犹在，涉世筋骸老不胜”，书是读的，穷病是治不好的，人在乱世里老得快。这一年他四十六岁，学苏东坡搬家，写了《学东坡移居八首》，第八首说：

我作野史亭，日与诸君期。

一个被软禁的亡国之人，心里最先开工的，是给一段死掉的朝代留一间屋子。“野史亭”这个念头在诗里冒头的时候，白朴就住在同一个院子里。

三、灯下的四年
. H( e  X/ ]% {; H4 G) e

六昼夜过去，日子还得往下过。

这一家子在聊城、冠氏那四年怎么过的，史书几乎没有留下记载。能确定的只有几件事：先住佛寺，后搬民舍，数米而炊，环堵萧然；元好问是带罪之身，走不远；白朴姐弟跟着他，和他一家人吃一锅饭。王博文只用一句话交代这层关系：“盖视亲子弟不啻过之。”胜过亲生的。

别的，只能推想。一个四十几岁的前朝京官，在借来的屋子里靠教书写字换些柴米；一个七八岁的孩子，天亮先背书，背不好要挨说。元好问是郝天挺的学生，当年郝天挺不许他做举子，说“区区一第不足道也”；轮到他教孩子，教的也是这一路：先学做人，再谈文章。河曲一带后来追记，说他“教他读书习经，作诗对句”，可见这孩子的功课里，很早就有了诗。

2 A% p7 A' ~( v6 }

小孩子跟着大人，多半学个样子；白朴学的是一个人的全部声口。王博文说他“日亲炙遗山，謦欬谈笑，悉能默记”，咳嗽的调子、说笑的顿挫、沉默时的样子，都装进了眼睛里。等他自己多年后落笔，这个人的影子就在字里。

四年下来，家里虽穷，两个孩子没挨过饿，学问也上了路。白朴长到了十二岁，白华也回来了。

四、滹沱河边的灯火
4 O0 A2 ~' P, P3 U0 T

白华这些年的路走得七拐八弯：金亡前后南投宋朝，在均州做了个八品小官；均州守将后来降了蒙古，他又随众北归，最后落定真定，投在世守真定的蒙古汉军世侯史天泽门下。乱世里的人，往往要靠这样的路径活下来。这条路，他的儿子后来不肯走。

一二三七年秋天，元好问收拾行装，回太原去。他在冠氏前后住了六年，走的时候留下两句诗：“分手共伤千里别，低眉常愧六年贫。”路过真定，他把寄养了四年的两个孩子，交还给了他们的父亲。白华的悲喜，写进了《满庭芳·示列子新》的结尾：

今何日，灯前儿女，飘荡喜生还。

他又作诗谢元好问，上句是自嘲，下句是压在心底的谢意：

顾我真成丧家狗，赖君曾护落巢儿。

我当真成了丧家的狗了，多亏你替我护住了那只从窝里掉下来的雏鸟。“落巢儿”，说的正是那个烧了六天、如今能在灯下背书的少年。

父子团聚之后，两家依旧通着声气。元好问为搜辑金朝史事，常往来真定，每次路过白家，都要坐下来考问白朴的功课，“遗山每过之，必问为学次第”；有时还带着他一道出门，抄碑，访人，见世面。他还留下两句夸这个孩子的话：

元白通家旧，诸郎独汝贤。

  s& |' }6 |4 ]0 Q6 v- f1 C

唐人叫“元白”，说的是两位诗人把酒唱和。此刻这一对元白，一个丢了国，一个丢了娘。这样的并称不吉利，却比诗结实。

两家大人的交情，也是落在纸上的。元好问的词集《遗山乐府》，序就是白华作的，里面说了一句内行话：“裕之法度最备。”裕之是元好问的字。一个写，一个评，两家的子弟就在边上看着，看斯文是怎么来往的。

白朴在真定城里长大，写诗，写律赋，在同辈里“号后进之翘楚者”。如果天下一如既往，他大约是科举场上的一个名字。可天下早就不是那个天下。元代开国之后，科举长废不举，北方的读书人等到白头也没等来考场。这场停废一直拖到延祐二年（1315）才告结束，白朴没能等到那一天。他的学问无处兑换功名，只好长成了别的东西。

学问在长，心事没消肿。王博文后来给他作序，写这一段：“自幼经丧乱，仓皇失母，便有山川满目之叹。”在别人家的灯下读着书，忽然想起自己的母亲，满眼的山水都换了颜色。他没有被这份心事压垮，只是从此不太想理这个世道。

那些年也有过好日子。真定的少年朋友凑在一起读书、饮酒、高歌，多年以后他人在江南，还写《风流子》想他们，开头就是“花月少年场，嬉游伴，底事不能忘”。他最早的戏，大概就是在这样的场合里试出来的。

在真定以西的封龙山上，元好问和张德辉、李冶一起开馆讲学，时人号“龙山三老”，学生众多。白朴就在这座山下的滹沱河边长大，受教最多的那个人，是元好问。

& _3 |# T0 a3 W

未完待续

( D2 W' r; |% p2 \8 d

indy

群友们坛友们有福了，谢老师慢慢的一篇篇写，大家伙慢慢的一篇篇看

xiejin77

五、两个元白

写到这里，该停下来看看这两个人了。

' g8 l" M! Y5 J" K3 j

他们的交情不是太平年月里那种：同榜中举，同朝做官，曲水流觞，诗来词往。它是在废墟上长出来的。一边是四十几岁的前朝官员，国破了，还背着一身洗不清的骂名；一边是七八岁的孩子，父亲不知死活，母亲没有下落。两个人在死人和废墟之间被剩下，从此捆在了一起。

$ I' }' Z! F% ^

这种关系没有现成的名字。是父子吗？不是。是师生吗？又不全是。王博文给《天籁集》作序，用了一个最准确的说法：白朴“于遗山为通家侄”。通家之好，是两家的世交；侄子，是隔着一辈的亲戚。可他又补了半句：“盖视亲子弟不啻过之。”胜过亲生。前半句是礼数，后半句是真话。

留下来的相处细节不多，够用。元好问一趟一趟地过真定，一趟一趟地问功课，“常赠之诗”，送这个孩子的诗不止一首。可惜到今天，只剩了两句：“元白通家旧，诸郎独汝贤。”白朴就跟着这位长辈出门，学着收碑拓、访故老。王博文写这个孩子的长成，只用了八个字：“生长见闻，学问博览。”他不是自己长成这样的。

再说回“元白”这两个字。唐朝那一对，元稹、白居易，差七岁，同起同沉，唱和到白头；这一对差了三十六岁，掰着指头算，朝夕相处的日子只有聊城、冠氏那四年，剩下的全靠一年几趟的探问、一封一封的书信撑着。可掂一掂分量，不比唐朝那一对轻。交情深浅，不看相处多久，看那个人的存在，有没有替你把塌下来的天撑住一角。

7 }  V  E  M' n

" m. d6 |& O, ]5 H. Y2 @+ W

六、寸纸细字
7 k8 M* X; N) K& y

从金朝死的那一天起，元好问给自己派了一份差事。《金史》本传只用八个字写这件事：“国亡史作，己所当任。”国家亡了，写史就是我的事。

他在老家忻州建了一座亭子，起名“野史”。所谓野史，是以一个在野遗民的身份，替故国记下正史该记的一切。方法笨得近乎自虐：“凡金源君臣遗言往行，采摭所闻，有所得，辄以寸纸细字为记录，至百余万言。”一片片纸条，蝇头小字，积到一百多万字，捆束堆叠，塞满了几间屋子。郝经给他写墓铭，写下“捆束委积，塞屋数楹”八个字，最后一句感叹：“呜呼，先生可谓忠矣！”

* V9 x2 G4 e, k% e6 n

他还编了一部大书，叫《中州集》。有金一代的诗人，他收了二百五十多家、两千多首诗，每人都附一篇小传，籍贯、生平、脾气、诗的好处，都写。越到后面，小传写得越长，有的诗人只选一首绝句，传却写了数百字。诗在这里反倒成了由头，他要存的是人，是事，是那个已经没了的中州。郝经记他早年的诗名，说那时候“家按其什，人嚼其句，洋溢于里巷，吟讽于道涂”，满城都在念他的句子。风光是真的，愁也是真的：一个人越是被抬成“一代宗工”，越说明他前头的那一代人，真的没了。翻他晚年的诗，狠话少了，多是家常。有一年他自嘲：“勤如韩子初无补，晚似冯公岂见招。”韩愈也罢，冯唐也罢，都是一辈子没等到那一天的人。他没等到，也没有停手。

那些年他跑了很多路。忻州、太原、真定、顺天、燕京、东平，一个碑拓一个碑拓地收，一个故老一个故老地访。有一夜下着雨，他写了《野史亭雨夜感兴》：

私录关赴告，求野或有取。秋兔一寸毫，尽力不易举。衰迟私自惜，忧畏当谁语？展转天未明，幽窗响疏雨。

笔头有千斤重，夜里睡不着，窗外是雨。这一夜的雨，后来还要再落一次，落进他学生的戏里去。

修史之外，他做了两件常被人拿来戳脊梁骨的事。一件是汴京城破时，他给蒙古的中书令耶律楚材写信，一口气开列了王若虚、王鹗、杨奂、张德辉等五十四位金朝士人的名单，请对方保全他们。这些人后来大多被起用，其中十几个进了《元史》；写信的他，被骂“境外之交”。另一件在一二五二年，六十三岁的他偕张德辉北上，见了忽必烈，请这位蒙古亲王做“儒教大宗师”，又求他免掉天下儒户的兵赋徭役。忽必烈高兴地接受了。这又被说成是向新朝献媚。可终其一生，他没做过元朝一天的官。他系出拓跋魏，祖上原是北人，认的字、做的事、想保住的东西，却全是“中州”的。在他这里，文明的界线不在血统上，在斯文。

谤议一天比一天稠。他自己记下自己的处境：“百谤百骂，嬉笑姗侮，上累祖祢，下辱子孙。”

) s1 `$ B( x6 a# j9 P$ a

一二四六年，他给老友白华写了一封信。信里说家事，也说史事。说到那部还没有写成的书，他说了一句极重的话：

此书成，虽溘死道边无恨矣。

书若能写成，哪怕写完就倒毙在路边，我也没有恨了。

这封信的收信人，是白朴的父亲。白朴是隔着父亲的抽屉，看见一个人怎样拿命去换一件事的。

也是在那些年，他给晚一辈的孩子写过一首《同儿辈赋未开海棠》：“枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红。爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风。”劝的是花，说的是人：别急，让爱热闹的先去开。他自己就是这么熬过来的。

1 N1 T8 _- N: ]: J# @

一二五七年秋，元好问在采辑史料的路上病倒，死在获鹿（今河北鹿泉）的寓舍里，年六十八。归葬忻州韩岩村。他留下过话：身后不要碑志，只在墓前树一块三尺小石，刻几个字就够了——“诗人元遗山之墓”。他做过金朝的官，做过蒙古人的囚徒，被人骂过，也和蒙古亲王谈过条件；到最后，这些他全不要了，只要“诗人”两个字。

' E0 N2 H5 }9 Q' v" s7 m

他死的时候，白朴三十二岁，还在真定。消息送到白家时是什么光景，没人记下来。

七、中统二年，他走了

中统二年（1261），白朴三十六岁，元好问死后第四年。四月，元世祖下诏，让各路宣抚使举荐文学才识之士，以备擢用。史天泽把白朴的名字报了上去。这位史天泽，是白家在真定依附了半辈子的世侯。对一个没进过考场的读书人来说，这是一步登天的机会。

白朴拒绝了。王博文的序只用十四个字写他的态度：

再三逊谢，栖迟衡门，视荣利蔑如也。

5 J; w7 X4 y7 E' n8 G; \

推辞了又推辞，从此闭门不出，把世上的荣华富贵看得像空气。拂了史天泽的面子，真定就不好再住了。他索性做了一个更干脆的决定：弃家南游。先到汉口，再入九江，往来于九江与洞庭之间。后来词里也不是没有对妻儿的挂念，说明这一走并不是不痛。痛，还是要走。后来他为家里的一桩丧事回过真定，赶上有人又劝他出山，他还是回绝了。

南下的路上，他写过《水调歌头》：“回首北望乡国，双泪落清笳。”又说“四海有知己，何地不为家”。前一句是真心，后一句是给自己壮胆。

他的父亲白华，一生在这条路上转过好几道弯：金朝的官、南宋的提鲁、蒙古世侯的座上客。不能说白华错。那个年景，拖着一家老小的人，没有那么奢侈的是非；让一家人活下来，就是本事。但白朴选的不是父亲的路。他走的是老师的那条路：不给新朝做臣子。

有人说这是消极。看看他的“消极”是什么样子。他写《阳春曲·知几》：

知荣知辱牢缄口，谁是谁非暗点头。诗书丛里且淹留。闲袖手，贫煞也风流。

同一组里还有一首，拿张良、范蠡说事：

张良辞汉全身计，范蠡归湖远害机。乐山乐水总相宜。君细推，今古几人知。

管住嘴，把自己埋进书堆，袖手看人间，穷死也认，这是他的活法。还有一首《寄生草·饮》，索性拿酒壶说话：

长醉后方何碍，不醒时有甚思。糟腌两个功名字，醅淹千古兴亡事，曲埋万丈虹霓志。不达时皆笑屈原非，但知音尽说陶潜是。

拿酒糟把“功名”二字腌起来，拿酒醅把千古兴亡泡进去，拿酒曲把那点万丈虹霓的志气埋掉。末两句把屈原、陶潜都请了出来，替自己说话。满纸醉话，每个字都是醒着写的。

# }1 [: F- W+ n9 a% s! U4 f- _

那几年的真定，是北方杂剧的一个重镇，写戏的、唱戏的都在这一带来往。白朴的笔，也渐渐由诗赋转向了曲。他没有向那个王朝称过臣。这辈子，他对新朝只摆一个姿势：背过身去。

$ w4 {$ \8 ^, K+ s8 e5 M# |: y

八、江南的雨，北方的坟

南游之后，白朴没有再回去做真定的人。至元十四年（1277）冬，他行到巴陵，在岳阳楼上与诸公留别，写《满江红·留别巴陵诸公》：

行遍江南，算只有青山留客……棋罢不知人换世，兵余犹见川流血，叹昔时歌舞岳阳楼，繁华歇。

一盘棋下完，人间已经换了几世；兵火之后，只看见山川还在流血。他还登过镇江的多景楼，用苏东坡的韵写《念奴娇》，有“桑梓龙荒惊叹后，几度生灵埋灭”之句。词到这里还没完，煞尾更狠：“一声长啸，海门飞上明月。”人在楼上长啸一声，啸声落进大江，天上只剩一轮月亮。

7 l; X0 u# p$ R% T0 h* \1 c

他爱扬州，写过《木兰花慢·灯夕到维扬》：“兴废几更王霸，是非总付渔樵。”末了问一句：“二十四桥明月，玉人何处吹箫？”旧曲还在，吹箫的人不在了。

9 ~# \! z( R! R

有一年中秋，他写月亮：“月向人圆，月和人醉，月是承平旧。年年赏月，愿人如月长久。”月亮还是那个月亮，年号已经换过好几轮了。

) ?* Q7 L9 ~: i6 E7 Y# a6 J% N

至元十七年（1280）前后，他在金陵定居下来，常与江南的遗老们诗酒往还。他去看乌衣巷，看王谢当年的旧宅：

夕阳王谢宅，对草树荒寒，亭台欹侧。

词里还有一句：“向寻常百姓人家，辜负几回春色。”

( e/ L7 x* y9 {9 ^9 Q& ~: }* ^5 y! s/ q

六朝的废墟叠着南宋的废墟，金陵的荒草，和他心里汴京的荒草长在一起了。

有一年秋天，真定的旧友寄信来，说千里相望，不知何时再见。他回寄一首《风流子》，开头就是“花月少年场，嬉游伴，底事不能忘”；末尾说“楚星燕月，千里相望，何日故园行乐，重会风光”。人住在江南，梦的方向还是往北。

《天籁集》里有一首《水龙吟》，词前的小序藏着一段很安静的对话。序说：

遗山先生有醉乡一词，仆饮量素悭，不知其趣，独闲居嗜睡有味，因为赋此。

老师当年写过一首关于“醉乡”的词；我不胜酒力，尝不出醉的趣味，倒是闲居嗜睡，觉得睡里很有滋味，就替自己写了这一首。老师写醉，学生写睡。老师早已不在了，学生还在这样一字一句地跟他搭话。交情到了后半场，一个人不在了，对话没有停。这时候距元好问去世，已经二十多年。

5 Z2 V6 C$ `  y4 Z( _4 H4 \8 _& Y

他也说过自己作文的规矩：“作诗不及唐人，未可轻言诗。”诗作不到唐人的地步，就不配轻易谈诗；他平生真正用力的地方，是长短句。这部《天籁集》，生前就编订过，后来散失了数百年，直到清康熙年间，才由一个叫杨希洛的人从白氏后人手里找到，交给朱彝尊编成两卷传世。四库馆臣为它写提要，说“朴词清隽婉逸……虽其学出于元好问，而词则有出蓝之目”。学问是元好问教的，词却比老师更青一层。王博文当年为它作序，最后问得动情：

遗山之后，乐府名家者何人？……继遗山者，不属太素而奚属哉！

九、隔着一树梧桐
$ Q+ a4 f/ V9 R* `. [

白朴一生写了十六种杂剧。不过他的曲不只有戏，先看两支小令。

黄芦岸白蘋渡口，绿杨堤红蓼滩头。虽无刎颈交，却有忘机友，点秋江白鹭沙鸥。傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟。

这是《沉醉东风·渔夫》，像是给自己画的像：江边一坐，白鹭沙鸥，万户侯算什么。他当然认得字，认得比万户侯多；末句是气话，可这气话说得让人想鼓掌。

还有一支极静的，《天净沙·秋》：

孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。

二十八个字，一句不多，从黄昏看到夜里，颜色一样一样换过去。写得出这样句子的人，心里是有底子的。

& F5 n3 s% S. r4 {3 S: `

然后是戏。今天还能读到全本的，是《唐明皇秋夜梧桐雨》和《裴少俊墙头马上》两种（另有一部《东墙记》，来历存疑）。

, l( _/ L1 T) h3 u: A8 j

《梧桐雨》从白居易的《长恨歌》里来，但白朴讲到了别处。全剧四折，前三折演繁华与崩塌：宫宴、霓裳、安史之乱、马嵬坡。第四折最负盛名。台上没有第二个活人，只有一个退位的皇帝，守着一幅贵妃的画像，住在空宫里。夜里他做了个梦，贵妃来邀他赴宴；雨声把他惊醒。醒来半襟的泪还湿着。他听那雨：

是兀那窗儿外梧桐上雨潇潇。一声声洒残叶，一点点滴寒梢，会把愁人定虐。
) b4 |. _% x& V7 J这雨一阵阵打梧桐叶凋，一点点滴人心碎了。

2 n8 o. X7 U! E2 ^3 a5 D

高力士在戏里问：诸样草木都有雨声，为什么单说梧桐？皇帝就一样一样数给他听：

润蒙蒙杨柳雨，凄凄院宇侵帘幕。细丝丝梅子雨，装点江干满楼阁。杏花雨红湿阑干，梨花雨玉容寂寞。荷花雨翠盖翩翩，豆花雨绿叶萧条。都不似你惊魂破梦，助恨添愁，彻夜连宵。

杨柳、梅子、杏花、梨花、荷花、豆花，把一年四季的雨都数完了，最后落回一句：都不像今夜这场。这种写法说穿了很笨，就是一样一样地比；可几百年前长安的这场雨，被他这么一比，就成了人人都听得懂的雨。

! j0 u, w" N% W6 p

写这一段的白朴，人在元朝，心却在往回走。天宝十五载的崩塌，和几十年前汴京的崩塌，在他眼里是同一场：极盛，出奔，然后是在乱军里失去一个女人。戏台上死的是贵妃；他自己丢的是母亲。壬辰年的事他不许明写，就把汴京藏进长安，把天兴的哭声藏进天宝。戏曲借给他一副别人的肝肠，他把自己的痛装了进去。

, g* Z4 {; g  d9 D

在马嵬坡那一折，他借皇帝的嘴替贵妃喊过一句：“他是朵娇滴滴海棠花，怎做得闹荒荒亡国祸根芽？”一个把亡国藏进戏里的人，写到这儿，到底是舍不得让女人去顶罪。

全剧的结尾，是元杂剧里少有的不给台阶下的收梢：

斟量来这一宵，雨和人紧厮熬。伴铜壶点点敲，雨更多泪不少。雨湿寒梢，泪染龙袍。不肯相饶，共隔着一树梧桐直滴到晓。

雨和人“紧厮熬”，你熬着我，我熬着你。雨比泪多，泪也不比雨少。天上人间隔着那一树梧桐，直滴到天亮。旧戏讲究大团圆，白朴偏不。

王国维在《人间词话》里说：“白仁甫《秋夜梧桐雨》剧，沉雄悲壮，为元曲冠冕。”在《录曲余谈》里，他数过元曲的三大杰作：《汉宫秋》《梧桐雨》《倩女离魂》，“马之雄劲，白之悲壮，郑之幽艳”，三种气质各到绝处。到写《宋元戏曲史》，他又专门点出：明以后的传奇多是喜剧，元人偏偏肯写悲剧，《梧桐雨》就在其中，不给你“先离后合、始困终亨”的安慰。同一位王国维，看白朴的词却很不客气，说“粗浅之甚”。词是老师教的，他学得不算差，可那到底是老师的行当；到戏里，他才算拿住了自己的家伙。

5 v5 Y! g* f* g' `/ F! J

别以为遗民只有眼泪。“墙头马上”四个字出自白居易的《井底引银瓶》：“墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”隔着一道墙看一眼，就认了终身。白朴写的李千金，是个“志量过人”的姑娘，自择夫婿，被赶出家门也不后悔；《阳春曲·题情》写得更露骨：“从来好事天生俭，自古瓜儿苦后甜……越间阻越情忺。”越拦着，越是爱。这种不管不顾的活气，是白朴的另一半。苦难没把他泡软，反倒逼出一身锋利。

9 Y- A" k& ~  z9 p' [' C$ O% E/ j$ m( u$ W

元好问那一代人把亡国写进诗，白朴这一代把亡国写进戏。诗是给士大夫看的，戏是唱给勾栏瓦舍里买不起书的人听的。元好问没救下来的那个世界，换了副壳子，在戏台上接着活。王国维后来说过，凡一代有一代之文学：唐之诗，宋之词，元之曲。老师是金诗的绝唱，学生做了元曲的大家，中间隔着一整个国家的灰烬。

明初宁献王朱权编《太和正音谱》，给元代一百八十七位曲家排座次，把白仁甫列在第三，比作“鹏抟九霄”。一个终身没有飞起来的人，被后人比作大鹏。后人看得清楚：他不是不会飞，是不肯落。

+ r1 U& z! F: H6 ?

十、火种

大德十年（1306），白朴八十一岁，还重游了一趟扬州。此后行踪，无人再知。这个写下了元曲里最著名的一场雨的人，最后连何时离世，都没有惊动历史。

% Q7 z" i7 }% D% i2 E2 H/ y

清代赵翼《题遗山诗》：

身阅兴亡浩劫空，两朝文献一衰翁。……国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。

国家不幸，诗人幸。这话说得凉薄，也说得慈悲：废墟上长出来的庄稼，是这片土地最后还能结的穗子。

忻州韩岩村那块三尺石上，“诗人元遗山之墓”几个字还在。金陵的雨落在梧桐上，也还在下，一下就是七八百年。两处隔着一百多年，隔着几千里，做的是同一件事：把死去的时代收进纸上，把活人哭不出来的声音谱成曲子。文明过河的时候，靠的从来不是哪个王朝。水里总有人抱着孩子，船上总有人抱着书稿。

9 _3 O; ?) j. B; K9 a8 P" @" T! l

元好问十六岁那年，从忻州去并州应试，路上遇到一个捕雁人。捕雁人说，早上捕到一只雁，杀了；脱网的那只在空中悲鸣，不肯走，最后自己一头投到地上，死了。少年把两只雁买下来，葬在汾水边，垒石做记号，起名雁丘。同行的人纷纷为这事写诗，他也写了一首；隔了许多年，又把旧稿翻出来改定，改成了《摸鱼儿·雁丘词》。词一上来就是那一问：“问世间，情是何物，直教生死相许？”下片写到雁丘：“横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。”中间有“天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土”，落句是“千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处”。

他一生写来写去，写的都是不肯松手。聊城那六天，他没有松开一个发烧的孩子；往后的几十年，这个孩子也没有松开他留下的东西。白朴后来活到了八十开外，把两个人共同的来路，那座城、那场浩劫、那份不肯低头的犟劲，一样一样写进戏里，交给了几百年后还听得见的人。七百多年后，他的学生留下的那场雨，还在唱：不肯相饶，共隔着一树梧桐直滴到晓。

---

附：主要史料

• 元好问《遗山集》《中州集》《遗山乐府》；《金史》元好问传、哀宗纪、崔立传等
• 王博文《天籁集序》（元至元丁亥）；孙大雅《天籁集序》（明洪武丁巳）；朱彝尊《天籁集序》；《四库全书总目·天籁集提要》
• 刘祁《归潜志》（“录大梁事”“录崔立碑事”）；郝经《陵川集》（《遗山先生墓铭》《辨磨甘露碑》）
• 白朴《天籁集》（《满江红·留别巴陵诸公》《念奴娇·题镇江多景楼》《水龙吟》《瑞鹤仙·登金陵乌衣园》《木兰花慢·灯夕到维扬》《风流子》《水调歌头》等）；杂剧《唐明皇秋夜梧桐雨》《裴少俊墙头马上》；散曲《阳春曲·知几》《寄生草·饮》《沉醉东风·渔夫》《天净沙·秋》等
• 钟嗣成《录鬼簿》；朱权《太和正音谱》
• 王国维《人间词话》《录曲余谈》《宋元戏曲考》；赵翼《瓯北诗话》《题遗山诗》
  

文中引文从通行本；“顾我真成丧家狗，赖君曾护落巢儿”一句，取自四库本《天籁集》王博文序（世或作“丧家犬”“落窠儿”）。