TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
颍水之畔,一个诗人的碎裂! \; ]: ]4 `$ t) Q, T
——唐诗论情之卢照邻(上)
9 F! e+ \+ I& d序曲:那条河,那个人" O( c5 w' G3 N$ p d( f
# e9 W! m$ @& m9 ?
4 ^% z6 m5 I3 d5 p9 T' O, l
那条叫做颍水的河,至今还在流。* x, }. ?8 D1 F4 @; z3 ~
4 y/ }# w! ^) E1 j: ^4 U2 _我常常想象公元六八九年的某个黄昏。具茨山下,风里已经有了早秋的肃杀。颍水像一条发青的血脉,在山脚下不急不徐地打着旋儿,冲刷着岸边那些因久旱而裸露出的焦黄乱石。暮色正在一寸寸地吞噬着远山的轮廓,天边残留着最后一抹如凝血般的殷红。9 \& J/ y/ ^1 j9 P' q1 r
! ~; B8 E+ @* s) q. \% @+ r; j* u
就在这苍茫的暮色里,一个身影正趴在水边的泥淖中。6 \* K# z$ W& Z& x4 B1 K" I
5 g7 ]. R, e f4 K' o2 `
与其说是行走,不如说是某种近乎爬行的挣扎。他已经很难被称为"站立"了。那是一个在尘土中蠕动的、被命运揉皱的躯壳。他的双足扭曲成一种近乎怪诞的弧度,像是枯死的葡萄藤,像是被烈火烧焦后蜷缩的枯枝;他的一只手早已完全残废,软绵绵地垂在袖口里,像一段断掉的木头,像一截被遗弃在路边的朽骨。他的脊背佝偻得几乎要折断,每一次向前挪动,都伴随着骨节摩擦的咯吱声,那声音在黄昏的寂静里显得格外刺耳。
& Z/ t* W p# ^1 C8 ^4 O! ^3 q% A/ k8 {
那是卢照邻。. |" L0 Y7 b: m( g- M
! \( P) m7 E, ]' x( ?5 b' o曾经大唐最骄傲的舌头,曾经让长安朱雀大街为之倾倒的绝世文才,现在却只能在具茨山的寒雾里,发出一阵阵沉重的、破风箱般的喘息。他的呼吸声粗粝而艰涩,像是生锈的铁器在相互刮擦,每一口气都带着某种濒死的绝望。- l' F4 O0 x+ G7 l( }4 b- q. c+ D
1 Y' J. V4 {- r4 R就在他身旁不远处,有一处他亲手挖掘的坑洞。那不是普通的土坑——那是他为自己预制的坟墓。
2 K% t# D, S. s' Q% l3 u* d& y2 L
( C2 W( b; ?$ _1 @3 J坑洞的边缘已经被他爬进爬出磨得光滑,坑底铺着一层薄薄的枯草。在过去的数年里,这位自号"幽忧子"的诗人,几乎每天都要爬进这个冰冷的土穴中躺上一会儿。他躺在里面,双手交叠放在胸前,眼睛望着头顶那一方逐渐暗淡的天空,感受着泥土的湿气一点一点渗入他那千疮百孔的皮肤。
) P5 s+ {; `0 }0 {+ n7 ?3 E
9 ^. ]* D7 e* X7 C9 u, R3 m6 J他是在试探大地的温度吗?还是在提前适应那种永恒的、不再有病痛侵袭的寂静?
" D$ c, _* n0 s, p; J% O! z; O9 ~( S& ?/ C
又或者,他只是想在活着的时候,就把死亡的滋味尝个透彻,好让最后那一刻到来时,不至于太过惊慌?) o) Y1 |; }' r4 f& O
8 @/ Q7 n% y6 E, F他伸出那只尚能活动的、颤抖的手,指缝里塞满了黑色的泥垢,指甲里嵌着干涸的血痂。他摸到了怀里那叠发黄的信笺——那是他一生中最后的温存,也是他所有委屈的墓碑。那些信笺上写满了他的诗,他的文,他的哀号,他的控诉。纸张已经被汗水和泪水浸透,边角卷曲,墨迹在某些地方已经模糊不清。) K* w: b* `, m! B; w2 ?
$ O( k# q, V o! h0 B2 ~' ?. Q他听着颍水流过的声音。那声音单调而永恒,像是某种来自亘古的低语。它似乎在提醒他:一个人的灵魂如果碎得太彻底,连神灵也无法缝补,唯有彻底的沉沦,才是最后的归宿。' K. }* \& q$ T& ~/ T0 O
6 b- X# B' j9 s7 s$ z这是一个关于心脏如何破碎,又如何在极度的痛苦中,试图用死亡作为最后一支笔,去书写不朽的故事。
7 o" |6 v, s- s, _/ L4 B
- ~0 f( ?0 ] \3 S. E第一章:幽州的孤隼. d; C! k* g& f7 Z* V. E G
' l6 h5 s6 T& C5 e y( v x; f
2 h# ?4 A1 P9 n/ K2 M: p要理解卢照邻的死,我们必须回到他的生。1 m2 l8 E3 S: h6 Z
; q5 s* ^2 C( E1 u6 n- n6 W7 t1 I2 v卢照邻的生命,起始于幽州范阳那片苍凉而坚硬的土地。范阳,这个名字在中国历史上总是与边塞、战争、铁血联系在一起。那里的风是从塞外刮来的,带着铁锈和战马的汗味,带着草原的腥膻和戈壁的干燥。那种风吹在人脸上,像是细小的砂砾在不停地摩擦,能把一个人的皮肤吹得粗粝,也能把一个人的性格磨得坚硬。
/ d& D8 ^: ?4 s! n% C. W& F
* W5 o# L/ k1 h* L* z O! Q这片土地赋予了卢照邻骨子里最初的冷冽与倔强。; u7 I9 S& g4 g2 ~' n0 L6 ^
/ T3 F& e$ j9 d
幼年时的卢照邻,并不像一个温室里的文弱书生。虽然他出身于范阳卢氏——这个在魏晋南北朝时期曾经显赫一时的士族门第——但到了他这一代,家族的荣光已经如同夕阳西下,只剩下一个空洞的名号和几箱落满灰尘的古籍。他的父亲只是一个默默无闻的小官,无法为他铺就一条通往权力中心的坦途。
1 A) a4 Y6 r5 u. |4 P, q5 ^/ L: Q6 [, t
但卢照邻并不在意这些。他有一颗聪明得近乎妖异的大脑。" L ] ^9 d: b/ ?! O: F: |# R
; }. ]+ v' S6 M3 P那颗大脑像是一块永不餍足的海绵,疯狂地吸收着一切知识。他师从曹宪、王义方,这两位当时最负盛名的经学大师。曹宪精通小学,对文字的形音义有着常人难以企及的洞察;王义方则以刚直著称,曾因弹劾权臣而被流放,身上带着一种不畏强权的凛然之气。这两位老师,一个教会了卢照邻如何驾驭文字,一个教会了他如何挺直脊梁。
, S5 X: B+ {& s. p8 l! G) W8 }6 O- D, Z- ^
在那些灯火昏黄的夜晚,当范阳的少年们还在田间嬉戏,或者在马背上练习骑射,准备将来去边塞搏一个功名时,卢照邻正屏住呼吸,手指掠过粗糙的麻纸,在那些繁复的古字里寻找帝国的脉络。他读《左传》,读出了春秋争霸的刀光剑影;他读《史记》,读出了英雄末路的悲凉与豪迈;他读《文选》,读出了辞赋之美的极致与疯狂。2 i4 J3 W0 f5 L0 Z7 n p
& h/ i, R/ n4 z2 k
那时的他,像是一只在高空盘旋的孤隼。他的眼睛锐利而冷静,能够穿透云层,看见大地上那些蝇营狗苟的众生。他俯瞰着这片生养他的土地,心中涌动着一种难以名状的骄傲与不甘。他知道,自己注定不是一个庸碌之辈,不是一个只能在范阳的田埂上度过一生的农夫。他的血管里流淌着不安分的血液,他的灵魂深处燃烧着一团无法熄灭的火焰。' B% c$ a2 }# d$ r2 c' ~1 t
: [" F; Y; K2 o! s/ l. S
他知道,幽州虽大,却装不下他的野心。这片苍凉的土地可以锻造他的筋骨,却无法安放他的灵魂。他需要一个更大的舞台,一个能够让他的才华尽情绽放的地方。
8 v3 C* j# a; l, G
& I2 c/ x" n! J7 m* S! u1 c他的目的地只有一个——长安。
2 }3 |- `+ O: j! h/ g: l
9 U8 B+ I4 }* W) L5 m那是所有读书人心中的圣地,是流淌着蜜与官位的天堂。那里有巍峨的宫阙,有繁华的街市,有无数的达官显贵,有无穷的机遇与可能。那里是大唐帝国的心脏,是整个天下的中心。每一个怀揣梦想的年轻人,都渴望在那里留下自己的名字,哪怕只是一个微不足道的印记。+ K" f H" @5 l, W# p
, Y+ P8 q6 S; E
而卢照邻要留下的,绝不仅仅是一个印记。他要让整个长安城都记住他的名字,让所有人都为他的才华而倾倒。他要成为这个时代最耀眼的星辰,要让自己的光芒照亮整个大唐的夜空。
7 A& J9 L' Q7 f7 x1 D/ L$ n/ U6 k9 N
带着这样的雄心壮志,那只幽州的孤隼展开了翅膀,向着南方那座金碧辉煌的城市飞去。
, ~. @" t( V. H% R! J. X. x3 D! o; y' C' d/ D0 {! A0 U
第二章:邓王府的"相如"时刻
( \% x1 e$ i( i1 w* X9 ?
# g: h" v- C9 U* c& C e长安没有辜负他。
. G( B3 ~- g% U
/ j& L$ f& i2 q0 d7 z( E当卢照邻真正踏入长安城的那一刻,他感受到了某种被命运选中的震颤。那座城市的恢弘远远超出了他的想象。朱雀大街宽阔得可以并排行驶十几辆马车,两旁的槐柳遮天蔽日,形成一条绿色的长廊。街道上人流如织,商贾云集,操着各种口音的人们摩肩接踵,构成了一幅流动的盛世画卷。
+ ], G3 r$ Q# b l9 h/ y! _! j$ A t/ d6 m8 K, `* r! l# W
他看到了大明宫那高耸入云的飞檐,看到了曲江池畔那些衣香鬓影的贵族女眷,看到了东西两市那些琳琅满目的奇珍异宝。他听到了胡姬酒肆里传来的琵琶声,闻到了从御膳房飘出的香气,感受到了这座城市独有的那种奢靡与活力交织的气息。
9 h! p5 l* C8 `, T. S' y% a" Z# t$ l, R7 R
这就是长安,这就是他梦寐以求的地方。
/ d; p" Q/ P* V$ k* e: b( t/ T, e. p, P, S1 n. R6 Y. R' @' t
龙朔年间,他凭借着惊艳四座的文笔,走进了邓王李元裕的视野。邓王,这位高宗李治的皇叔,是唐高祖李渊的第十一子,自幼便雅好文墨,府中名士如云。他虽然不问政事,却在文学艺术的圈子里享有极高的声望。能够得到邓王的赏识,对于一个初出茅庐的年轻人来说,无异于登天的云梯。; B" U/ m' x1 P3 j
9 B7 m; V) y* o: R当邓王第一次读到卢照邻的文章时,他的眼中闪过的是一种混合了惊喜与赞叹的光芒。那些文字气势磅礴又不失细腻,辞藻华美而意蕴深远,既有汉赋的铺陈之美,又有六朝骈文的绮丽之风,更难得的是字里行间透出的那种蓬勃的生命力和不羁的才情。/ E' z4 H. ~+ z; Y" e- o" v
+ r/ J+ E" ^1 o* F% W/ k; n邓王放下书卷,击节赞叹。他把卢照邻召入府中,仔细端详着这个来自范阳的年轻人——俊朗的面容,清澈的眼眸,举手投足间透着一种掩饰不住的骄傲与自信。
6 B# r8 u$ Q- Y1 n) l. p
n4 Z5 J' {/ q% f4 x李元裕不止一次在公开场合感叹:"此吾之相如也!"
% @# T! ~. W( `, Z a& q8 b9 _0 ?# b4 t: ]6 M, h }
"相如"。7 y+ ]' K' s$ z- G
0 ]" v( G* @! F$ {( p% O这个称谓太重,也太烫手。它意味着卢照邻不仅拥有西汉大才子司马相如那种铺陈万物、气象万千的辞赋之才,更承载着一种风流倜傥、名动京城的厚望。司马相如是谁?那是汉武帝时代最璀璨的文学巨星,是用一篇《子虚赋》让天子为之倾倒的旷世奇才,是抱得美人归、演绎了"凤求凰"千古佳话的风流人物。" l! `& J; b- R# ^
) f0 N2 s/ V2 V: K被比作"相如",意味着卢照邻站在了一个令人眩晕的高度。5 D+ Y6 A9 m' q- U4 w9 @
{9 g# F$ Y+ g
在邓王府担任典签的日子里,卢照邻的生活是一场感官的盛宴。典签这个职位,负责处理王府的核心文书,相当于邓王的"捉刀人"。所有重要的书信、奏章、诗文,都要经过他的手。他坐在书案前,研磨着上好的徽墨,在洁白的宣纸上挥洒自如,每一个字都像是从他灵魂深处流淌出来的泉水。
1 v& @5 J& ]; I5 H% e- }* s
5 R8 v- g1 f6 |他出入于雕梁画栋的府邸,那些廊柱上的彩绘已经褪去了最初的艳丽,却沉淀出一种古朴的雅致。他穿行在回廊曲折的园林里,假山嶙峋,流水潺潺,处处透着皇家气派的从容与奢华。鼻端萦绕的是名贵的西域熏香,那香气醇厚而悠远,仿佛能渗入骨髓;杯中斟满的是绿蚁新醅的玉液,琥珀色的酒浆在烛光下泛着温润的光泽。% R3 [9 F) a0 S( w; L" A" [3 X
: J$ Y' }% o$ [" I3 F
他在"世纶堂"里挥毫。那是邓王府最重要的厅堂,取"经纶天下"之意。堂前悬着的匾额是先帝御笔,每一笔一画都透着皇家的威严。在那里的每一次落笔,都仿佛能听见纸张在名利场中心跳的声音。他看着那些"经纶化育"的门楼,听着那些歌姬轻歌曼舞,内心深处萌发出一种虚幻的错觉:这繁华,将永不散场;这身体,将永远轻盈。7 q/ N' I. a+ p0 l6 S5 B! W1 r% o
) @% f& ^2 h ]6 s) S# }( t5 ]那段时光,卢照邻的社交圈层也在不断扩大。他与来济、王勃等名士交游,声名日隆。来济是当朝重臣,位极人臣;王勃虽然年轻,却已经展露出惊人的才华。这些人聚在一起,饮酒赋诗,指点江山,仿佛整个天下都在他们的谈笑间运转。, g9 ?5 h! l; U& M1 P4 j1 U. F9 x
' w5 p3 f4 g8 f" U$ `
卢照邻享受着名声带来的眩晕感。他看着镜子里那个意气风发的年轻人,相信自己必将成就一番伟业。他不知道的是,命运正在暗处冷笑。那些繁华不过是一场精心编排的幻觉,而他,终将从云端跌落。& j7 ^1 N1 ?; Q
2 a4 x( y, k9 n; c% h% h6 @$ E
但此刻的他浑然不觉。他正站在人生的巅峰,俯瞰着脚下这座金碧辉煌的城市,心中充满了对未来的无限憧憬。
/ h/ y# w" o. p4 T: @
: O( R0 A% K7 q: c5 _第三章:《长安古意》——繁华背后的冷眼
( k; j; x, o* Q- [
2 e6 O/ q! w5 A" @9 n0 d! S$ y G4 l. I E5 x# \* C1 C. p5 |# T$ e; Z
就是在这样的心境下,卢照邻写下了那首足以让他名垂青史、也让他身陷囹圄的《长安古意》。
4 g0 r5 R( d3 d3 j ^& A, K1 u1 e/ M) m$ n: \# c# b& f
当我们试图重构他写作这首诗的瞬间,需要调动所有的想象力。
' ?2 k' _; t1 R: K3 W7 V
, ]1 z# T5 l0 @那是一个寻常的黄昏。长安的夕阳正落在官舍的照壁上,泛起一层如金粉般的红晕。斜阳穿过雕花的窗棂,在地上投下斑驳的光影。卢照邻坐在书案前,面前摊着一张上好的宣纸,砚台里的墨汁还泛着微微的光泽。
" \% K, n) w2 D0 I5 ]
# }. K d$ ]8 \2 o0 G# m1 k. L他拈着笔,笔尖在宣纸上划过时带着一种轻微而坚韧的阻力。那支笔是他最心爱的紫毫,笔锋刚劲而富有弹性,落在纸上能勾勒出最细腻的线条,也能挥洒出最狂放的墨痕。
3 ~& |' R- l; @/ e+ \9 [( E
' Y3 q6 I4 E* |他闭上眼睛,长安城的景象如潮水般涌入脑海。
5 }7 ^8 f" h; b- t4 b) G# P/ U' o; k/ e0 S" O/ \
"长安大道连狭斜,青牛白马七香车。"
9 b; @/ N2 N( k5 y2 j$ Y; Y& J* e2 o+ B, L
他写那些贵族的"金鞭",那些镶金嵌玉的马鞭在阳光下闪耀着刺眼的光芒,鞭梢甩动时发出清脆的破空声;他写那些豪门的"玉辇",那些用美玉装饰的华丽车辇碾过青石板路,发出沉闷而尊贵的轰响;他写那些在春风中纵马而过的少年意气,他们衣袂飘飘,笑声爽朗,仿佛整个世界都在他们脚下臣服。
8 A7 l( u; ]- R- n5 @% u) _; H% ?
"玉辇纵横过主第,金鞭络绎向侯家。龙衔宝盖承朝日,凤吐流苏带晚霞。"
' b0 N; [9 U/ A# C% d) j5 s. ^8 h/ L
, f' J. h8 q8 i6 p% }; |每一行诗都像是一个特写镜头,将长安的喧嚣、奢靡、欲望,统统揉碎在浓郁的墨色里。那些画面如此鲜活,如此生动,仿佛能从纸面上跃然而出。读者能闻到街道上飘散的香气,能听到酒肆里传来的笙歌,能感受到那种独属于盛世的狂欢与迷醉。
9 q( b, j, c7 N1 e
( K8 i# _) E1 f9 l# D2 r他写五陵少年的豪奢:"娼家日暮紫罗裙,清歌一啭口氛氲。北堂夜夜人如月,南陌朝朝骑似云。"他写侠客剑士的风流:"挟弹飞鹰杜陵北,探丸借客渭桥西。"他写妓女歌姬的艳丽,写达官显贵的排场,写灯红酒绿的夜生活,写纸醉金迷的人间天堂。" o- [! t( c! S1 B& s m& w
( l) ?& g' s9 q j6 x0 x& v" k
整首诗像是一幅长卷,徐徐展开,将长安城最繁华的一面铺陈得淋漓尽致。那些辞藻华美而不浮夸,意象丰富而不杂乱,节奏明快而富有韵律,读来让人目眩神迷。# y v( C) O2 D# Y! U! B8 c% P" N
+ Y- M% Q4 l! @+ h9 g$ M+ a然而,就在这极度的繁华中,卢照邻那颗冷峻的灵魂突然停了下来。
8 K9 g( N' p! B1 t0 F: q$ P' g; ]3 x0 Q9 e) S
他的笔尖悬在空中,迟迟没有落下。他看到了窗外暮色渐浓,看到了远处那些在街角瑟缩的乞丐,看到了那些在深巷里踽踽独行的落魄文人。他想起了那些在寂寞中苦读、却始终没有出头之日的寒士,想起了那些满腹才华却无人赏识、只能在贫困中了却残生的同道中人。
# r! B9 ]3 w! N9 P0 ?
, y& @# ]* S3 K. j5 H9 K他的眼眶微微发热。( Z9 s& r- V3 a; V' x. y/ p
: K8 H/ o* N; q. v, ? B4 N于是,他写下了那几句足以让整首诗升华的点睛之笔:
, ?- f2 [ m( B" S
. M/ }0 v* _! k$ B: z7 D2 d% ["寂寂寥寥扬子居,年年岁岁一床书。独有南山桂花发,飞来飞去袭人裾。"
1 I" _9 |8 Y! r! P) S* Q0 M; Q
4 x& R; I& v7 n" {) O9 M"谁怜越女颜如玉,贫贱江头自浣纱。"$ K$ t" l& b5 U& ~# ~) y( @
5 j$ W: ?$ I: ]4 n, m
在全诗的结尾,他突然用一种近乎残酷的对比,撕开了盛世的假面。那些才华横溢的扬雄们,只能在冷清的陋室里与书本为伴,年复一年,直至老死;那些如玉般美丽的女子,只因出身贫寒,就只能在江边浣洗衣裳,无人怜惜。$ V: z/ [+ z& e: |% T& D$ i2 Q
Z$ Z! }/ {/ Z" t) b& E' F& I这种从云端坠落到泥土的转折,正是卢照邻心理考古的深度体现。他虽然身在王府,锦衣玉食,却从未真正忘记自己庶族文人的出身。他知道,他与那些真正的贵族之间,始终隔着一道无法逾越的鸿沟。他今日的荣华,不过是邓王的恩赐,随时可能烟消云散。! I9 ^3 @. o0 O" `& F3 x; X# n) m
- i9 R4 `' y5 J, P) n, s5 e
更让人心惊的是,他在诗中写到了"专权意气本豪雄"。
" b/ w2 P6 V3 ?+ D/ T9 d" u
1 }0 ~; l! ?1 X& v这一句,看似是在咏叹古人,实则暗藏机锋。在那个多疑的时代,文字从来就不是安全的玩具。每一个字都可能被有心人拿来作文章,每一句话都可能成为罗织罪名的证据。卢照邻在写下这些字的时候,或许只是借古讽今,抒发心中的块垒;但他没有察觉到,那些动词是带着风雷声的,它们终将成为刺向他自己的回旋镖。& g7 P4 O; b, U1 D% ^; C
3 e7 t/ P6 B8 G
暗处正有一双双阴冷的眼睛。- r8 G1 T h7 `$ I. v) I U
3 ]7 E7 h; Q4 b8 x$ K( z
那些眼睛属于武三思之流。他们蹲伏在权力的阴影里,像是嗅到血腥味的野狗,正在这些华丽的辞藻里寻找杀机。他们把每一个字都嚼碎了,咽下去,然后在肚子里发酵成毒汁,等待着合适的时机喷涌而出。
* B) h2 S) J, u. q$ F4 y5 {, S% |$ I" v% f
卢照邻不知道这些。他只知道,这首诗写得酣畅淋漓,是他迄今为止最得意的作品。他把它卷起来,放在书案的角落里,等着有朝一日呈给更多的人欣赏。, g/ K- _# K7 k( k
1 L* j; Q) N/ p他不知道的是,这首诗将成为他命运的转折点。那些华美的辞藻,终将化作锁住他咽喉的枷锁。: _4 L+ k" g0 S( R( Z( M
- A6 p- t% ?0 f$ W Y第四章:锦里的离愁与那个碎掉的盟约
& [ G9 {( k9 J+ `" u: D P+ y0 m2 i
3 U. o0 O: J! G5 ~* j繁华散场的时候,总是来得猝不及防。
' w; S$ k: T# U
/ z% w0 x0 ~1 ?随着邓王李元裕的薨逝,卢照邻在长安的"相如之梦"戛然而止。那位一直赏识他、提携他、为他遮风挡雨的贵人,永远地闭上了眼睛。葬礼的那一天,卢照邻站在人群中,看着那口巨大的棺椁被缓缓抬出府门,心中涌起一种前所未有的空虚感。" a+ y3 G3 R3 v/ y5 ^* i' P$ G2 T
9 f3 `: e% ] s
他像是一片被秋风卷起的落叶,被抛到了遥远的巴蜀之地,任职益州新都尉。' ?8 H4 M9 z8 v* o0 V. u8 Y8 u: z
" ]* @5 \2 h/ X9 C' G5 {7 f从干燥、明亮、权力的中心长安,来到湿润、多雾、偏僻的蜀地,这种心理落差是巨大的。当他的马车穿过秦岭,沿着蜿蜒的蜀道向南行进时,他感到自己正在坠入一个无底的深渊。那些险峻的栈道、幽深的峡谷、连绵的阴雨,无一不在加剧着他内心的阴郁。
+ g9 }; ?$ t7 M2 w5 \' A3 Q# x+ s" m" i/ v A% \2 t
成都的雨总是绵延不绝。4 |3 j* C% I* K4 L
% I; i/ |7 a4 I
那雨不像北方的雨,来得痛快去得利落。它像是一个喋喋不休的怨妇,絮絮叨叨地下个没完没了。空气里带着一种挥之不去的霉味和草木腐烂的气息。衣服晾了三天还是潮乎乎的,书籍放久了就会长出一层细小的霉斑,连人的心情也像是被那绵密的雨丝浸透了,发胀、发闷、发霉。
) D7 P& u7 P3 S$ Y3 d K
+ N( T5 G* Q3 c+ b& C卢照邻走在锦里的街道上。这里曾经是蜀锦的集散地,如今虽然繁华不再,却依然保留着几分古朴的韵味。青石板路被雨水浸润得发亮,两旁的店铺里飘出各种香气——花椒的麻、茱萸的辣、醪糟的甜——混合成一种独属于成都的味道。
" V& f7 m1 I% G# X& ?# I7 u( w, R' O2 I. w
上元节的夜晚,他看着那些"缛彩遥分地,繁光远缀天"的灯火,内心却感到了前所未有的孤寂。那些灯火是别人的灯火,那些欢笑是别人的欢笑。他像是一个局外人,站在喧嚣的边缘,感受着那种被整个世界遗弃的冰冷。. E" M; q' |0 |" F
. y) Q; y7 c! n
他在新都的衙门里,听着窗外竹林里落雨的声音,那声音像是有人在不停地在他耳边低泣。雨滴打在竹叶上,发出清脆而单调的响声,像是无数只手指在轻轻敲打着他的心房。他闭上眼睛,脑海里浮现的却是长安的朱雀大街、邓王府的世纶堂、那些衣香鬓影的宴会、那些纵马疾驰的少年。
" X& ], e3 w8 Z' O8 a: y# }0 b+ n7 T: R
这一切,都已经离他远去了。& P3 S. E0 T7 N
& U3 f: U9 ]. `他开始流连于酒肆。成都的酒肆与长安的酒肆不同,没有胡姬的异域风情,没有名伶的婉转歌喉,只有粗犷的蜀人大口喝酒、高声划拳的场面。他喜欢那种辛辣的川酒,喜欢那种灼烧喉咙、冲击大脑的刺激感。他试图用那些烈酒麻痹那颗日益焦虑的心,用醉眼迷离来暂时忘却那些如影随形的失落与惆怅。
2 z1 h+ R0 R5 L Q
% u8 Z& b, h' b; ]2 c他去拜谒司马相如的琴台故宅。那是他的偶像,那个曾经用《子虚赋》征服了汉武帝的伟大辞人。他摸着那些古老的石碑,想象着几百年前,司马相如是如何在这里抚琴,如何用一曲《凤求凰》打动了卓文君的芳心。
8 n; S5 P w y p$ L* S0 l
! h( L0 m( R! ?! p但他的心境却是"园院风烟古,池台松槚春"的荒凉。( M/ ]. q. i# Z. {
/ w) {4 a8 s! R, T. B, q7 d
相如的故居早已破败,当年的繁华只剩下断壁残垣。那些曾经回荡着琴声的亭台楼阁,如今只有杂草丛生、蛛网密布。卢照邻站在那里,感到一种莫名的悲凉。司马相如终究是功成名就的,他虽然经历了一番坎坷,最终还是得到了天子的赏识。可是自己呢?自己能否等来那个伯乐,能否有朝一日重返长安,再续当年的辉煌?
/ ^- q% ]5 u. u& W- p* R( K& a& u* g; `# }+ j+ s! m2 Q5 `
他自比为一只"孤鸟",在这片并不属于他的天空下盘旋。他在《赠益府群官》中写道:"谁能借风便,一举凌苍苍。"2 {# x% Q% R Q) v$ |6 J
2 v ^6 ~0 v/ I+ A' C那时的他,依然渴望着那阵能送他回长安的风。他不知道的是,那阵风不仅没带他回去,反而带来了一场足以摧毁他一生的暴雨。
9 e% r/ r- y6 _" a+ R9 \" I7 z8 U6 A/ x7 u5 e% S' e+ s
+ g! L/ D- b2 s# A/ R未完待续
! D4 t* q2 \8 n& J5 X- m! l: X |
评分
-
查看全部评分
|