丰田大概穷途末路了

晨枫

丰田依然是世界第一大车厂，说穷途末路还有一段路。不过丰田大概看到“墙上的字”（圣经故事，在盛宴是，看不见的手在墙上写下了末日的预言），现在要推出比Lexus还要高一级的Century。

Century其实一直在丰田的产品系列里，不过不出日本。这是1967年为纪念丰田创始人丰田佐吉100周年诞辰而推出的。这是日本理解中的“云端之上”的超豪华车，光有钱还不卖。

第一代Century采用V8发动机。日本汽车普遍较小，还有世界上独特的K car，发动机排量不超过600毫升，V8是不可思议的巨无霸。



第一代Century很使丰田和日本满意，突显精工但不张扬的日本风格，一直生产到1997年。什么汽车一口气生产30年。解放牌大卡车也不过生产了那么长。



为了增加后座舒适而不增加长度，前座的后备可以翻下来当垫腿，腿直接架到前座。这个设计挺特别，别的地方没有看到过。不过日本人的腿有那么长吗？



1997年开始的第二代采用丰田手搓的V12，这好像是日本唯一的V12。



日本皇族有一辆专门定制的“皇家特供”，造价50万美元。采用大理石的踏脚和和纸天棚，特意不用皮座椅，而是羊毛织物，手感和P感更加舒服。作为天皇用车，也没有车牌，用皇家金色菊花标记代替。

第二代Century的生产时间较短，9年后的2006年推出第三代。



老实说，没有点火眼金睛，要分出三代Century不容易，但这确实是第三代了。发动机除了小打小闹的改进，基本上还是第二代的V12。2018年，为了政治正确，增加了混动的选择。



加长后，不需要翻下前座靠背，后座就能伸展腿脚了。

2023年，丰田增加了Century SUV。好玩的是，这是在前轮驱动的加长Grand Highlander基础上研制的，采用V6混动四驱，前轮直驱，后轮电驱。这大概是看到“埃尔法”火爆，但MPV实在太不堪，叫SUV又跌份，所以弄出这么个不叫SUV的SUV出来。



2024年，Century SUV出了一个相扑大赛特别版，那些大胖子一般的车里还真是塞不进去。

到这里，Century只是日本专供的小众超豪华车而已，和丰田的穷途末路有什么关系呢？

关系来了。

现在，丰田推出Century两门超豪华跑车，要把Century打造为Lexus上更高级的品牌，并且向全世界推销。







Century两门跑车好看还是难看、是否有足够高级相，这些都是可以争论的，但好玩的是：丰田为什么需要打造一个Lexus之上的超豪华品牌？

因为主流的丰田品牌越来越与竞争者拉不开差距了，而Lexus也不再给力。更加可怕的是，中国油车被中国电车打得无家可归，只有冲向世界。自2020年以来，燃油车占中国汽车出口总量高达76%，年出口量从100万辆跃升至今年650万辆以上。仅燃油车出口量（不包括电动车和插电式混合动力车），就足以使中国成为全球最大的汽车出口国。上汽油车出口从2020年的40万辆增加到2024年的100万辆，东风在过去5年里增加了3倍。去年中国汽车占南非市场10%，今年已经16%了；中国汽车在智利占1/3，，雪佛兰、日产、大众去年下滑34-45%；在乌拉圭，东风皮卡约21500美元，同盟的日产则要31000美元。丰田现在还好，但已经看到大势不好了。

丰田的特色就是没有特色，这是丰田自己说的，但也不尽公平。丰田最大的特色是可靠，在款式、技术方面确实特色不明显。但现在丰田的可靠性不再突出。不是丰田不可靠了，而是大家都可靠了。但这样一来，款式、技术方面的平淡就成为包袱，而丰田甩不掉这个包袱。

在90年代是，丰田的口碑达到顶峰，钱包也达到顶峰，于是信心满满，又不想被大众化的丰田品牌所拖累，于是推出Lexus。必须说，本田推出Acura的时候，格局小了，只想比本田品牌高半档，实际上很多型号只是再包装，天花板很低，现在依然是这样。日产推出Infiniti的时候，主打大胆和运动，结果大胆的步子大了扯着了，从此改为小胆。格局缩回来了，温度也没了，现在只是“更高级的日产”。

丰田没有三心二意，而且以LS400为头炮，目标直接瞄准奔驰S系，当年广告里在车头上堆起香槟酒杯金字塔，V8发动机全速运转时香槟酒依然一滴都不晃出来；在森林里拔足飞驰时，车内只听到小钟的嘀嗒声。当年测评甚至有车内太安静、太平稳的评语。Nakamichi音响更是惊艳，音质超过所有竞争对手，奔驰的Becker和宝马的Blaupunkt彻底吃灰。这也是汽车音响成为新赛道的开始，从此Bose、Mark Levinson、Beng & Olufson、Harmon Kardon等音响世家进军汽车市场。

Lexus开局很漂亮，一度把奔驰打得愁眉不展，但像二战日军一样，战术上的胜利掩盖不了战略上的短视，三板斧出去后，就不知道下一步怎么走了。从此，Lexus也就是更加成功的Infiniti，而且生气越来越差，现在只是“再包装的丰田”了。

Lexus一开始的成功是靠大钱砸出来的。一旦本身在商业上开始温吞水，盈利也跟着温吞水，砸不动钱更只有温吞水，这样形成向下螺旋。现在的Lexus完全不知道怎么办了。型号一大堆，能打的没什么，豪华上当年的LS和GS系列已经撤出了，运动方面还有IS系列，但打不过宝马3系，轿车全靠ES在撑着，但ES就是再包装的凯美瑞。谁比谁傻呀。

所以丰田要再次试试像当年推出Lexus一样，把Century作为新的“超豪华”品牌推出来，谁知道奇迹是否会再现呢？

超豪华是个奇怪的档次。主流汽车的行情有阴晴阳缺，但超豪华却百年常青，超跑也一样。超豪华是小众市场，但世界上似乎不乏有钱人，他们的消费好像不随经济起落而变。丰田就在赌他们能救命了。

日本偷袭珍珠港获得了自己也没有想到的成功，想在中途岛再赌一把的时候，结局都知道了。丰田豪赌Lexus的时候，世界都没有预料到丰田会下那么大的本钱，推出那么接近完美（当年标准）的新系列。这一次呢？

在推出Lexus的时代，丰田在技术上比德国同行更加激进，质量更好，可靠性更高。现在，丰田的技术被中国电车甩到老远，质量和可靠新也没什么优势。如果说当年推出Lexus是主动进取，现在推出Century就是在扭转颓势。靠出奇兵很难扭转颓势，就像阿登反攻改变不了西线一样。只有站稳脚跟，正面反击，才能扭转颓势，就像斯大林格勒的苏军。

但是丰田已经没有这个心气了。这才是穷途末路。

常挨揍

丰田已经过了头文字D描述的花冠AE86车那个平价又显酷的年代了，也没有那个能力了。
都不说现在电车，小米这样破纽北赛道记录的车。
10多年前，半戏谑半当真的，AE86在内地的平替就是五菱神车了（跟漫画原作相当，便宜能运货还跑得快）。

孟词宗

那个“豪华”两门跑车愣是看不出豪华在哪里。就凭副驾驶的座椅有个搁脚板而且可以变成躺椅？话说跑车要那玩意儿干嘛？丰田对于搁脚板有多大的执念。另外，驾驶座和副驾驶之间那些线是干嘛用的？

日本人造跑车就是个笑话。唯一勉强能拿的出手的就是日产的 Z。有人说你不算马自达的小跑车吗？别忘了马自达可从来就不是纯日本公司，属于和福特混血的。至于本田的NSX只能说 “Not a bad try, but not enough”。NSX stands for "Never Sport Exactly"。

丰田以前也造跑车，MR2 号称穷人的法拉利。实际是 Pontiac Fiero 的翻版。丰田现在又干了一回，和宝马联合造 Supra。丰田这边叫 Supra，宝马那边是 Z4。宝马真是脑袋进水了去和丰田合作。既没有得到丰田的质量，又把自己降低到丰田的生态位。

可梦之

在电车明确成为未来的今天，日本汽车还在折腾油车。比起美国和德国都远远不如。日本车的衰落速度可能比想象的还快。去日本转了一圈，就看到两辆非油车，一个特斯拉，一个是丰田的混动。

晨枫

孟词宗 发表于 2025-12-3 07:00
那个“豪华”两门跑车愣是看不出豪华在哪里。就凭副驾驶的座椅有个搁脚板而且可以变成躺椅？话说跑车要那玩 ...

丰田Celica曾经是“穷人的Z”。

晨枫

可梦之 发表于 2025-12-3 08:37
在电车明确成为未来的今天，日本汽车还在折腾油车。比起美国和德国都远远不如。日本车的衰落速度可能比想象 ...

我都没有看到！

日本汽车已经没有折腾的心气了。不过那些600cc的K car还挺cute。样子都像shoe box，但用色挺可爱。估计也都是女人在开。

方恨少

可梦之 发表于 2025-12-3 22:37
在电车明确成为未来的今天，日本汽车还在折腾油车。比起美国和德国都远远不如。日本车的衰落速度可能比想象 ...

怎么说呢，德国的电车也折腾不出来，美国除了特斯拉也折腾不出来，日本一看，站起来也是死，躺平了也是死，躺着还舒服点。

潜水员

century独立也许就是打造个halo。
如果只看北美市场的话，丰田总体上还是很强劲的。可靠性的口碑，混动技术的号召力仍然压其他竞争对手一头。Dealer的库存压力/周期全美最低。其全线车型仍然热销，dealer硬气的不行。未见其颓势。
我对Lexus的怨念是外型自从2012以后就丑爆了。由于技术的复杂性增加，丰田/Lexus的可靠性不如其巅峰时期，但仍然高于竞争对手。

孟词宗

晨枫 发表于 2025-12-3 23:32
丰田Celica曾经是“穷人的Z”。

日本绝大部分“跑车”只是长得像跑车而已。丰田更是重灾区。LC500 V8号称有471马力，结果0-60要4.4秒。比同级别欧美车慢了50%甚至一倍。这车操控极差。在欧洲根本卖不动，也就在美加还有一批迷信丰田的。当然有人可以争辩说这车属于 GT 而不是真正的 Sports Car。然而就算 GT 也和别的 GT 没法比啊。

孟词宗

晨枫 发表于 2025-12-3 23:34
我都没有看到！

日本汽车已经没有折腾的心气了。不过那些600cc的K car还挺cute。样子都像shoe box，但用 ...

日本K Car流行主要还是政策支持。日本的主要目的是省油。而一般汽车买车上牌要现有停车位。而 K Car 不需要。另外日本虽然被二战打的稀巴烂，但战后重建还是造的空间狭小。这种情况下 K Car 的适用空间就很大。对个人来说，最重要的是 K Car 便宜啊。最便宜的相当于7千美元，最贵的也就一万多。这就相当于中国的五棱神车啊。

大黑蚊子

为了增加后座舒适而不增加长度，前座的后备可以翻下来当垫腿，腿直接架到前座。这个设计挺特别，别的地方没有看到过。不过日本人的腿有那么长吗？

丰田皇冠的顶配也有这个功能，副驾驶的后背翻出来给后排搁腿

常挨揍

大黑蚊子 发表于 2025-12-4 17:38
丰田皇冠的顶配也有这个功能，副驾驶的后背翻出来给后排搁腿

问界M7是这样。新势力好像差不多都这样。

MaverickZ

常挨揍 发表于 2025-12-4 19:23
问界M7是这样。新势力好像差不多都这样。

记得沃尔沃也有这类设计。
我还见过副驾靠背放倒后能当主家水杯座的。

方恨少

MaverickZ 发表于 2025-12-4 22:31
记得沃尔沃也有这类设计。
我还见过副驾靠背放倒后能当主家水杯座的。

副驾：我是狗么我是？

tanis

孟词宗 发表于 2025-12-3 21:00
那个“豪华”两门跑车愣是看不出豪华在哪里。就凭副驾驶的座椅有个搁脚板而且可以变成躺椅？话说跑车要那玩 ...

Supra 比 Z4 调的好很多~ 不过路上现在即见不到Z4也看不到Supra~ ICE的时代要落幕了。

晨枫

大黑蚊子 发表于 2025-12-4 03:38
丰田皇冠的顶配也有这个功能，副驾驶的后背翻出来给后排搁腿

中国车好像直接把副驾翻平，成为后座的垫脚？

晨枫

常挨揍 发表于 2025-12-4 05:23
问界M7是这样。新势力好像差不多都这样。

不知道这样做安全吗？迎面碰撞的时候，安全带拉得住后座乘客吗？气袋弹出会顶脚造成伤害吗？

孟词宗

tanis 发表于 2025-12-5 00:20
Supra 比 Z4 调的好很多~ 不过路上现在即见不到Z4也看不到Supra~ ICE的时代要落幕了。 ...

内燃机至少在北美还是有几年可以蹦哒的。毕竟川总现在不补贴电车，而专注油车了。刚刚把白总时代的2031年每加仑跑50英里的硬指标取消了。

但两门轿跑或者说整个轿车一直都在衰落中。大家现在要么买SUV要么买皮卡。BMW 的 Z系列近30年前高峰时期光在美国一年能卖掉57000辆，去年只有可怜巴巴的1200辆。主要还是消费人群老龄化了。买 Z 系的在北美大多属于中产上层。买个轿跑主要是玩的。平均年龄段在45-55岁。这个年龄段正好是中年危机，但孩子也大了，负担比较少，可以多买一辆车玩玩减压的年纪。

但30年过去这批人现在都已经坐不进低矮的轿跑或轿车了，甚至连车都开不动了。而美国的中产阶级在过去30年里一直在萎缩。BMW的 Z 系以前是属于中产能够得到的豪华运动车型。现在45-55岁年龄段的“中产上层”大多买不起了。

美国中产的实际收入下降问题是非常严重了。中产下层和底层甚至有普遍吃不上饭的问题了。这次政府停摆，又削减福利，结果就出现“西雅图冰雨夜万圣节”这种名场面了。简直是狄更斯和欧亨利小说场景的再现。

常挨揍

方恨少 发表于 2025-12-4 23:51
副驾：我是狗么我是？

狗座一般指跑车第二排，911这种

常挨揍

晨枫 发表于 2025-12-5 00:23
不知道这样做安全吗？迎面碰撞的时候，安全带拉得住后座乘客吗？气袋弹出会顶脚造成伤害吗？ ...

这个真不知道