神都烟火志之半两食铺

xiejin77 · 发表于 2025-7-30 16:10:40

本帖最后由 xiejin77 于 2025-7-30 16:12 编辑

神都烟火志之半两食铺

序章：亥时汤饼

武周天授年间，神都洛阳。

亥时初刻，暮鼓声早已沉入坊间的寂静。一百零九座坊，像一个个巨大的、沉默的石兽，匍匐在洛水北岸的棋盘格上。坊门落了锁，连缀的坊墙隔绝了月光，也隔绝了人间的声息。白日里车水马龙的天津桥，此刻只剩下桥下洛水无知无觉的呜咽，被寒风裹挟着，送入更深的夜。

这是属于金吾卫和更夫的时刻。铁甲的微光，木梆的脆响，是这片死寂中唯一被允许的律动。除此之外，神都已然入睡，睡得安稳，也睡得警惕。

然而，在皇城之南的从善坊，这片由小商人、手工业者和低阶文吏杂居的坊里东南角，却有一星灯火，倔强地刺破了浓得化不开的墨色。

那灯火并非来自高门大户的琉璃灯盏，而是从一间紧挨着坊墙的食铺里透出来的。铺子门楣上，悬着一块未经上漆的槐木招牌，借着屋内昏黄的光，隐约能辨认出三个阴刻的楷书字——“半两*铺”。字迹沉稳，不事张扬，如同这间铺子本身。门口那盏素面羊皮灯笼，在料峭的夜风里轻轻摇晃，光晕在湿冷的青石板上漾开，温暖得有些不真实。

冷的是高耸的坊墙，是空无一人的长街，是巡夜金吾卫盔甲上凝结的霜华。暖的是这一小方天地，是灯笼里跳跃的豆点火苗，是从门缝里溢出的一缕若有若无的骨汤香气。

冷与暖，仅一墙之隔，却像是两个世界。

食铺的门被推开一道缝，一个身影带着满身的寒气，闪了进来。排门合上的瞬间，也将外界的寒风与死寂彻底关在了门外。

铺内很小，一眼就能望尽。左手边是一个L型的榆木柜台，高及人腰，经年累月的擦拭，已磨出了一层温润的光泽。柜台后面便是半开放的灶间，一口大锅正咕嘟着，蒸腾的热气模糊了灶后那人的面容。堂内只摆着四张松木方桌，配着圆形的蒲团坐墩，桌与桌之间隔得颇远，互不打扰。

柜台后的男人，便是这铺子的主人，韦掌柜。

他约莫四十岁年纪，一身再寻常不过的粗布短褐，却掩不住底下结实沉稳的骨架。他正背对着门口，专心致志地看着灶火。灶膛里的火光映在他的侧脸上，勾勒出平和的轮廓，鬓角处几缕过早的银丝，在火光中明明灭灭。他没回头，仿佛早就知道来人是谁，只是用低沉的嗓音问了一句：

“老规矩？”

声音不响，却像投入静水的一颗石子，在满室的汤香中漾开。

来人是个老者，身形瘦削，穿着一件洗得发白的儒衫，背微微佝偻着。他解下被寒风吹得冰凉的头巾，露出满头花白的头发，点了点头，径自走向最里侧靠墙的那张桌子坐下。那是他的专属位置。

“嗯。”他应了一声，声音有些沙哑，像是久未言语的喉咙里磨出的锈。

一个穿着旧袄裙的少女，悄无声息地从柜台一角绕了出来。她约莫十五六岁，面容清秀，一双眼睛却像秋日里最清澈的溪水，能映出人心里最细微的波澜。她叫阿巳，是韦掌柜三年前雪夜里从坊门口捡回来的。她不会说话。

阿巳走到老者桌前，先用一块干净的棉布，将本就一尘不染的桌面又细细擦了一遍。然后，她回到柜台，取来一壶温好的米酒，两个粗陶酒杯，和一碟青瓷小盘装的醋芹。芹菜焯得碧绿，拌着几粒花椒，酸香开胃。她将酒壶、酒杯和菜碟轻轻放在老者面前，动作轻柔得没有一丝声响。

老者，铺子右舍的裴先生，曾是前唐太子詹事府的一位主簿。如今，不过是个靠代写书信、抄录经卷勉强度日的失意人。他拿起酒壶，给自己斟了满满一杯，酒液浑浊，带着米香，是铺子里最便宜的。他端起杯，对着虚空晃了晃，像是在敬一位看不见的朋友，然后一饮而尽。辛辣的暖意顺着喉管滑下，他长长地吁了口气，那口气里，有酒气，也有散不尽的郁结。

阿巳没有立刻走开，她从怀里取出一块小小的木板和一截石炭笔，在木板上写了几个字，递到裴先生眼前。

“先生，夜寒，少饮。”

字迹娟秀，带着少女特有的认真。

裴先生浑浊的眼睛里泛起一丝暖意，他微微点了点头，算是回答。阿巳这才收起木板，退回到柜台边，拿起一块抹布，开始擦拭那些码放整齐的粗陶碗，依旧悄无声息。

铺子里又恢复了安静。只有灶膛里木柴偶尔爆出的“噼啪”声，锅里骨汤“咕嘟咕嘟”的沸腾声，以及裴先生一杯接一杯，酒杯与桌面碰撞的轻响。

韦掌柜自始至终没有回头，他从案板下抽出一团和好的面，放在撒了干粉的案板上，开始揉捏。他的手掌宽大，指节粗壮，布满了老茧。那双手，既有常年操持厨刀留下的印记，也依稀能分辨出更早些时候，紧握长柄兵器才能磨出的痕迹。他揉面的动作不疾不徐，力道均匀地渗透进面团的每一丝纹理。那不是在做食物，更像是在完成一种仪式，一种与自己内心的对话。他整个人都沉浸在那一团小小的面里，仿佛这方寸之间的揉、捏、拉、抻，便是他的整个世界。

铺子里的光线很暗，只靠着灶火和柜台上的一盏豆油灯照明。客人的脸，掌柜的脸，都在这昏黄的光影里变得模糊而柔和。每个人的心事，似乎也在这暖融融的氛围里，被熨帖得不再那么棱角分明。

又过了一炷香的功夫，排门再次被推开。

这次的动静大了许多，一个高大的身影裹着一身寒气和夜露闯了进来。他穿着金吾卫的皮甲，腰间的横刀在进门时与门框磕碰了一下，发出“铛”的一声闷响。来人是负责这片巡夜的武官阿狼，本名李景。

“掌柜的，一碗汤饼，多加些胡椒。”阿狼的声音洪亮，带着军人特有的爽利，驱散了铺内些许的沉闷。

“知道了。”韦掌柜依旧没回头，只是手上的动作加快了几分。他将揉好的面团拉成细长的面条，再用刀切成一片片长短均匀的“汤饼”，随手一扬，面片便如下凡的仙女，飘飘扬扬地落入滚沸的锅中。

阿狼在靠门的桌子坐下，解下头盔放在一边，露出一张年轻而英朗的脸，只是眉宇间带着挥之不去的疲惫。他看到了角落里的裴先生，便朝那边点了点头，算是打了招呼。裴先生也抬起微醺的眼，回了一个礼。两人并无交谈，却有一种心照不宣的默契。

阿巳端来一碗热茶，放在阿狼面前。阿狼对她笑了笑，露出一口白牙：“多谢阿巳姑娘。”

阿巳也弯了弯眼睛，算是回应。她知道，阿狼巡夜一宿，又冷又渴，一碗热汤饼下肚前，一杯热茶最能暖身。

很快，汤饼便好了。韦掌柜亲自用一个大木勺，连汤带面盛入一个粗陶大碗里。乳白色的骨汤，配上几片薄薄的白水羊肉，几根烫得刚好的青菜，最后撒上一撮碧绿的葱花和一大勺磨得极细的胡椒粉。热气腾腾，香气扑鼻。

他端着碗，从柜台后走了出来。这是他今晚第一次离开他的灶台。他将碗重重地放在阿狼面前，碗沿与桌面碰撞，发出的声音却沉稳有力。

“吃吧。”

阿狼迫不及待地拿起筷子，挑起一片汤饼吹了吹，便送入口中。面片薄而筋道，在浓郁的骨汤里浸润得恰到好处，羊肉酥烂，青菜爽口，再加上胡椒带来的辛辣暖意，一口下去，仿佛四肢百骸的寒气都被驱散了。他吃得又快又急，额头上很快便渗出了一层细密的汗珠。

韦掌柜没有回到柜台后，而是倚在柜台边，看着阿狼狼吞虎咽的样子，眼神里流露出一丝不易察觉的温和。那眼神，像是在看一个久未归家的晚辈。

“今夜外面还太平？”他随口问道。

“太平，”阿狼嘴里塞满了食物，含糊地答道，“就是风大，刮得人脸疼。前几日抓到的那个偷儿，今天在西市挨了板子，估计能老实一阵子了。”

“嗯。”韦掌柜应了一声，不再多问。

一碗汤饼很快见了底，连汤都被阿狼喝得一滴不剩。他满足地打了个饱嗝，从怀里摸出三文钱，放在桌上。

“掌柜的，走了。”他站起身，重新戴上头盔，推门而出。寒风瞬间倒灌进来，吹得豆油灯的火苗一阵摇曳。

铺子里又只剩下裴先生和沉默的掌柜与伙计。

裴先生壶里的酒已经喝完了，他没有再要。只是静静地坐着，看着桌上那盏快要燃尽的油灯，眼神迷离。良久，他像是自言自语，又像是说给韦掌柜听：

“半生戎马，半生经纶，到头来，不过是求这半两残酒，偷得浮生半日闲……”他的声音很轻，充满了苦涩的自嘲。

韦掌柜正在擦拭阿狼用过的碗，听到这话，手上的动作顿了顿。他抬起头，目光穿过昏暗的光线，落在裴先生身上，缓缓说道：

“先生，人生在世，谁不是在求那‘半两’？”

裴先生一怔，抬眼看他。

韦掌-柜将擦干的碗放回柜台，声音平静无波：“有人求半两功名，有人求半两富贵。到了我这铺子里，不过是饿了，求一碗半两钱的汤饼填肚；冷了，求一盅半两暖的浊酒驱寒。”

他顿了顿，拿起一块干净的抹布，慢条斯理地擦拭着油亮的柜台，目光深邃，仿佛能看透着世间的百般滋味。

“我开这铺子，卖的是吃食，换的也不过是客官们口袋里那几文铜钱。”

他的声音沉了下去，像是说给自己听。

“或许，也想换一点别的东西。譬如，半两真情，半两故事，或只是……半两尘世里身不由己的欢愉。”

夜更深了。从善坊的这间小食铺里，灯火依旧。韦掌柜回到了他的灶台边，为那口永不熄火的锅添上了一块新柴。阿巳已经趴在柜台上，枕着自己的手臂，睡着了。

门外的风，似乎没有那么冷了。

未完待续

写了神都术数志两卷了，讲的都是些天翻地覆的大事，或者是庙堂之上的倾轧，或者是皇族巨宦之间的龃龉。既然开始写了，总不希望这么单调吧，干脆换个人间烟火的路线来讲些故事吧。

xiejin77 · 发表于 2025-7-31 07:45:36

第一话：心酸的芼面

残月如钩，斜挂在神都洛阳黑沉沉的坊墙之上，清冷的光辉被高墙切割得支离破碎，只在墙根下投射出一线惨白的亮。宵禁的鼓声早已过去，整座从善坊死寂得像一座巨大的坟茔。坊卒打更的梆子声从远处传来，一声，又一声，敲在杜十三的心口上，又冷又硬，像一柄小锤。

他沿着坊墙的阴影挪动着脚步，像个无家可归的幽魂。身上的儒衫本是湖州上好的细麻，如今却被浆洗得失了颜色，袖口和下摆磨出了毛边。他下意识地将双手缩进袖管，可那刺骨的寒风似乎能穿透布料，直往骨头缝里钻。冷，是从内里透出来的，带着一股绝望的潮气。

杜十三，江南人士，行囊里装着几卷经义，胸中怀揣着“朝为田舍郎，暮登天子堂”的梦想，千里迢迢来到这神都。可现实给了他一记响亮的耳光。放榜那日，朱红的榜单上，密密麻麻的名字里，没有他的。别人的欢呼和雀跃，像烧红的烙铁，烫在他的脸上，心上。

他已经在这间租来的、终日不见阳光的陋室里枯坐了三天。盘缠早已告罄，最后几文钱，是昨日替人抄录佛经换来的。他饿，饿得前胸贴后背，胃里像有只无形的手在不停地抓挠、撕扯。可比饥饿更难忍受的，是羞耻。

他不敢在白日里出门，怕遇见相熟的同乡，怕看到他们或同情或轻蔑的眼神。他甚至不敢抬头看一眼那些高门大户的气派门楼，那会让他想起自己十年寒窗的徒劳和可笑。他，杜十三，一个自负才学的江南士子，如今竟沦落到连一顿饱饭都吃不上的地步。

一阵混合着骨汤和面香的暖风，从前方巷道的拐角处幽幽传来，像一只无形的手，勾住了他的魂。他循着香气，鬼使神差地往前走了几步，看到了一星昏黄的灯火。

“半两食铺”。

招牌上的字，朴实无华。那盏羊皮灯笼在夜风中摇曳，光晕柔和，仿佛能融化这满世的清冷。杜十三的脚步钉在了原地。

进去吗？

他摸了摸袖中那几枚冰冷的铜钱，那是他最后的尊严。进去，就意味着向饥饿低头，向这无情的世道低头。他一个读书人，怎能……

胃里又是一阵剧烈的绞痛。他弯下腰，额头上渗出冷汗。那股食物的香气，此刻变得无比霸道，钻进他的鼻孔，搅动着他的五脏六腑。所有的清高和矜持，在生理的渴求面前，轰然崩塌。

他咬了咬牙，像个即将奔赴刑场的囚徒，深吸一口气，拉开了那扇并不厚重的排门。

一股暖流瞬间将他包裹。铺内很小，光线昏暗，却有一种令人心安的静谧。灶膛里的火光跳跃着，映着柜台后那个男人沉默的侧影。一个清秀的哑女正在擦拭桌子，动作轻柔。角落里，一位老先生独自酌饮，神情落寞。

没有人看他，仿佛他的闯入，并未惊扰这方小小的天地。

杜十三松了口气，却又生出一种更深的悲哀——原来自己的存在，竟是如此无足轻重。他拣了个最不起眼的角落坐下，将头埋得很低，生怕被人认出。

哑女阿巳走了过来，一双清亮的眼睛静静地看着他。杜十三不敢与她对视，目光落在桌上那块写着菜单的小木牌上。

招牌汤饼，五文。羊肉胡饼，四文。菜肉蒸饼，两文。醋芹，一文……他的目光一路往下，最后落在了最便宜的那样吃食上。

芼面，两文。

“芼”者，菜也。芼面，不过是清水煮面，加几叶时蔬罢了。最是简单，也最是廉价。

他从袖中颤巍抖抖地摸出两文钱，放在桌上，声音低得像蚊蚋：“一碗……芼面。”

阿巳点了点头，收了钱，转身走向灶台。

韦掌柜自始至终没有回头，他仿佛就是这铺子的一部分，与那灶台、那锅汤融为一体。他接过阿巳递来的单子，只是瞥了一眼，便开始下面。水是滚沸的，面是早就擀好的，切得细细的，投入锅中，几个翻滚便熟了。他用长箸捞起，沥干水，放入一只粗陶碗中，又从旁边的小锅里舀了一勺菜汤浇上，烫了几片青翠的菘菜叶卧在面上，最后，依着惯例，淋上小半勺醋。

整套动作行云流水，快而精准。

阿巳将面端了过来，轻轻放在杜十三面前。一股清淡的酸香，混着面香和菜香，飘入鼻中。

杜十三的胃，不争气地叫了一声。他拿起筷子，迫不及待地挑起一箸面，吹了吹，送入口中。

然而，面条刚一触及舌尖，他的眉头便猛地蹙了起来。

酸！

一股尖锐的酸味，像一根针，猝不及防地刺穿了他的味蕾，直冲天灵盖。这酸味，霸道，凌厉，瞬间盖过了所有的味道，只剩下令人牙根发软的酸涩。

怎么会这么酸？

他不可置信地又吃了一口。这一次，那酸味仿佛被放大了数倍，在他的口腔里横冲直撞，搅得他舌苔发麻，喉头涌起一股酸水。他放下筷子，看着碗里清汤寡水的面，一种难以言喻的委屈和愤懑，从心底深处翻涌上来。

十年寒窗，换不来一席之地。满腹经纶，填不饱饥肠辘辘。如今，在这神都的寒夜里，他用自己最后的两文钱，换来的竟是这样一碗酸得难以下咽的芼面！

这酸，是落榜的酸楚，是贫寒的酸辛，是怀才不遇的酸涩，是他这半生所有苦楚的凝聚。所有的不甘、羞耻、绝望，都被这一碗面勾了出来，再也压抑不住。他的眼眶一热，视线瞬间模糊了。

他强忍着没有让泪水掉下来，只是低声嘟囔了一句，与其说是抱怨，不如说是自语：“这醋……放得太多了……”

声音不大，却清晰地传到了柜台后。

一直沉默如山的韦掌柜，终于有了动作。他转过身，正视着杜十三。他的目光并不锐利，却像一口深不见底的古井，能倒映出人心里所有的波澜。他看着这个将头埋得几乎要碰到桌面的年轻士子，看着他紧握着筷子、微微颤抖的手，缓缓开口。

声音不高，却像钟磬之声，在小小的食铺里回荡。

“汤没酸。”

杜十三猛地一震，抬起头来。

韦掌柜的目光平静地落在他身上，一字一句，清晰无比。

“是你心里酸了。”

轰然一声。

杜十三感觉自己内心那道用骄傲和自尊筑起的堤坝，被这句话轻易地击得粉碎。所有的伪装，所有的坚强，在这一刻土崩瓦解。他再也控制不住，那颗在眼眶里打转了许久的泪珠，终于顺着他清瘦的脸颊，滚落下来，砸进面前的汤碗里，漾开一圈小小的涟漪。

他没有哭出声，只是死死地咬着嘴唇，双肩剧烈地耸动着。那是一种压抑到极致的悲恸，比号啕大哭更令人心碎。

铺子里静得可怕。角落里的裴先生放下了酒杯，发出一声若有若无的叹息。阿巳停下了手中的活计，担忧地望着他，清澈的眼眸里满是同情。

韦掌柜什么也没再说。他转身，从柜台内侧的一个陶罐里，用一把小巧的木勺，舀出了一勺晶莹剔透、泛着琥珀色光泽的东西，走到了杜十三的桌前。

那是一勺蜜渍的桂花。金黄的蜜糖里，浸着一粒粒细小的、完整的桂花，散发着甜郁的芬芳。

韦掌柜没有说话，只是将那勺蜜渍桂花，轻轻地、缓缓地，放进了杜十三的汤碗里。

琥珀色的蜜糖，在清淡的汤水中慢慢化开，金色的桂花如星子般散落，漂浮在青翠的菘菜叶旁。一股甜香，温柔地萦绕开来，中和了那股尖锐的酸气。

杜十三怔怔地看着碗里的变化，泪眼模糊中，那点点金黄仿佛变成了暗夜里的星辰。

他拿起筷子，搅了搅。重新夹起一箸面，送入口中。

这一次，味道截然不同了。醋的酸，依然存在，却不再那么咄咄逼人。蜜的甜，桂花的香，汤的暖，菜的鲜，交织在一起，形成一种难以言喻的复杂滋味。那一点酸，反而成了基底，衬得那一缕甜，愈发温润醇厚，抚慰着他备受摧残的味蕾和心灵。

他一口一口地吃着，泪水无声地流淌。

这碗面，先是酸彻心扉，而后，却又品出了一丝回甘。

人生，或许也是如此吧。

他吃得很慢，很认真，仿佛在品尝自己半生的滋味。吃完最后一口面，喝尽最后一口汤，他站起身，对着韦掌柜深深地鞠了一躬。

韦掌柜只是点了点头，又回到了他的灶台后，像是什么都未曾发生。

杜十三推开门，走了出去。外面的夜风依旧寒冷，可他却觉得，心里有了一丝暖意。那暖意，来自一碗面，一勺糖，和一个陌生人无声的悲悯。

他抬起头，望向那轮残月。月光依旧清冷，但他的脚步，却比来时坚定了一些。

xiejin77 · 发表于 2025-7-31 20:09:57

第二话：一小块麦芽糖

神都的夜，总是比别处更沉。坊墙之内，仿佛一个与世隔绝的孤岛，庇护着疲惫的灵魂，也囚禁着躁动的欲望。半两食铺的灯火，就是这孤岛上的一座灯塔，微弱，却执着。

今夜的食铺里，难得地有了几分热闹。靠门的桌上，坐着两个刚从丰都市收工回来的脚夫，一人一碗汤饼，吃得呼噜作响。角落里，裴先生依旧守着他那壶米酒，双眼微醺，神游物外。阿狼还没来，宵禁的鼓声也未到最紧的时候。

阿巳端着一只木盘，在桌间穿梭。她换上了一件浅葱色的袄裙，是韦掌柜前几日托张氏针铺的老两口新做的。衣衫虽旧，但浆洗得干干净净，衬得她本就清秀的脸庞愈发素净。她像一只安静的蝴蝶，悄无声息地收拾着碗筷，给客人添上热茶，她的存在，本身就是一种安宁。

突然，“吱呀”一声，排门被一股粗暴的力道猛地推开。一个高大的身影晃晃悠悠地闯了进来，带着一身浓烈的酒气和市井的喧嚣。

来人是个四十多岁的行商，穿着一身织锦的圆领袍，腰间系着镶玉的革带，手指上戴着个硕大的金戒指，浑身上下都透着一股暴发户的俗气。他满面红光，脚步虚浮，显然是在别处喝高了，又想寻个地方继续消磨这漫漫长夜。

“掌柜的！还有酒肉没有？给大爷我上最好的！”他大着舌头嚷嚷着，声音在安静的铺子里显得格外刺耳。

那两个脚夫闻声，不约而同地皱了皱眉，加快了吃面的速度，只想赶紧离开这是非之地。裴先生则像是没听见一般，依旧自顾自地品着他的残酒。

韦掌柜在柜台后抬了抬眼，目光平静地扫过那行商，声音一如既往地沉稳：“小店只剩汤饼胡饼，米酒也只有一种。”

“汤饼？胡饼？”行商嗤笑一声，醉眼朦胧地打量着这间简陋的铺子，脸上满是不屑，“这种穷酸吃食，也配开店？罢了罢了，有什么先上来，再给爷烫一壶酒！”

他说着，一屁股坐到离柜台最近的一张桌子上，桌子被他坐得“吱嘎”一响，仿佛随时都会散架。

阿巳端着一碗刚煮好的汤饼，正要给脚夫送去，那行商的目光恰好落在了她身上。

“哟，这小娘子长得倒是水灵。”他的眼神变得黏腻而放肆，上上下下地打量着阿巳，口中发出“啧啧”的声音，“来来来，小美人，先别管他们了，过来陪大爷喝一杯！”

阿巳的身体猛地一僵。她最怕的就是这种眼神，像毒蛇的信子，冰冷而滑腻，让她浑身的汗毛都竖了起来。她下意识地后退了一步，低下了头，手中的木盘也因为紧张而微微颤抖。

行商见她不答话，只当是害羞，更加来劲了。他伸出油腻的手，一把抓向阿巳的手腕：“怎么，还害臊？哑巴了不成？”

“啪！”

一声脆响。

阿巳手中的木盘失手掉落在地，汤碗碎裂开来，乳白色的汤汁和面条溅了一地。她整个人像受惊的小鹿，脸色煞白，一双清亮的眼睛里瞬间蓄满了泪水和恐惧。她想挣脱，可那只手像铁钳一样，牢牢地箍着她。

“住手。”

声音还是那般平静，却带着一股不容置疑的威严。

韦掌柜不知何时已经从柜台后走了出来。他没有拿刀，也没有拿任何家伙，只是赤手空拳地站在那里，身形算不上魁梧，却像一座无法撼动的山。灶膛里的火光，在他的背后投下长长的影子，将他整个人笼罩在一片深沉的阴影里。

行商被这突如其来的气势镇住了，抓着阿巳的手下意识地松了松。他转过头，醉眼对上韦掌柜那双深邃的眸子。那双眼睛里，没有愤怒，没有杀气，只有一片沉静的汪洋，深不见底，仿佛能将一切都吞噬。

“你……你想干什么？”行商有些色厉内荏地嚷道，“我可是……可是陈三郎家的座上宾！你们这些开贱铺的，惹得起吗？”他搬出了坊内富商陈三郎的名头，想给自己壮胆。

韦掌柜没有理会他的叫嚣，只是缓缓地朝他走近一步。他每走一步，那行商就感觉一股无形的压力扑面而来，让他呼吸都变得困难。那不是寻常生意人的气场，那是一种在尸山血海里才能淬炼出的、沉凝如铁的杀伐之气。

“我说，放手。”韦掌柜重复了一遍，声音依旧平静，但每个字都像一块冰，砸在行商的心上。

行商的酒，瞬间醒了大半。他终于意识到，眼前这个看似平和的厨子，绝不是他能招惹的。他手一哆嗦，猛地松开了阿巳。

阿巳如蒙大赦，立刻缩回手，连滚带爬地躲到了柜台后面，蹲在角落里，抱着膝盖，身体不住地发抖。

韦掌柜的目光，没有在行商身上多停留一刻。他走到阿巳身边，蹲下身，伸出那双布满老茧的大手，想要拍拍她的背，却又在半空中停住了。他怕自己的粗糙，会再次惊吓到她。

他收回手，沉默地站起身，走到那行商面前，指了指地上的狼藉，又指了指门口，言简意赅：“汤饼五文，碗十文。付了钱，走。”

那行商哪里还敢多说半个字，他哆哆嗦嗦地从怀里掏出一把铜钱，也顾不上数，胡乱地扔在桌上，便连滚带爬地逃出了食铺，仿佛背后有恶鬼在追。

铺子里恢复了安静，但空气中那股紧张的余韵还未散去。两个脚夫早已结账走人。裴先生放下酒杯，看着角落里瑟瑟发抖的阿巳，摇了摇头，将几文酒钱放在桌上，也默默地离开了。

偌大的食铺，只剩下韦掌柜和惊魂未定的阿巳。

韦掌柜没有去收拾地上的碎片，也没有去安慰阿巳。他只是默默地回到灶台边，从一个不起眼的陶罐里，拿出一块黄澄澄、亮晶晶的东西。

那是一块麦芽糖。

他将麦芽糖在灶火边慢慢烤软，然后，用他那双能挥舞沉重厨刀、也能揉出至柔面团的手，开始专注地拉、捏、塑形。他的动作很慢，很轻，仿佛在对待一件稀世珍宝。那双在常人看来粗糙无比的手，此刻却显得异常灵巧。

坚硬的糖块，在他的手中，渐渐变得柔软，变得有了生命。他拉出细长的糖丝，做成花瓣的形状，一片，又一片，再小心翼翼地将它们组合起来。

一朵晶莹剔透、栩栩如生的麦芽糖花，在他的掌心悄然绽放。

他拿着这朵糖花，走到阿巳蹲着的角落，再次蹲下身。这一次，他没有说话，只是将那朵散发着甜香的糖花，轻轻地递到了阿巳的面前。

阿巳抬起头，泪眼婆娑地看着他。那双清澈的眼睛里，还残留着未褪尽的恐惧。她的目光从韦掌柜平和的脸上，移到他手中那朵精巧的糖花上。

在昏黄的灯光下，糖花折射出温暖而梦幻的光泽。那甜甜的香气，是童年里最无忧无虑的味道。她想起很小很小的时候，每当她受了委屈，阿娘就会变戏法似的，从怀里掏出一小块麦芽糖，告诉她，吃了糖，心就不苦了。

韦掌柜，这个沉默寡言的男人，这个在她最危难时像山一样挡在她身前的男人，此刻，却用这样一种笨拙而极致的温柔，来安抚她受伤的心。

阿巳的眼泪，再次汹涌而出。但这一次，不是因为害怕，而是因为感动。她伸出还在微微颤抖的手，小心翼翼地接过了那朵糖花。

冰凉的指尖，触碰到韦掌柜温热的掌心。一股暖意，顺着她的指尖，一直流淌到心里最柔软的地方。

她将糖花捧在手心，像捧着全世界最珍贵的宝贝。然后，她抬起头，对着韦掌-柜，露出了一个含着泪的、却无比灿烂的笑容。

韦掌柜看着她的笑，紧绷的嘴角，也终于有了一丝若有若无的弧度。他站起身，开始默默地收拾地上的狼藉，仿佛刚才那个气场强大的守护神，又变回了那个普通的食铺掌柜。

夜色渐深，阿狼巡夜的身影出现在门口。他看到地上的水渍和角落里的碎片，又看了看眼眶通红的阿巳，和她手中那朵精致的糖花，瞬间明白了大概。

他什么也没问，只是走到柜台边，将腰间的横刀重重地放在台面上，发出“哐当”一声巨响。

“掌柜的，一碗汤饼，多加肉，多加胡椒！”

声音洪亮，充满了守护的意味。

阿巳抬起头，看着阿狼年轻而坚毅的脸，又看了看韦掌柜在灶台前忙碌的、宽厚的背影，心里那点最后的恐惧，也终于烟消云散。

她轻轻地舔了一下那朵麦芽糖花，真甜。

有他们在，这间小小的食铺，就是神都最安稳的家。

xiejin77 · 发表于 2025-8-1 08:49:09

本帖最后由 xiejin77 于 2025-8-1 09:06 编辑

第三话：槐叶冷淘

一场秋雨，毫无征兆地落了下来。

雨丝细密，带着彻骨的寒意，将神都洛阳的青石板路浇得湿滑透亮。行人绝迹，只有巡夜金吾卫的马蹄声，踏碎一地积水，溅起空洞的回响。半两食铺的羊皮灯笼，被雨水打湿，光晕变得模糊而朦胧，像一双哭红了的眼睛。

亥时已过半，铺子里一个客人也没有。韦掌柜倚在柜台边，擦拭着一把乌沉沉的切肉刀，刀身就像他平静无波的脸。阿巳则坐在小凳上，借着豆油灯的光，一笔一划地练习着书法。裴先生今日没来，或许是被这场恼人的秋雨，困在了他那漏风的屋子里。

雨声淅淅沥沥，混着灶膛里木柴的噼啪声，构成了一种催人欲睡的单调节奏。

就在这时，排门被轻轻推开，一个身影悄无声息地走了进来。

来人是个年过五旬的男子，穿着一身月白色的长衫，料子是极好的蜀锦，但边角已经洗得有些发白，肩头还沾着几点泥渍，显得有些狼狈。他身形清瘦，面容儒雅，只是眉宇间凝着一股化不开的落寞。最引人注目的，是他怀中用厚布包裹着的一样物事，看轮廓，像是一张古琴。

他收起手中的竹骨伞，将它靠在门边，雨水顺着伞沿淌下，在地上积了一小滩水洼。他环顾了一下空无一人的铺子，眼神里掠过一丝犹豫，最终还是走到离门最远的一张桌子旁坐下。

他将怀中的琴轻轻放在身边的空位上，动作珍而重之，像是在安放一个沉睡的婴孩。然后，他便静静地坐在那里，目光没有焦点地落在被雨水模糊的门外，整个人仿佛一尊浸在忧愁里的雕像。

阿巳停下笔，走到他桌前，将一块写着菜单的木牌递了过去。

男子回过神，目光从木牌上扫过，却似乎什么也没看进去。他摆了摆手，声音沙哑地开口：“不必了……随便来点什么能果腹的就行。”

他的话音里，透着一股深深的疲惫。

阿巳点了点头，转身回到柜台，将客人的要求写在小木板上，递给韦掌柜看。

韦掌柜的目光，早已落在了那位客人身上。他注意到了那人怀中的琴，更注意到了那人放在桌上的手。那是一双修长而骨节分明的手，指甲修剪得极为干净。此刻，他的手指正无意识地在油亮的松木桌面上轻轻敲击着。

那不是紧张的乱敲，而是一种极有韵律的、复杂的节拍。时而如高山流水，时而如金戈铁马，指尖起落间，带着一种古雅而庄重的气度。这是一种深入骨髓的习惯，是千锤百炼后才能拥有的肌肉记忆。

韦掌柜的眼神微微一动。他认得这种节拍，那是属于宫廷大乐的《霓裳羽衣曲》的某个片段，繁复而华丽，非顶尖的乐师不能驾驭。

他没有立刻去做寻常的汤饼，而是沉默了片刻，转身走进了铺子后院。雨还在下，他却浑不在意。他在院角那棵老槐树下站定，伸手，小心翼翼地摘下几片最嫩、最绿的槐叶。

回到厨房，他将槐叶洗净，捣烂，用细密的纱布挤出碧绿如玉的汁液。然后，他将这汁液和入面粉中，开始和面。他的动作比平日里更慢，更专注，仿佛不是在制作食物，而是在进行一场庄严的祭祀。

那绿色的面团，在他手中反复揉捏，变得光滑而筋道。他将其擀成薄片，切成细丝，投入滚水中，只一焯便捞起，立刻浸入井水里冰镇。

这道菜，名为“槐叶冷淘”。以槐叶汁和面，色泽青翠，口感爽滑，是盛夏时节宫中贵人们消暑的雅食。如今秋雨连绵，天气寒凉，吃这个似乎有些不合时宜。

但韦掌柜知道，对于某些人来说，食物的味道，无关时令，只关乎记忆。

他将冰镇好的面条捞出，沥干水分，整齐地码放在一只洁白的青瓷盘中，宛如一泓碧波。旁边配上一小碟用酱油、香醋和蒜泥调成的蘸汁。他亲自将这盘槐叶冷淘端了过去，轻轻放在那位钟乐师面前。

男子正沉浸在自己的世界里，被这突如其来的一抹碧绿惊得回过神来。他怔怔地看着盘中那青翠欲滴的面条，眼神里充满了难以置信的错愕。

“这……这是……槐叶冷淘？”他的声音微微颤抖。

韦掌柜点了点头，没有说话。

男子的目光，瞬间被拉回了遥远的过去。他仿佛又看到了长安大明宫的夏日午后，清风拂过太液池，满园的荷香。他还是梨园里最得圣人赏识的乐师，一曲《紫云回》，能引得百鸟朝凤。每逢盛夏，御膳房便会为他们这些有功的乐师，送上这道槐叶冷淘，清凉爽口，是无上的恩宠。

那时的他，何等风光，何等意气风发。

可如今……朝代更迭，神都取代了长安，新贵取代了旧臣，靡靡之音取代了古雅之乐。他这一身技艺，再也无人问津。为了生计，他不得不放下身段，去那些富商的寿宴上，弹奏一些粗俗不堪的流行小调，换取几吊赏钱。今日，他又被一个不懂音律的暴发户当众羞辱，说他的琴音像是“弹棉花”。

半生的骄傲，被践踏得一文不值。

他看着眼前的槐叶冷淘，这道只属于过去的、辉煌的食物，此刻却出现在这间破旧的、简陋的食铺里。一种巨大的悲怆和委屈，猛地攫住了他的心脏。

“物是人非……物是人非了啊……”他喃喃自语，两行清泪，无声地滑落。

韦掌柜没有劝慰，只是将那碟蘸汁，往他面前推了推。

男子拿起筷子，夹起一缕面条，蘸了蘸酱汁，送入口中。

冰凉，爽滑，带着槐叶特有的清香，和他记忆里的味道一模一样。这味道，瞬间唤醒了他沉睡的尊严和对自身价值的记忆。他不再是那个沿街卖艺的落魄人，他依旧是那个能用十指弹出盛世华章的宫廷乐师钟夔。

他吃得很慢，很认真。吃完最后一口，他抬起头，目光重新变得清亮而坚定。

“掌柜的，可有酒？”

“有。”

韦掌柜取来一壶温好的米酒。钟乐师为自己满上一杯，一饮而尽。然后，他站起身，对着韦掌柜深深一揖：“多谢掌柜，这碗面，钟某记下了。”

说罢，他解开包裹着古琴的布包，露出一张通体乌黑、断纹如蛇的七弦琴。他将琴横于膝上，深吸一口气，修长的手指，轻轻拨动了琴弦。

“铮——”

一声清越的琴音，如鹤唳九霄，穿透了雨夜的沉闷。

他弹的，不再是《霓裳羽衣》的华丽，也不是流行小调的谄媚。而是一曲苍凉、悲壮、雄浑阔大的《凉州》。

琴声初起，是边塞的朔风，是连绵的雪山；继而，是金戈铁马的奔腾，是戍卒思乡的愁绪；最后，一切都归于沉寂，只剩下大漠孤烟，长河落日，一种无边无际的苍凉与孤寂。

这琴声，有他个人的失意，更有整个时代的悲歌。盛唐的雄浑与开阔，武周的诡谲与激荡，都在这几根琴弦的振动中，淋漓尽致地展现出来。

阿巳听得痴了，手中的笔早已滑落。

韦掌柜倚在柜台边，闭上了眼睛。这琴声，让他想起了安西都护府的风沙，想起了那些战死沙场的同袍，想起了自己那段埋葬在岁月深处的戎马生涯。

一曲终了，余音绕梁。

钟乐师没有再多说一句话。他仔细地用布包好自己的琴，将几枚铜钱压在酒杯下，站起身，推门走入了茫茫的雨夜。

他的背影，依旧清瘦，却不再佝偻。仿佛那首《凉州》，已将他胸中的郁结，尽数抒发。

铺子外，雨声依旧。

韦掌柜睁开眼，走到桌边，收起那几枚尚有余温的铜钱，目光悠远。

这间小小的食铺，今夜，用一盘过时的槐叶冷淘，换来了一曲不朽的《凉州》。

半两食，半两缘。

值得。

写这一段的时候，我总是想起杜甫那首诗，虽然这个时候还没有他：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。

xiejin77 · 发表于 2025-8-1 18:54:48

第四话：烂煮羊肉

秋意渐浓，风里带着一股萧瑟的凉，刮在人脸上，像砂纸一样糙。从善坊里的槐树叶子，一夜之间就黄了大半，被风一吹，簌簌地落，铺了满地狼藉，无人清扫。

宵禁的鼓声还未响，半两食铺里却已经坐了两个人。

那是两个泥瓦匠，兄弟俩。哥哥叫赵大，弟弟叫赵二。他们刚从坊内一户富商家收工，身上还穿着沾满泥灰的短打，一股汗味和尘土味混杂在一起，在小小的铺子里格外明显。

两人在靠门的桌子坐下，赵大一言不发，只是默默地从怀里掏出个布囊，数着今天挣来的铜钱。他的手粗大，指节变形，布满了深可见骨的裂口和厚厚的老茧，像一块饱经风霜的老树皮。

弟弟赵二则显得烦躁不安。他把手里的泥刀往桌上重重一放，发出“哐当”一声，引得角落里独自酌饮的裴先生都侧目了一下。

“哥，你看你，又数！一天到晚，翻来覆去就那么几十文钱，数出花儿来了？”赵二的语气里满是怨气，“给那陈员外家砌个影壁，从早累到晚，腰都快断了，才给这点钱！连口酒都舍不得喝！”

赵大像是没听见，依旧低着头，小心翼翼地将铜钱一枚枚码齐，再装回布囊，贴身放好。

阿巳走了过来，将菜单木牌放在桌上。

赵二看也不看，不耐烦地挥挥手：“来碗最便宜的汤饼就行了！”说完，又把头转向窗外，生着闷气。

赵大抬起头，布满血丝的眼睛里透着疲惫，他对阿巳露出一丝歉意的笑，指了指菜单上的“烂煮羊肉”，又指了指弟弟，再指了指自己，最后伸出了一根手指。

他的意思是，只要一碗。

阿巳看懂了，她点了点头，收回木牌，转身走向灶台。

韦掌柜接过阿巳递来的单子，目光在兄弟俩身上停留了一瞬。弟弟的焦躁，哥哥的隐忍，都落在他眼里。他什么也没说，转身从一口大陶锅里，舀出满满一碗热气腾腾的羊肉。

那羊肉是用最寻常的羊腩和羊骨，配上几味简单的香料，用文火足足煨了两个时辰。肉早已炖得酥烂，骨头都快化了，汤汁浓稠，香气四溢。这是卖给那些肯花钱吃顿好的脚夫力工的，一碗要十文钱，顶得上一碗汤饼的三倍价钱。

面很快煮好，韦掌柜将羊肉连汤带肉地浇在面上，特意多放了几块最烂、最肥腴的带皮羊腩。那羊皮入口即化，肉香混着油脂的香气，是整锅羊肉的精华。他端着碗，亲自送了过去。

“客官，你们的烂煮羊肉。”

碗放在桌子正中，浓郁的肉香瞬间驱散了兄弟二人身上的汗味。

赵二的眼睛一下子亮了。他看着那碗里堆得冒尖的羊肉，喉头动了动，转头埋怨哥哥：“哥！你疯了？这么贵的东西，点了干嘛？我们的钱是留着给娘抓药的！”

话虽如此，他的手却很诚实地拿起了筷子。

赵大没理他，只是将碗推到弟弟面前，用下巴点了点，哑着嗓子说：“吃。”

赵二不再客气，夹起一大块羊肉就往嘴里塞，烫得他龇牙咧嘴，却又舍不得吐出来。他一边大口地吃着肉，一边含糊不清地继续抱怨：“你就是死脑筋！一天到晚闷着不说一句话，活该被人欺负！你看那陈员外的管家，克扣我们工钱，你连个屁都不敢放！”

赵大依旧沉默，只是拿起桌上的茶壶，给弟弟倒了杯热茶。他看着弟弟狼吞虎咽的样子，眼神里没有一丝不耐，反而带着一种满足。

阿巳收拾完邻桌的碗筷，回到柜台边。她看着那对兄弟，有些不解地在小木板上写字，递给韦掌柜。

“哥哥为什么不吃？”

韦掌柜正擦拭着案板，头也不抬，声音低沉：“因为弟弟饿了。”

一碗面，大半的肉都被赵二吃了。他打了个饱嗝，怨气似乎也消散了不少。他终于想起自己的哥哥，便将剩下的半碗面推了过去：“哥，你也吃点。”

赵大摇了摇头，端起弟弟喝过的茶杯，将剩下的凉茶一饮而尽。

赵二却在哥哥喝茶的时候，听到了他若有若无肚子里的咕噜咕噜声。

他愣住了。他这才明白，哥哥不是不饿，只是把最好的都先给了他。

他想起从小到大，家里但凡有点好吃的，哥哥总是找各种借口不吃，最后都进了他的肚子。他想起每次在外面受了欺负，都是这个沉默寡言的哥哥，用他那并不宽阔的肩膀替他扛下所有。他抱怨哥哥的懦弱，却从未想过，这份懦弱背后，是对这个家的责任和守护。

赵二的眼圈，一下子红了。他夹起碗里最大的一块羊肉，小心地吹了吹，笨拙地递到哥哥的嘴边，声音里带着一丝不易察觉的哽咽：

“哥，你吃。”

赵大的身体僵了一下。他抬起头，看着弟弟通红的眼睛，愣住了。他有多久，没见过弟弟这个样子了？他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是沉默地张开嘴，将那块肉吃了下去。

他咀嚼得很慢，很慢，仿佛在品尝一种久违的滋味。

铺子外，风似乎更紧了。但那碗烂煮羊肉的热气，却在这对沉默的兄弟之间，氤氲出一种无言的温暖。赵二不再抱怨，只是安静地看着哥哥吃完最后一口面，喝尽最后一口汤。

结账的时候，赵大从怀里掏出十文钱，郑重地放在柜台上。

韦掌柜收了钱，却从钱匣里拿出两文，放回赵大那只布满裂口的手中。

赵大不解地看着他。

“今日羊肉炖得过了火候，”韦掌柜的表情一如既往地平静，“算你们八文。”

赵大看着韦掌柜那双深不见底的眼睛，明白了什么。他没有多言，只是攥紧了那两文钱，对着韦掌柜，深深地、郑重地，鞠了一躬。

helloworld · 发表于 2025-8-2 04:38:03

xiejin77 · 发表于 2025-8-2 19:08:46

第五话：猪油拌饭

陈三郎最近是春风得意。

他从西域贩来的那批香料，搭上了宫里采买的路子，转手就翻了三倍的利。今晚，他在平康里宴请那位牵线的内侍，酒过三巡，菜过五味，听着席间的阿谀奉承，他感觉自己整个人都快要飘起来了。

宴席散了，他却不想回家。宅子太大，太冷清，没有一丝人气。他喝得半醉，脚下虚浮，鬼使神差地，便晃悠到了半两食铺的门口。

“掌柜的！”陈三郎一把推开门，带着一身酒气和脂粉气闯了进来，“有什么好酒好菜，尽管上来！钱，不是问题！”他拍了拍腰间鼓囊囊的钱袋，声音洪亮，生怕别人不知道他发了财。

铺子里只有裴先生一人，他被这声音惊扰，不满地皱了皱眉。

韦掌柜从灶后抬起眼，看了看满面红光、衣着华丽的陈三郎，平静地说道：“小店只有汤饼、胡饼，和自家酿的米酒。”

“又是这些？”陈三郎大喇喇地坐下，脸上带着几分不屑，“我说老韦，你这手艺，窝在这小破铺子里，太屈才了。要不你跟我干，我保你吃香的喝辣的，穿金戴银！”

韦掌柜没有接话，只是示意阿巳给客人上茶。

陈三郎喝了一口热茶，酒气褪了些，话匣子却收不住了：“你是没见过今晚的席面，那烧尾宴上的‘看菜’，一道‘玉露团’，是用鹿髓和着蜜做的，入口即化；还有一道‘冷蟾儿羹’，蛤蜊肉剔得干干净净，配着鸡汤，那叫一个鲜！你这铺子里的东西，跟那些一比，简直就是喂猪的！”

他夸耀着，眼神里却透着一丝不易察觉的空洞。

阿巳听着他轻蔑的话语，有些生气，清秀的眉毛蹙了起来。

韦掌柜却仿佛没听见那些贬低之词。他看着陈三郎，这个在人前永远精明、永远光鲜的商人，此刻醉眼朦胧，像个急于向世界炫耀自己新玩具的孩子。可那炫耀的背后，是藏不住的疲惫和孤单。

韦掌柜沉默了片刻，没有去做汤饼，也没有去烤胡饼。他转身，从米缸里舀出一碗新米，淘洗干净，放入小陶釜中，用恰到好处的火候，蒸出一釜颗粒分明、米香四溢的白饭。

然后，他从一个挂在灶台边的陶罐里，用瓷勺挖出一勺凝固的、雪白的东西。

那是猪油。用最新鲜的猪板油，小火慢慢熬炼，滤去油渣，只留下最纯粹、最香浓的油脂。

他将那勺猪油放在刚出锅的米饭上，滚烫的饭粒瞬间将雪白的油脂融化，化作一汪晶亮的油，渗入每一粒米饭的缝隙。他再淋上几滴上好的酱油，撒上一小撮碧绿的葱花。

一碗再简单不过的猪油拌饭。没有山珍海味，甚至连一点肉星都没有。

阿巳端着这碗饭，放到陈三郎面前。

“这是什么？”陈三郎皱起了眉头，酒意都醒了几分，“我说了半天，你就拿这个来糊弄我？”

一股混合着米香、油香、酱香和葱香的霸道香气，却不容分说地钻进了他的鼻孔。

陈三郎的呵斥，卡在了喉咙里。

这个味道……太熟悉了。

他怔怔地看着碗里那被猪油浸润得油亮亮的米饭，眼前一阵恍惚。他仿佛回到了二十年前，江南乡下的那间破草屋。那时他还是个流浪的穷小子，饿得发昏，被一个寡妇收留。寡妇也很穷，没什么好东西，却总能变着法子让他吃饱。每当他帮着干完了活，寡妇就会偷偷从油罐里刮出一点点猪油，拌在一碗糙米饭里，作为对他的奖赏。

那是他整个灰暗童年里，唯一的一抹亮色和温暖。猪油的香，就是阿娘的味道。

后来，他跟着商队闯关东，去西域，九死一生，终于挣下了这份家业。他吃过天下无数的美食，玉露团，冷蟾儿羹，可没有一样，能比得上记忆里那碗猪油拌饭的滋味。他拼命地赚钱，是想逃离那种贫穷，可到头来，他最怀念的，却还是贫穷时尝过的那一点甜。

陈三郎拿起筷子，颤抖着，挑起一小口饭，送进嘴里。

米饭的软糯，猪油的丰腴，酱油的咸鲜，混合在一起，瞬间击中了他内心最柔软的地方。他所有的坚强、精明和伪装，在这一刻轰然倒塌。

他想起了那个把他当亲儿子一样看待的寡妇阿娘，想起了她临终前，拉着他的手说：“三郎，以后有钱了，要吃饱饭。”

他做到了，他吃得太饱了，却把最重要的东西给弄丢了。

陈三郎没有哭出声，只是把头埋得很低，一勺一勺地，将整碗饭吃得干干净净，连粘在碗壁上的一粒米都没有剩下。那样子，不像是在吃饭，更像是在进行一场虔诚的朝圣。

吃完，他抬起头，眼睛红得像兔子。他没有再说一句关于金钱和美食的废话，只是从怀里掏出一锭分量不轻的银子，放在桌上。

“掌柜的，多谢。”他的声音沙哑，带着前所未有的真诚。

韦掌柜看了看那锭银子，又看了看他，摇了摇头。“一碗饭，三文钱。”

陈三郎愣住了。

“你心里那份念想，是无价的。”韦掌柜淡淡地说，“我这里，只卖吃食，不卖回忆。”

陈三郎看着韦掌柜，许久，他收回了银子，郑重地数出三枚铜钱，放在桌上。然后，他站起身，对着韦掌柜，深深地鞠了一躬。

这一躬，不是为了饭，而是为了那份久违的懂得。

xiejin77 · 发表于 2025-8-3 09:21:12

第六话：两枚毕罗

铺子里来了个新客人。

是个年轻的驿卒，约莫二十出头，脸上带着一路奔波的风霜，眉眼间却有一种与年龄不符的沉郁。他每次来，都是在暮色四合之时，行色匆匆，仿佛稍作停留都是一种奢侈。

他的习惯很奇怪。他从不进店坐下，只是站在门口，每次都买两枚刚出炉的羊肉毕罗。

毕罗是胡食，用发面包裹着羊肉、洋葱和胡椒，烤得外皮金黄酥脆，内馅鲜美多汁。因为方便携带，很受往来行商和差旅之人的喜爱。

驿卒接过用油纸包好的两枚毕罗，付了钱，便转身离开，消失在沉沉的夜色里。他从不与人交谈，只是沉默地来，沉默地走。

这样的日子，持续了近一个月。

铺子里的常客都注意到了这个奇怪的年轻人。这天，恰好平康里的莺娘差人来买宵夜，看到了驿卒的背影，便笑着问韦掌柜：“韦掌柜，这位小哥好生奇怪，食量这么大，每回都要吃两个毕罗？”

韦掌柜摇了摇头，没有回答。

阿巳却悄悄拉了拉莺娘的衣袖，在她手心上写了两个字：“你看。”

莺娘顺着阿巳的目光望去。只见那年轻的驿卒走到坊墙的拐角处，背对着众人，靠墙坐下。他小心翼翼地打开油纸包，将其中一枚毕罗放在身旁空着的位置上，仿佛那里坐着一个人。然后，他才拿起自己的那一枚，小口小口地、极其珍重地吃了起来。

夜风吹过，他的身影显得格外单薄和孤寂。

莺娘看遍了风月场上的虚情假意，此刻看到这番景象，心里却猛地一酸。她什么都明白了。

又过了几日，下起了淅淅沥沥的秋雨。那驿卒又来了，浑身都湿透了，雨水顺着他年轻的脸颊往下淌，分不清是雨水还是泪水。他依旧买了两个毕罗，可就在他转身的时候，脚下一滑，整个人摔倒在地。

油纸包摔开了，一枚毕罗滚落在泥水里，瞬间被弄脏了。

驿卒顾不上自己身上的疼痛，惊慌失措地扑过去，想要将那枚毕罗捡起来。他用袖子去擦上面的泥污，可越擦越脏，那枚完好的毕罗，变成了一团狼藉的面糊。

他跪在泥水里，抱着那团面糊，像个弄丢了心爱玩具的孩子，肩膀剧烈地耸动着，压抑的、绝望的哭声从喉咙里挤了出来。

“阿月……我对不住你……我没护好你的毕罗……”

铺子里的人都静了下来。阿狼握紧了腰间的刀柄，裴先生放下了手中的酒杯，莺娘的眼圈红了。

韦掌柜解下围裙，撑着一把伞走了出去。他没有去扶那个年轻人，只是蹲下身，将自己手中另一把干净的伞，默默地撑在了那枚完好的、还放在地上的毕罗上。

然后，他回到铺子里，重新取了一枚热腾腾的毕罗，用干净的油纸包好，走回来，轻轻放在驿卒的手边。

驿卒抬起泪眼模糊的脸，不解地看着他。

“地上的，凉了。”韦掌柜的声音在雨声中显得异常温和，“换个热的，她吃着暖和。”

一句话，戳破了年轻人所有脆弱的伪装和执念。他再也忍不住，抱着那枚干净的毕罗，号啕大哭起来。

后来，莺娘才从相熟的金吾卫那里打听到。这个驿卒叫林生，他的妻子阿月，最爱吃半两食铺的毕罗。半年前，林生被派往河北道送信，临走前，阿月还笑着对他说，等他回来，要他带两个毕罗给她，她要吃个够。

可这一走，便是永别。林生在路上染了风寒，耽搁了归期。等他拖着病体赶回洛阳时，阿月已经在一场突如其来的急病中，撒手人寰。

从那以后，林生就像疯了一样，只要人在洛阳，每天都会来买两个毕罗。一个给自己，一个给阿月。他吃着毕罗，就像阿月还陪在他身边一样。

自那夜雨中痛哭之后，林生依旧每天都来。只是他的脸上，少了几分沉郁，多了几分平静。他还是买两个毕罗，将一个放在身边，自己吃另一个。吃完，他会对着那个空着的位置，轻声说一句：“阿月，我走了。”

食铺里的人，也都习惯了他的存在。阿巳会提前为他备好一杯驱寒的姜茶，阿狼会把自己点的汤饼里的肉多分他几块，莺娘则会絮絮叨叨地跟他说些坊间的趣事，想让他开心些。

大家心照不宣地，共同守护着这个年轻人的小小执念。

因为他们知道，在这冰冷而庞大的神都里，能有一个人让你如此思念，能有一份食物承载着如此深切的爱，本身，就是一种值得被温柔以待的幸福。

xiejin77 · 发表于 2025-8-3 14:21:40

第七话：胡饼

西市的午后，喧嚣如沸。

粟特少年阿里蜷缩在自己的香料摊子后面，像一只受了惊的小兽。他碧色的眼睛里盛满了泪水，却倔强地不让它掉下来。身前的摊位一片狼藉，几袋上好的丁香和豆蔻被划破了口子，香料洒了一地，与泥土和马粪混在一起，散发出一种狼狈而辛酸的味道。

“滚回你的西域去，胡儿！”

“这里是神都洛阳，不是你们撒野的地方！”

那几个市井无赖的嘲笑和推搡，还像尖锐的石子一样砸在他的心上。他们抢走了他今天所有的进账，只因为他长着一头亚麻色的卷发和一双碧色的眼睛。他的父亲去大石国谈生意了，偌大的洛阳城，只剩下他一个人守着这个小小的摊位，也守着一份孤立无援的恐惧。

他不敢回家，怕被邻里看到这副模样。他漫无目的地在坊间游荡，饥饿和委屈像两条毒蛇，啃噬着他的五脏六腑。不知不觉，他走到了从善坊，被一缕混合着麦香和肉香的霸道气味勾住了脚步。

是胡饼的香味。

那是他最熟悉的味道，是家乡的味道。他循着香味，看到了那盏在暮色中亮起的灯笼——“半两食铺”。

他犹豫地站在门口，摸了摸空空如也的钱袋，眼里的光又黯淡了下去。

“进来吧，小子，门口风大。”一个洪亮的声音从铺子里传来。

阿里抬头，看到一个高大健壮的年轻人正擦拭着腰间的横刀，眼神锐利，却并无恶意。那是巡夜归来的阿狼。

阿里怯生生地走了进去，拣了个最角落的位置坐下。铺子里人不多，除了阿狼，还有独自酌饮的裴先生，以及一个衣着华丽、正在和韦掌柜说着什么的商人。是陈三郎。

阿巳端来一杯热茶，她看到阿里脸上青一块紫一块的伤痕和破损的衣衫，清澈的眼睛里流露出关切和同情。

韦掌柜的目光从灶台后扫过来，在阿里身上停了一瞬，随即对陈三郎说了句什么。陈三郎皱了皱眉，顺着韦掌柜的视线看向阿里，眼神里闪过一丝复杂的神色。他常年与胡商打交道，自然看得出这少年身上的麻烦。

韦掌柜没有多问，转身开始揉面。他抓起一把混着羊油的面团，揉捏、擀开，包入用胡椒和茴香腌渍过的肥瘦相间的羊肉馅，再熟练地捏出花边，贴入滚烫的炉壁。很快，一股浓郁的香气便弥漫开来。

胡饼出炉了。外皮金黄焦脆，上面还撒着一层饱满的芝麻，被烤得噼啪作响。韦掌柜将胡饼切成四块，放在一只粗陶盘里，亲自端到了阿里的面前。

阿里看着眼前的胡饼，热气腾腾，香气扑鼻，和他父亲做的一模一样。他再也忍不住，眼泪大颗大颗地掉了下来。

他没有动筷子，只是低着头，任由泪水打湿衣襟。

就在这时，门外传来一阵嚣张的哄笑声，那几个欺负他的无赖，竟寻到了这里。

“哟，小胡儿躲这儿哭鼻子呢？”为首的那个麻脸汉子，一脸戏谑地倚在门框上。

阿里的身体猛地一颤，整个人缩得更紧了。

“哐当！”

阿狼将横刀重重拍在桌上，站起身，像一堵墙一样挡在了阿里和门口之间。他什么也没说，只是冷冷地盯着那几个无赖，眼神像草原上最凶悍的头狼。

那几个无赖被他的气势所慑，后退了半步，但仍嘴硬道：“怎么？想为个胡儿出头？你知不知道……”

“知道什么？”一个慢悠悠的声音打断了他们。

陈三郎不知何时也站了起来。他整了整自己那身名贵的绸衫，踱到门口，用一种商人的精明眼光打量着那几个无赖，皮笑肉不笑地说道：“我当是谁，原来是西市的‘碎皮几’。怎么，前日从我库里赊的几匹绢，钱付清了？”

麻脸汉子脸色一变：“陈……陈三郎？”

“这孩子摊上的香料，下个月是要供给宫里采买的。”陈三郎的声音不大，却字字带着分量，“你们今天打翻的，不是他的摊子，是我的生意。你们说，这笔账，我们该怎么算？”

他明明在笑，可那几个无赖却觉得背脊发凉。他们得罪谁，也不敢得罪这位手眼通天的大商人。几人面面相觑，脸上青一阵白一阵，最后还是麻脸汉子挤出一个比哭还难看的笑容，对着铺子里面连连作揖：“误会，都是误会！我们有眼不识泰山，这就走，这就走！”

说罢，几个人灰溜溜地消失在了夜色里。

铺子里恢复了安静。

裴先生端起酒杯，对着陈三郎的方向虚虚一敬，叹了口气：“以势压人，虽非君子所为，却也痛快。”

陈三郎哼了一声，重新坐下，端起茶杯，掩饰住嘴角那一丝自己都未察觉的得意。

阿里怔怔地看着这一切。他没想到，这些素不相识的人，会用各自的方式来保护他。那个叫阿狼的年轻人，给了他安全感；而这个看似俗气的商人，则给了他尊严。

韦掌柜的声音，在此刻响起，平静而温和：“饼，要趁热吃。”

阿里回过神，看着面前那盘还冒着热气的胡饼。他拿起一块，咬了一大口。焦脆的外皮，鲜美多汁的肉馅，混合着胡椒霸道的辛香，瞬间驱散了他心中所有的寒冷和恐惧。

他吃得很快，像是要把所有的委屈都咽进肚子里。

这一刻，他吃的不仅仅是一块胡饼，更是一份接纳，一份守护，一份在这座庞大而陌生的城市里，最奢侈的温暖。

吃完，他站起身，对着铺子里的每一个人，用还不太标准的汉话，郑重地、深深地鞠了一躬。

“多谢。”

xiejin77 · 发表于 2025-8-4 08:27:41

第八话：川贝炖雪梨

平康里的头牌莺娘来的时候，已是深夜。

她像一阵香风，卷进了半两食铺。身上是时下最流行的石榴红长裙，裙摆上绣着大朵的缠枝牡丹，华丽夺目。发髻高耸，插着金步摇，一颦一笑，皆是风情。只是那张敷着厚厚铅粉的脸上，眼角眉梢都透着一股挥之不去的倦意。

“韦掌柜，给我来一碗热汤面，多放胡椒，要最辣的。”她一坐下，便用一种近乎命令的、娇媚的嗓音说道，仿佛这样才能掩饰她的疲惫。

今夜，她在曲江的宴席上，陪着几位新晋的权贵，唱了整整三个时辰的曲子。那些男人贪婪的目光，油腻的笑话，让她从里到外都觉得发冷。她需要一点辛辣的东西，来刺激麻木的味蕾，也来驱散心里的寒气。

韦掌柜看了她一眼，没有应声。他看到了她华服下的疲惫，也听到了她沙哑的嗓音里，隐藏的脆弱。他什么也没说，转身走向了灶台。

阿巳给她端上一杯热茶。莺娘接过，手指却在微微发颤。她端起茶杯，想要喝一口，喉咙里却传来一阵干涩的刺痛，让她忍不住剧烈地咳嗽起来。那精致的妆容，都因咳嗽而微微花了。

她放下茶杯，从袖中取出一面小铜镜，看着镜中自己那张强颜欢笑的脸，眼神里流露出一丝厌恶和茫然。她卸下了在人前所有的伪装，像一朵被狂风暴雨摧残过的牡丹，只剩下凋零前的憔悴。

她究竟还要在这种日子里，过多久？

正在出神，一碗热气腾腾的甜品被轻轻放在了她面前。

那不是她要的汤面。

是一只小小的白瓷盅，里面盛着清澈的、琥珀色的汤汁。汤汁里，卧着几块被炖得近乎透明的雪梨，还有几颗小小的、米白色的川贝。一股清甜润泽的香气，幽幽地飘散开来。

是川贝炖雪梨。

莺娘愣住了。这不是一道菜，更像是一剂药。一道温润的、带着安抚意味的家常甜品。

她抬起头，不解地看向柜台后的韦掌柜。

韦掌柜正在擦拭案板，头也没抬，仿佛这只是一件再寻常不过的事情。

莺娘的心，猛地被触动了。在平康里，男人送她金银珠宝，送她绫罗绸缎，每一样礼物背后，都带着赤裸裸的欲望和算计。从未有人，会为她这样一碗不值钱、却又无比贴心的东西费心思。

这碗川贝炖雪梨里，没有一丝一毫的狎昵和企图。它只是纯粹的、沉默的关怀。

她拿起汤匙，舀了一勺送入口中。

梨肉入口即化，甜而不腻。汤汁温润，顺着喉咙滑下，瞬间抚平了那火烧火燎的刺痛。川贝带着一丝若有若无的微苦，却恰到好处地中和了冰糖的甜，让这味道变得格外清冽，也格外真实。

这味道，让她想起很小的时候，生了病，阿娘也是这样，不厌其烦地守在小炉子边，为她炖上一碗梨汤。

莺娘的眼眶，一下子就红了。

在风月场里，她早已习惯了用最坚硬的铠甲来保护自己。可此刻，在这碗朴实无华的甜品面前，她所有的防备，都轰然瓦解。

一滴泪，不受控制地落下，滴在华美的裙摆上，洇开一小片深色的痕迹。

她没有擦，只是低着头，一勺一勺地，将那碗川贝炖雪梨吃得干干净净。那样子，虔诚得像是在品尝一件稀世珍品。

吃完，她从怀里掏出一块成色极好的玉佩，放在桌上。

“掌柜的，我没带银钱，这个，暂且押在这里。”

韦掌柜走了过来，拿起那块玉佩，看了一眼，又放了回去。

“一碗雪梨，三文钱。”他平静地说道，“玉佩太贵，小店找不开。”

莺娘看着他那双深不见底的眼睛，忽然明白了。他给她的，是一份尊重。他看到的，不是平康里的名妓莺娘，只是一个嗓子不舒服的、需要被照顾的寻常女子。

她收回玉佩，对着韦掌柜，露出了一个许久未曾有过的、发自内心的笑容。那笑容里，没有风情，只有释然和感激。

“多谢掌柜。钱，我明日差人送来。”

她站起身，推门离去。夜风依旧清冷，可她的心里，却被那碗川贝炖雪梨的余温，熨帖得一片暖融融。

xiejin77 · 发表于 2025-8-4 18:53:48

第九话：一碗白粥

新晋御史陆简踏入半两食铺时，天色已经完全黑透。他身上的朝服还未换下，那代表着监察百官的獬豸补子，此刻却像一块烙铁，烫得他胸口发闷。

他神情恍惚，面色苍白，整个人像一根被绷断了的琴弦，充满了迷茫和自责。

裴先生今日难得地没有醉，他看着失魂落魄的陆简，微微蹙眉：“陆御史？你这是……”

陆简在他对面的桌子坐下，像是用尽了全身的力气。他苦笑一声，声音沙哑：“裴先生，我做错了吗？”

不等裴先生回答，他便自顾自地说了起来。他遵循律法，弹劾了一位贪墨了三千文修河钱的仓曹参军。人证物证俱全，铁案如山。那位参军被革职下狱，按律当斩。他以为自己维护了国法尊严，是为民除害。

可是，他今日才得知，那位参军的独子，因凑不齐救命的药钱，三天前病死了。他的老妻，也在昨日投井自尽。那位参军贪墨的钱，一文未花，全都藏在床下，是准备给儿子救命用的。

“我守了法，却毁了一个家。这真的是对的吗？”陆简的双眼布满血丝，痛苦地望着裴先生，“法理之外，难道就没有人情可言吗？”

裴先生沉默了。他端起酒杯，一饮而尽，最后只化作一声长长的叹息。这是天底下最难解的题。

陆简没有胃口，他只想找个地方静一静。韦掌柜走了过来，他什么也没问，只是平静地看着陆简。

“掌柜的，随便来点什么吧。”陆简疲惫地挥了挥手。

片刻后，阿巳端来了一碗粥。

就是一碗最简单的白粥。用上好的新米，以文火慢熬，米粒开花，粥水晶莹浓稠，散发着最纯粹的米香。除此之外，再无他物。没有咸菜，没有肉糜，干净得像一张白纸。

陆简怔怔地看着那碗粥。他此刻心乱如麻，这碗寡淡的白粥，却意外地让他感到了一丝安宁。

他拿起勺子，舀了一口。粥很烫，暖意顺着食道缓缓流入胃里。味道很淡，只有米本身的清甜。这纯粹的味道，仿佛能洗涤他心中的烦乱和罪恶感。

他慢慢地吃着，整个人都沉静了下来。

“这粥，太淡了。”他像是自言自语。

一直沉默的韦掌柜，忽然开口了：“粥，本就是这个味道。”

陆简抬起头。

韦掌柜拿起桌上的盐罐，又指了指角落里腌着咸菜的坛子，声音沉稳：“国法，就像这碗白粥，是根本，是骨架。它本身，就是这个味道，纯粹，但也寡淡。”

他顿了顿，目光深邃地看着陆简：“人情，就是盐，是咸菜。放一点，粥才更有滋味，才更容易下咽。可若是放多了，盐会齁人，菜会夺味，这碗粥，也就不是粥了。”

裴先生在一旁听着，眼神一亮，抚掌道：“说得好！法为体，情为用。法若无情，则为苛政；情若无法，则为滥情。这其中的分寸，便是为官者一生要修行的功课啊，陆御史。”

韦掌柜和裴先生的话，像两道惊雷，在陆简的脑海中炸响。

他看着碗里那碗清清白白的粥，豁然开朗。

他没有错在守法，而是错在将法看作了全部。他像一个只想喝白粥、却拒绝任何调味的人，固执地守着那份“纯粹”，却忘了食物最终是为人服务的，法理，最终也是为了人世的安宁。他只看到了律法的条文，却没有看到条文背后，那个活生生的、在绝望中挣扎的人。

过刚易折。水至清则无鱼。

一碗白粥，让他悟透了这个道理。

他将碗里剩下的粥，一口一口，郑重地吃完。仿佛吃下的，是自己未来的道路。

“多谢掌柜，多谢裴先生。”陆简站起身，对着二人，长长一揖，“今日一饭之恩，陆简，没齿难忘。”

他的腰杆，重新挺直了。眼神里虽然还带着悲悯，却不再有迷茫。他知道，未来的御史之路，会更加艰难，但他已经找到了自己的“盐罐”。

走出食铺，夜风格外清朗。陆简抬头，望见一轮明月高悬天际，清辉遍地，朗朗乾坤。

xiejin77 · 发表于 2025-8-5 07:54:14

第十话：炙双拼

神都的秋雨，素来不讲道理。说来就来，细细密密，斜斜地织成一张灰蒙蒙的网，将整个洛阳城都罩在一种湿冷而萧索的情绪里。

从善坊的青石板路被洇成了深色，行人稀疏，车马寥寥。半两食铺的灯笼，在这片暮色四合的雨雾中，像一枚昏黄而温暖的琥珀，固执地亮着。

门帘一挑，一个身影带着一身寒气和酒气走了进来。

是王老兵。

他比往日里更显得佝偻，花白的头发被雨水打湿，几绺凌乱地贴在额头上，沟壑纵横的脸上，是一种超乎寻常的肃穆。他只有一条右臂，那空荡荡的左边袖管，被风灌得微微鼓起，随着他的步子一晃一晃，像个无声的叹息。

食铺里的常客们都认得他，这位在北疆丢了条胳膊的老卒，平日里最是爽朗，嗓门洪亮，几杯酒下肚，就爱讲些军中不知真假的趣事。可今天，他沉默得像一座碑。

“掌柜的。”王老兵的声音有些沙哑，他将怀里抱着的一瓶最劣等的烧刀子放在桌上，发出“咚”的一声闷响。

韦掌柜从灶台后抬起头，目光在他身上停了一瞬，点了点头，没有多问。

“来一份炙双拼。”王老兵顿了顿，又补充道，“再……再多拿一副碗筷，一个酒杯。”

阿巳正要过来擦桌子，听到这话，有些不解地眨了眨眼。王老兵向来是独来独往的。

韦掌柜却像没听见这奇怪的要求，只对阿巳吩咐道：“去拿吧，再温一壶热茶。”

王老兵拣了个靠墙的角落坐下。那张四方桌，他只坐了一边，将那副多要来的碗筷，工工整整地摆在了对面的空位上。他又拧开酒瓶，先给对面的空杯满上，酒液倾泻，发出清冽的声响，然后才给自己倒满。整个过程，他做得一丝不苟，仿佛对面真的坐着一位重要的客人。

铺子里的气氛，不知不觉间安静了下来。

巡夜归来的阿狼，刚把横刀解下，看到这一幕，咀嚼的动作都慢了半拍。他看着王老兵那只独臂倒酒时微微的颤抖，眼神里多了几分凝重。

另一桌的裴先生，也放下了手中的竹简，端着酒杯，若有所思地望向那个角落。

很快，韦掌柜亲自端着一盘炙双拼过来了。

所谓双拼，是烤羊肝与烤羊肚。新鲜的羊肝和羊肚，切成薄片，用茱萸、花椒和粗盐腌渍入味，再用猛火炙烤。羊肝外焦里嫩，带着野性的腥香；羊肚坚韧弹牙，极富嚼劲。这是一道粗犷而滚烫的下酒菜，充满了边塞的风霜味道。

韦掌柜将陶盘轻轻放在桌子中央，热气夹杂着浓烈的肉香和焦香扑面而来。

“老哥，慢用。”他只说了这四个字，便转身回了柜台。

王老兵点点头，算是回应。他举起自己的酒杯，对着对面的空杯，虚虚一碰。

“张三石，喝。”

他仰头，将一杯烈酒灌入喉中，辛辣的液体烧得他双眼泛红。

“张三石”这个名字，寻常得就像路边的一块石头，可从王老兵嘴里说出来，却重若千斤。

铺子里的人都屏住了呼吸。大家这才恍然大悟，今天是什么特殊的日子。

“你小子，还是好这口羊肝。”王老兵夹起一片烤得滋滋冒油的羊肝，放进对面那只干净的空碗里。他的声音不大，像是在自言自语，又像是在跟一个看不见的故人闲话家常。

“还记得不？那年冬天，在疏勒城外，咱们俩冻得跟孙子似的，趴在雪窝子里盯了三天三夜。你就跟我念叨，说等打了胜仗，回了长安，第一件事就是要吃一大盘烤羊肝，说那玩意儿补眼，能让你在夜里看得比狼都清楚。”

他的话语，像一把钥匙，打开了记忆的闸门。眼前弥漫的，仿佛不再是食铺里的烟火气，而是北疆凛冽的寒风和卷着沙砾的飞雪。

阿狼握着筷子的手，不自觉地收紧了。他也是军伍出身，他知道那种趴在雪地里，感觉自己身体一点点变僵，唯一能证明自己还活着的，就是心里那点对热食的念想。

“你总说，这羊肚，有嚼头，跟咱们的命一样，硬。阎王爷想收，都得崩掉他几颗牙。”王老兵又夹起一片羊肚，放进那个碗里，自顾自地笑着，可那笑意里，全是苦涩。

“可你的命，到底还是没能硬过那支该死的流矢……妈的……”

他骂了一句，声音却哽咽了。他端起酒杯，又是一饮而尽。烈酒入愁肠，烧出的却是积压了十几年的悲恸。

“那一天……就差那么一点，我们就赢了。大旗都插上城头了……我回头找你，想跟你说，咱们能回家了，能吃上烤羊肝了……可我看见你……你就躺在那儿……胸口上，就那么大一个窟窿……”

王老兵的叙述变得断断续续，他的眼神已经涣散，焦距落在了那只空碗上，仿佛真的看到了那个叫张三石的战友，正对着他憨厚地笑。

“你个狗日的……你身上还揣着给你娘买的梳子……你还说，等回去了，要娶邻村的翠花……你他娘的……怎么就先走了……”

他一边说，一边不停地给对面倒酒，给对面夹菜。那盘炙双拼，大半都进了那只空碗，堆成了一座小山。而他自己，几乎没怎么吃，只是喝着一杯又一杯的劣酒。

“他们都说，我这条胳膊，是换了你一条命。可这他妈算什么换？我宁愿……我宁愿躺在那儿的是我！”他猛地一拍桌子，桌上的碗碟都跳了起来。那只独臂因为用力，青筋毕露。

“老子一个人活着，有什么意思？啊？你告诉我，有什么意思！”

他的声音，从压抑的低语，变成了悲愤的嘶吼。那是一种被孤独和思念啃噬了十几年后，再也无法抑制的爆发。

食铺里死一般的寂静。

裴先生端着酒杯的手停在半空，他闭上眼，长长地叹了口气。他读过无数“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的诗句，却从未有一刻，像现在这样，感受到那背后如此具体而鲜活的疼痛。

陈三郎今天也在，他刚谈成一笔大生意，本是意气风发，此刻却也沉默地坐着，脸上的精明和算计，被一种复杂的情绪所取代。

王老兵的眼泪，终于决堤了。那不是嚎啕大哭，而是无声的流淌。浑浊的泪水，混着酒水，划过他刀刻般的皱纹，滴落在桌上，洇开一小片深色的水渍。

他趴在桌上，像个迷路的孩子，嘴里还在含糊不清地念叨着：“张三石……冷不冷啊……想家不……哥给你带酒来了……喝……”

他醉倒了。

阿巳的眼圈红红的，她想上前去扶，却被韦掌柜用眼神制止了。

这是属于王老兵和他战友的忌日，任何人的打扰，都是一种亵渎。

韦掌柜从柜台后拿出一张干净的薄毯，走到王老兵身边，轻轻地盖在了他的身上。然后，他拿起王老兵那瓶还剩小半的烧刀子，走到那张桌前，将自己和王老兵剩下的酒，以及那个属于“张三石”的满杯酒，缓缓地、郑重地洒在了地上。

酒液入地，滋啦一声，仿佛是大地发出的一声叹息。

“敬，北疆的英魂。”韦掌柜低声说道。

阿狼站起身，走到桌前，解下腰间的酒葫芦，也学着韦掌柜的样子，将酒洒在地上。

裴先生端起酒杯，走到跟前，将杯中清酒，尽数倾倒。

一时间，铺子里的酒客，无论相识与否，无论身份高低，都用自己的方式，向那个空着的位置，向那个叫“张三石”的、素未谋面的亡魂，致以最沉重的敬意。

那盘几乎没怎么动的炙双拼，在灯火下，渐渐冷却。羊肝和羊肚的浓烈香气，混合着凛冽的酒气，弥漫在整个食铺里，像一首悲壮而苍凉的挽歌。

窗外的秋雨，依旧下个不停，仿佛是这天地，在为所有埋骨他乡、无人凭吊的忠魂，流一场永远不会停歇的眼泪。

xiejin77 · 发表于 2025-8-6 08:06:49

第十一话：羊肉泡馍

阿狼最近心里堵着一团火。

这团火，烧得他五脏六腑都不得安宁。当值巡街的时候，他看谁都像贼；回到金吾卫的营房，同僚一句玩笑话，都能让他瞬间黑了脸，腰间的横刀“噌”地就出鞘半寸。

所有人都觉得阿狼是吃了火药，只有他自己知道，那不是火，是悔。是像毒藤一样，把他整颗心都缠得密不透风的内疚和自责。

事情要从半个月前说起。

他在西市抓到一个偷羊肉的半大孩子。那孩子不过十二三岁，瘦得像根麻杆，被他抓住时，怀里死死抱着一块带骨的羊肉，一双眼睛又惊又惧，却倔强地不肯求饶。那眼神，让阿狼想起了某个同样食不果腹的、遥远的童年。

他心软了。

他非但没把那孩子送去见官，还自掏腰包，替他付了肉钱，又给了他几十文钱，只沉声警告他，不许再犯。孩子对他磕了个头，拿着肉跑了。那一刻，阿狼觉得自己做了一件好事，心里甚至有些微的自得。

然而，三天前，一场大祸，将他的自得击得粉碎。

那个孩子，拿着他给的钱，并没有去买米，而是在赌坊输了个精光。为了翻本，他竟伙同了几个市井泼皮，夜闯布商周老员外的宅子。周老员外年事已高，惊惧之下，想要呼救，被其中一个泼皮慌乱中推了一把，后脑勺磕在桌角上，当场就没气了。

一条人命。

阿狼是在勘察现场时，看到了那个孩子的尸体——他因为分赃不均，被同伙一刀捅死，扔在了后院的枯井里。

那一刻，阿狼只觉得天旋地转。

他以为的善举，竟成了一场凶案的开端。他放过的不是一个可怜的孩子，而是一匹被喂饱了胆子的狼崽。周老员外的死，那个孩子的死，桩桩件件，都像一把淬了毒的尖刀，反复在他心上捅着。

“若我当初将他绳之以法……若我没有自作聪明……”

这个念头，像梦魇一样纠缠着他。法理和人情，在他脑子里打成了一团乱麻。他第一次发现，自己手中这把维护法纪的横刀，竟如此沉重。

这天晚上，他拖着灌了铅似的双腿，走进了半两食铺。他需要一个地方，来安放自己这颗无处遁形的、备受煎熬的心。

他要了一壶酒，却根本喝不下去。满脑子都是周老员外倒在血泊里的样子，和那个孩子死不瞑目的脸。

“阿狼，有心事？”韦掌柜的声音，从灶台后传来，平静无波。

阿狼抬起头，布满血丝的双眼看着韦掌柜，嘴唇动了动，最终却只化作一声充满了挫败和痛苦的苦笑。他把事情的来龙去脉，原原本本地说了出来，没有丝毫隐瞒。他像一个溺水的人，迫切地需要抓住一根浮木。

“掌柜的，你说，我是不是错了？我的善心，害死了人……”他的声音里带着颤抖。

韦掌柜听完，沉默了许久。他没有说什么“你也是好意”之类的安慰话，也没有讲什么大道理。他只是擦干净手，从面案上拿了两块烤得微黄、又干又硬的坨坨馍，走到阿狼面前，又取来一只青边大碗。

“饿了吧。”韦掌柜将馍和碗放在他面前，“想吃羊肉泡馍，馍，得自己掰。”

阿狼愣住了。他心乱如麻，哪里有胃口吃东西。

“掌柜的，我……”

“掰馍。”韦掌柜打断了他，语气不容置疑，“这馍硬，就像你心里的那块石头。不把它掰碎了，它就永远硌着你，让你咽不下饭，睡不着觉。”

阿狼看着眼前那两块像石头一样的馍，又看了看韦掌柜那双深邃得仿佛能洞悉一切的眼睛，最终还是默默地伸出了手。

他拿起一块馍，开始用力去掰。

他心里憋着一股无处发泄的邪火，手上的力气用得极大。馍被他三下五除二，掰成了拳头大小的碎块，扔进碗里，发出“梆梆”的声响。

韦掌柜看了一眼，摇了摇头。

“太大了。”他平淡地说道，“这么大的块，汤浸不透，外面泡软了，里面还是生的、硬的。吃下去，嚼不烂，只会伤了肠胃。就像你的悔，只停在皮毛上，没有进到心里去，除了折磨自己，解决不了任何问题。”

阿狼的动作一顿。

“掰馍，得用心，用时辰。”韦掌柜的声音，像一口古钟，沉稳而悠远，“每一块，都要掰得像蜜蜂头那么大，均匀，细致。你把你的烦，你的悔，你的错，都放到这馍里去。掰一下，是想一步。亲手把它掰开，揉碎，看清楚它里面的纹路，你才能明白，它到底错在了哪里。”

“将自己的错误，亲手揉碎、反思，才能咽下。”

这句话，像一道闪电，劈开了阿狼心中混沌的迷雾。

他重新拿起一块馍，闭上眼，深吸了一口气。这一次，他的动作慢了下来。

他的指尖，能清晰地感受到馍的坚硬和粗糙。他开始一下一下，专注地、耐心地去掰。

第一下，他想起了那个孩子倔强的眼神。他错了吗？怜悯一个饥饿的孩子，没有错。

第二下，他想起了自己掏出钱袋时的那一丝自得。他错了。他的善，带着一丝高高在上的施舍，他只看到了眼前的可怜，却没有想过这“不劳而获”的钱，会对一个心智未熟的孩子造成怎样的影响。他给了他侥幸，而不是给了他生路。

第三下，他想起了周老员外倒下的身影。他错了。作为金吾卫，他的天职是维护法度，惩恶扬善。法，是底线。任何逾越法度的人情，都可能变成一把看不见的凶器。他的心软，在客观上，成了恶的帮凶。

他的手指，因为长时间的用力而泛白、酸痛。额头上，也渗出了细密的汗珠。碗里的馍，越堆越高，也越变越细。

那些曾经在他脑海里纠结、冲撞、撕扯的念头，就在这重复而枯燥的动作中，被一点点地梳理开，沉淀下来。他不再是单纯地自责，而是开始冷静地、深刻地剖析自己的“错”。

他错在，把“善”看得太简单。真正的善，不是一时冲动的怜悯，而是需要智慧去支撑的责任和担当。

不知过了多久，当碗里堆满了均匀细碎的馍粒时，阿狼长长地舒了一口气。他感觉心里那块坚硬的、沉重的石头，也跟着这馍一起，被掰碎了。虽然依旧疼痛，却不再是那种令人窒息的、无从排解的重压。

韦掌柜走过来，默默地收走了那碗掰好的馍。

片刻之后，一碗热气腾腾、香气四溢的羊肉泡馍，被端到了阿狼面前。

乳白色的羊汤，鲜美醇厚；翠绿的香菜和葱花，点缀其间；鲜嫩的羊肉片，铺了满满一层；几滴鲜红的辣油，更是画龙点睛。而碗底那些被他亲手掰碎的馍粒，此刻已经吸饱了汤汁的精华，变得绵软而筋道。

阿狼拿起筷子，刨了一大口。

馍粒入口，软而不烂，汤汁的鲜美和羊肉的醇香瞬间在口中爆开。那是一种从舌尖到肠胃，再到四肢百骸的熨帖和温暖。他仿佛将自己所有的反思和悔悟，都随着这一口泡馍，踏踏实实地咽了下去。

他吃得很快，却也很沉静。这一碗，吃下的不仅仅是食物，更是一场自我救赎的仪式。

一碗见底，大汗淋漓。

阿狼放下碗筷，抬头看向韦掌柜，眼神已经恢复了往日的清亮和坚毅，甚至比从前，更多了一份沉淀下来的厚重。

“多谢掌柜。”他站起身，对着韦掌柜，郑重地抱拳一礼，“阿狼，受教了。”

他没有再多说什么。转身，推门，融入夜色。

他的背影，依旧挺拔如松。只是从今往后，他手中那把代表法度的横刀，会握得更稳。因为他懂了，真正的慈悲，是手握利剑，却心怀菩萨。

xiejin77 · 发表于 2025-8-6 18:55:21

第十二话：酪樱桃

那个姑娘来的时候，像一首刚刚谱好的新词，每一个字眼里都跳跃着喜悦。

她穿着一身半新不旧的藕荷色襦裙，洗得有些发白，却浆洗得干干净净。头上只簪了一根素银簪子，不施粉黛的脸上，一双眼睛亮得像含着两汪春水。任谁都能看出，她是刻意打扮得如此朴素，但那份从骨子里透出的娇矜和眉梢眼角藏不住的期盼，却泄露了她的身份。

这定是哪户富贵人家的千金，为了赴一个心上人的约，才悄悄扮作寻常女儿家，溜了出来。

她怯生生地走进半两食铺，拣了个能看见门口的位子坐下，坐姿端庄，却忍不住将脖颈伸得长长的，像一只等待情郎的白鸽。

“店家，请问……可有酪樱桃？”她的声音，又轻又甜，带着一丝不好意思的羞赧。

酪樱桃，是这食铺里最精巧的一道甜品。用新鲜的牛乳制成凝酪，冰镇之后，洁白如玉，嫩滑如脂。再浇上一勺用蜂蜜渍过的殷红樱桃，红白相间，赏心悦目。这是一道属于情意绵绵、好事将近的甜品。

韦掌柜看了她一眼，便明白了七八分。他点点头，转身进了后厨。

很快，阿巳将一碗酪樱桃端了上来。

白瓷碗里，凝酪堆得像一座小小的雪山，顶上点缀着十几颗饱满鲜亮的樱桃，红得像玛瑙，娇艳欲滴。丝丝凉气，伴着奶香和果香，沁人心脾。

姑娘的眼睛更亮了，她小心翼翼地拿起青瓷小勺，却没有立刻吃，只是用勺子尖，轻轻碰了碰那凝酪，脸上漾开一个甜蜜的、带着傻气的笑。

她在等。

等那个让她愿意抛下身份，抛下矜持，独自来到这市井小铺的人。

她想，等他来了，她要亲手喂他吃第一口。这酪樱桃的味道，一定甜到了心里。

时间，就在她这甜蜜的等待中，一分一秒地流逝。

食铺里的客人，换了一拨又一拨。墙角的更漏，不紧不慢地滴着。

她眼里的光，也随着时间的流逝，一点一点地，从满怀期待的明亮，变成了略带焦灼的闪烁，最后，渐渐化作了难以掩饰的黯淡。

她面前那碗酪樱桃，也开始起了变化。

起初，只是凝酪的边缘微微有些融化，像雪山遇见了初春的暖阳。后来，那融化的范围越来越大，洁白的凝酪，渐渐失去了挺括的形状，软塌塌地陷了下去。那十几颗鲜红的樱桃，也失去了依托，歪歪斜斜地沉入半融的奶液中，洇开一圈一圈淡淡的粉色。

像一幅被水浸染了的、正在褪色的画。也像一颗渐渐冷却、渐渐沉没的心。

她终于拿起了勺子，舀了一勺，送入口中。

已经不冰了，温吞吞的，甜得有些发腻。那曾经期待过的、极致的美味，此刻只剩下了一片狼藉的甜。她面无表情地，一口一口，机械地吃着，仿佛吃的不是甜品，而是一碗苦药。

就在这时，门口一阵喧哗，大绸缎商陈三郎，搂着一个新相识的胡商，满面红光地走了进来。

“韦掌柜，上最好的酒，最好的肉！今日我高兴！”陈三郎嗓门洪亮，生怕别人不知道他心情好。

他大喇喇地在邻桌坐下，高谈阔论起来：“……你是不知道啊，巴格达来的朋友，我跟你说，我们神都最近出了个青年才俊！就是那个李家的穷书生，叫李若虚的。哎哟，那可真是文曲星下凡，前日里得了吏部王侍郎的青眼，直接举荐他去剑南道做县尉了！”

“李若虚”三个字，像一根针，狠狠地扎进了那姑娘的耳朵里。她握着勺子的手，猛地一僵。

只听陈三郎还在那儿唾沫横飞地炫耀着自己的消息灵通：“那小子也是个狠人！得了消息，当晚就收拾了行囊，天没亮就出城了！说是大丈夫当建功立业，不可为儿女情长所困。我听说啊，他在京城里，还跟一个什么大户人家的小姐好着呢，这下倒好，连个招呼都没打就走了。哈哈，也对，前程要紧，前程要紧啊！”

陈三郎的笑声，爽朗而刺耳。

“哐当”一声。

姑娘手中的青瓷小勺，掉在了地上，摔得粉碎。

整个世界，仿佛在那一瞬间，被按下了静音。她怔怔地坐在那里，脸色在一刹那间，白得像一张纸。

那张原本写满了期盼和娇羞的脸，此刻只剩下了一片空茫。先是震惊，难以置信地瞪大了双眼，随即，那震惊化作了彻骨的悲凉。她眼中的那两汪春水，彻底干涸了，结成了一片寒冰。

原来，他不是迟到了。他是根本就不会来了。

原来，她满心欢喜以为的“我们”，在他那里，只是可以随时被前程抛下的“儿女情长”。

原来，她这场精心策划的、勇敢的私会，从头至尾，都只是一个笑话。

她缓缓地低下头，看着碗里那摊已经完全融化、红白混杂、一片狼藉的酪樱桃。那不就是她的心吗？曾经纯白如玉，满怀期待，如今，却被现实的残酷，搅成了一滩烂泥。

一滴清泪，终于从她空洞的眼眶中滑落，无声无息，滴进了那碗融化的甜品里，没有激起一丝涟漪。

心，死了，大抵就是这样吧。

就在这时，一阵若有若无的香风，停在了她的桌边。一只素白的手，递过来一方绣着海棠花的洁白丝帕。

她缓缓抬头，看到了一张熟悉而又陌生的脸。是平康里的名妓，莺娘。

莺娘今夜没有穿那些招摇的华服，只着了一身素雅的月白长裙。她脸上的妆也卸了，露出一张清丽而略带疲惫的脸。她什么也没说，只是将那方手帕，又往姑娘的手里送了送，眼神里，是过来人才能读懂的、深切的悲悯与共情。

同为女子，她太懂这种被辜负的滋味了。无论身份是高是低，是欢场名妓，还是深闺千金，在情爱里所受的伤，都是一样的，痛彻心扉。

姑娘颤抖着接过手帕，紧紧地攥在手心。她没有哭出声，只是将头埋得更低了。那微微耸动的肩膀，泄露了她所有的崩溃和绝望。

韦掌柜站在柜台后，沉默地看着这一切，最后，化作一声无人听闻的叹息。他将那碗酪樱桃的账，从账本上，悄悄划去了。

有些甜，注定是要化成苦的。而有些伤，只能靠时间，和另一颗破碎过的心，无声地去抚慰。

xiejin77 · 发表于 2025-8-6 21:27:21

本帖最后由 xiejin77 于 2025-8-7 14:31 编辑

第十三话：一尾清蒸鱼

秋末，最后一批枫叶被寒风从枝头剥离，从善坊里的那座老陶窑，也即将熄灭它烧了五十年的火。

窑主老陶，是个沉默寡言的匠人。他的背，被岁月和泥土压得微微佝偻，一双手，粗糙得像是未曾打磨的陶坯。几十年来，他的人生就和那座窑一样，日复一日，用泥土和火焰对话。他烧制的陶碗、陶罐，曾是坊里人家家户户的日常，朴实，耐用，带着掌心的温度。

可是，时代变了。

西市里新开的瓷器行，运来了景德镇的青白瓷，薄如纸，声如磬，光洁得能映出人影。人们争相追捧那份精巧华丽，老陶的粗陶，一夜之间，成了被嫌弃的旧物。订单越来越少，最后，一张也没有了。

守着冰冷的窑口，老陶知道，自己的手艺，连同他这个人，都要被这个崭新的时代淘汰了。

今晚，是关窑前的最后一夜。

亥时，老陶提着一只还活蹦乱跳的鱼，走进了半两食铺。那鱼是他下午在洛水边钓的，不大，却鳞光闪闪，精神十足。这是他为自己匠人生涯的落幕，准备的最后一点仪式感。

“韦掌柜。”他将鱼放在柜台上，声音沙哑得像风干的泥块，“我钓的。用最简单的法子，弄熟它就行。”

韦掌柜看着老陶那双布满了裂纹的手，又看了看那条在水桶里摆尾的鱼，点了点头。他什么也没问，接过那条鱼，走进了灶间。

没有红烧，没有油炸，甚至没有放过多的葱姜。韦掌柜只是将鱼处理干净，在鱼身两面划上几刀，置于盘中，撒上几丝姜、几粒花椒，再淋上一勺铺子里最好的米酒，便直接上锅猛火清蒸。

最简单的烹饪，最考验食材的本味，也最考验厨子的火候。

鱼很快就蒸好了。雪白的鱼肉微微绽开，像一朵盛放的玉兰。汤汁清澈见底，只有几滴晶莹的油花浮在表面。一股至纯至鲜的香气，混合着淡淡的酒香，弥漫开来。

韦掌柜亲自将鱼端到老陶面前。

老陶夹起一筷子鱼肉，送入口中。

没有繁复的调味，只有鱼肉本身的鲜甜，在舌尖上瞬间化开。那是一种源自洛水、源自自然的、最质朴纯粹的味道。肉质嫩滑，火候恰到好处，多一分则老，少一分则生。

老陶慢慢地咀嚼着，眼神有些发直。他吃了一辈子鱼，却从未觉得鱼肉可以如此鲜美。

他忽然明白了。

他看着自己那双粗糙的手，想起了自己烧制了一辈子的陶器。他总觉得自己的东西太土，太笨，比不上那些华丽的瓷器。他甚至尝试过在陶坯上刻画繁复的花纹，涂抹鲜艳的釉彩，可烧出来的东西，不伦不类，连他自己都觉得丑陋。

他错了。

他错在，忘记了陶的根本。陶的美，不在于装饰，而在于它本身的质朴、厚重，在于它与火焰碰撞后留下的、独一无二的痕迹。就像眼前这尾鱼，它最动人的，不是佐料，而是它自己的味道。

真正美好的事物，从来都无需华丽的装饰。它的价值，就蕴藏在它的本真之中。

一尾清蒸鱼，让老陶在匠心失落的最后一夜，找回了自己。

他吃得很慢，很认真，将那条鱼吃得干干净净。放下筷子，他站起身，对着韦掌柜，郑重地鞠了一躬。

“多谢掌柜，这碗鱼，让我明白了。”

他没有再多说什么，转身走入了夜色。他的背影，依旧佝偻，步子却比来时沉稳了许多。

第二天，从善坊的老陶窑，升起了最后一缕青烟。

老陶没有再去做那些无人问津的碗和罐。他用尽了自己毕生的手艺和心血，只烧制了一件东西——一个最简单的粗陶茶杯。

那茶杯，器型古朴，线条流畅。没有任何釉彩，只在杯身留下了火焰炙烤过的、深浅不一的天然火痕，像一幅浑然天成的水墨画。

他把这只杯子，送到了半两食铺。

韦掌柜接过杯子，用它泡了一杯热茶。茶汤入杯，温润的陶土，瞬间让茶香变得更加醇厚绵长。

这，是一个匠人，与自己的手艺，最好的和解。

xiejin77 · 发表于 2025-8-6 21:38:44

本帖最后由 xiejin77 于 2025-8-7 14:36 编辑

第十四话：蟹酿橙

神都的第一场雪，总是在人猝不及防的时候，悄然而至。

雪籽先是细细碎碎地落下，像撒了一把盐，然后，便化作了纷纷扬扬的鹅毛，无声地覆盖了坊墙、屋檐和寂静的长街。半两食铺的灯笼上，很快就积了薄薄的一层白，光线透过雪，变得格外柔和。

裴先生是在这样的一个初雪之夜，踏进铺子的。

他今日没有穿那件洗得发白的儒衫，而是换上了一身半旧的深色锦袍，花白的头发也梳理得一丝不苟。他手中提着一个食盒，神情庄重，眼神里带着一种少有的、郑重的期待。

“韦掌柜。”他将食盒放在柜台上，“老夫今日，想求一道菜。”

韦掌柜放下手中的活计，打开食盒。里面是几只用稻草捆得结结实实的肥蟹，个头硕大，青壳白肚，在冬日里，是难得的珍品。

“这道菜，老夫只在几十年前，吃过一次。”裴先生的目光飘向窗外的飞雪，仿佛陷入了遥远的回忆。“那是在长安，我与几位同科，赴一场状元及第的庆功宴。宴上有一道菜，名曰‘蟹酿橙’。”

蟹酿橙，是唐时一道工序极为繁复考究的名菜。需选用上好的甜橙，从顶上切开一小块作盖，挖去橙肉，填入剔好的蟹黄、蟹肉，再混以酒、醋、姜末等调料，封好橙盖，放入蒸笼。蒸熟之后，橙皮的清香，酒醋的酸醇，与蟹肉的鲜美，完美地融为一体。吃时，需蘸着醋，用小银勺舀食，滋味非凡。

“那滋味……”裴先生闭上眼，喉头微微滚动，“鲜香、清雅、醇厚……至今，想起来，还齿颊留香。那也是老夫……一生中最意气风发的日子。”

韦掌柜静静地听着，他知道，裴先生想吃的，早已不是一道菜，而是一段回不去的青春。

他点了点头：“先生请稍候。”

他没有推辞，也没有犹豫。仿佛这世上，就没有能难住他的菜。

他开始动手。洗蟹，蒸蟹，剔肉，每一步都做得一丝不苟。他的手，稳得像磐石。然后，他开始处理那几颗同样由裴先生带来的、从江南运来的香橙。刀尖轻划，橙香四溢。

整个食铺，都安静了下来。只有窗外落雪的簌簌声，和灶间偶尔传来的、轻微的器皿碰撞声。所有人都被这场充满仪式感的烹饪吸引了。

不知过了多久，几只被蒸得通体橙红、香气四溢的“蟹酿橙”，被韦掌柜用一只雅致的白瓷盘，端到了裴先生面前。

裴先生颤抖着手，揭开一只橙盖。一股混合着蟹鲜、橙香、酒香的馥郁热气，扑面而来。橙盅之内，金黄的蟹黄和雪白的蟹肉，已经被蒸成了凝脂般的膏状，闪着诱人的油光。

他用小勺，舀了一勺，轻轻送入口中。

味道，和他记忆里的一模一样。

那一瞬间，时光倒流。他仿佛又回到了几十年前长安的那个春天，曲江池畔，杏林花开。他与同科好友，高谈阔论，指点江山，笑看长安花。那时的他，前途一片光明，以为凭着自己满腹的才学，定能“致君尧舜上，再使风俗淳”。

可世事浮沉，谁又能料到。一场政治风波，让他从云端跌落泥潭。昔日的好友，或平步青云，或远贬他乡，或早已作古。只剩下他，在这神都的一角，靠着代写书信，苟延残喘，守着一腔不甘和一肚子过时的经纶。

“景明……致远……”他喃喃地念出两个名字，眼眶一下子就红了。“你们若还在，定也爱吃这道菜……”

他一边吃，一边絮絮叨叨地，讲起了那些尘封的往事。讲他们当年如何激扬文字，如何醉酒高歌，如何约定要共扶社稷。他的声音里，没有了往日的苦涩和自嘲，只有对往昔最真切的怀念。

在座的阿狼、陈三郎，都静静地听着。他们听不懂那些官场旧事，却能听懂那份对友情的追忆，和对岁月的感慨。

一盏蟹酿橙吃完，裴先生长长地吁了一口气，仿佛将胸中积郁了几十年的郁结之气，都吐了出来。

他抬起头，脸上竟露出了许久未见的、释然的笑容。

“掌柜的，多谢你。”他对韦掌柜说，“这道菜，让我明白了一件事。功名利禄，不过是过眼云烟，就像这蟹，时令一过，便再难寻。可有些味道，有些情谊，是能记一辈子的。能有过那样一段日子，能有过那样几位朋友，老夫这一生，不算白活。”

他从对功名的执念中走了出来，与那个曾经意气风发的自己，与那段再也回不去的岁月，达成了和解。

窗外的雪，越下越大了，将整个神都都变成了一个纯白而宁静的世界。

裴先生放下勺子，给自己斟满了一杯酒，对着窗外的漫天飞雪，朗声笑道：

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

虽然最后这首诗是多年之后的大诗人白乐天写的，但放在这里却实在是再合适不过了。也许我后面的最后一话要写个大团圆的结局了，什么是团圆？那就包个饺子吧……

xiejin77 · 发表于 2025-8-8 08:58:55

第十五话：岁除汤饼

大年三十，岁除之夜。

神都洛阳，家家户户张灯结彩，爆竹声此起彼伏，驱赶着旧岁的年兽，也迎接着新春的希望。坊墙之内，是阖家团圆的欢声笑语；坊墙之外，是无边无际的寒夜与孤寂。

亥时已过，暮鼓声早已被淹没在喧天的爆竹声里。从善坊的半两食铺，却依然亮着一盏昏黄的灯。

那灯火，像一个无言的约定，吸引着一个个孤独的灵魂。

第一个来的是王老兵。他怀里揣着一小坛自己酿的屠苏酒，说是要来跟韦掌柜和“张三石”一起守岁。

接着是裴先生。他穿戴整齐，手里拿着一副刚写好的春联，上书“一元复始，万象更新”，字迹比往日里更多了几分灑脫。

年轻的驿卒林生也来了，他没带毕罗，只带了一包自家炒的瓜子，说是“阿月生前最爱”。

陈三郎风尘仆仆地赶到，他刚从一场虚情假意的应酬中脱身，怀里抱着一坛上好的女儿红，嚷嚷着要找个清静地方，喝一杯“干净酒”。

落魄的士子杜十三，用为人抄书挣来的钱，买了一小块腊肉。莺娘也悄然而至，她卸下了浓妆，换上素服，手里提着一盒精致的糕点，说是不想在平康里听那些靡靡之音。

最后，连巡夜的阿狼，都提前绕到了这里。

他们，这些在神都各有各的不幸、各有各的孤独的人，竟不约而同地，都来到了这个小小的食铺。大家看着彼此，先是一愣，随即都会心地笑了。

原来，在这偌大的神都，孤单的，不止自己一个。

韦掌柜看着这满满一屋子的“家人”，他什么也没说，只是默默地走回灶台，开始和面。今夜，他要做的是——汤饼。

那口熬了几年的老汤锅，咕嘟咕嘟地翻滚着，散发出浓郁而温暖的香气。韦掌柜将和好的面，拉成细长的面条，再用刀切成一片片长短均匀的“汤饼”，随手一扬，面片便如下凡的仙女，飘飘扬扬地落入滚沸的锅中。

他将所有人都带来的吃食，腊肉、糕点，都切好摆盘。大家围坐在一起，桌子拼了起来，竟摆出了一副年夜饭的架势。

没有人说那些客套的拜年话，只是就着这满室的温暖，聊着一些无关紧要的家常。王老兵讲起了北疆过年时，大家围着篝火烤全羊的豪迈。陈三郎则说起在西域，胡人过年时会跳一种奇特的舞蹈。裴先生给大家讲解着“汤饼”的由来和“守岁”的典故。莺娘哼起了江南水乡的小调，清丽婉转。

每个人都卸下了平日里的伪装和心防。在这里，他们不是失意的老兵、落魄的文人、精明的商人或是风尘的女子，他们只是一个个需要温暖的、普通的人。

半两食铺，在这一刻，成了一个真正的“家”。

不知是谁先起的头，大家开始分享自己来年的愿望。

杜十三说，他想明白了，明年若再不中，就回乡办个私塾，教孩子们读书。林生轻声说，他希望明年能多走几条新的驿路，看看这大唐不一样的风景。阿狼则希望，来年自己辖下的坊里，能少一些争端，多一些平和。

子时的钟声，从远处皇城的景云钟楼悠悠传来，穿过漫天的飞雪和烟火，清晰地传到了每个人的耳中。

“过年了！”

韦掌柜正好端着一大锅热气腾腾的汤饼走了出来。乳白色的骨汤，配上筋道的面片，还有大家带来的各种吃食，满满当当，香气扑鼻。

“吃汤饼了！”

众人欢呼一声，纷纷举起手中的碗。

韦掌柜为每个人盛上满满一碗汤饼，最后给自己也盛了一碗。

“新春安康。”他举起碗，对着众人，说出了他今晚最长的一句话。

“新春安康！”大家齐声应和，举碗相庆。那一张张被热气熏得微微泛红的脸上，都带着发自内心的、满足的笑容。

就在这最热闹、最温暖的时刻，一直安静地待在后厨门口的阿巳，看着眼前这幅景象，看着韦掌柜脸上那难得一见的、柔和的笑容，她那双清澈如水的眼眸里，漾开了层层叠叠的笑意。

然后，她缓缓地、缓缓地，扬起了嘴角。

那是一个无比灿烂、无比清晰的笑容。像冬日里最暖的阳光，像初雪消融后，枝头绽放的第一朵新梅。

这个笑容里，没有言语，却包含了这世间最美好的词汇：团圆，安宁，希望，和家。

窗外，飞雪迎春。

室内，暖意融融。

神都洛阳，从善坊，半两食铺的故事，还将继续。

全文完

		自动登录	找回密码
密码			注册

[原创小说] 神都烟火志之半两食铺

评分

评分

评分

评分

评分

评分

评分

评分

评分

评分

评分

评分

评分

评分

评分

评分

浏览过的版块