TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。+ |6 S4 Z( m* e7 _4 L, s
. j& n0 p6 t$ n0 I# e
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"0 N8 ?# n) I8 m% Z5 Y A& n
+ a! H; }, ]# d/ u5 K' U2 [破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
; Y: s L& @, D5 ^3 G9 E/ g$ V. e' Z* b, y8 b" ?) z+ ^6 ?: T
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
9 ~! T8 P: Z+ A8 g6 J
# z m! m3 Y: D% q"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
# t' k' Q( B+ q+ Q$ v
. R6 W! d% ^" m9 B. V8 [猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。2 y4 |* V. C( z% H; ?3 M+ W0 M
, Q2 N$ k- k) x! e( n" f
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。/ f2 D2 e4 ~3 b: d( g4 h$ @
+ ]! K; j3 _2 w& _* V
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。$ c8 c+ Z2 O2 y+ \% y
7 m" F d2 v( U& m8 E
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。! |( }& x7 _" J1 f; f
1 Q+ Y" F; z4 {( e# |"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
6 {& e' M2 J7 w1 }" C* c% t$ f% l# g* u3 Z
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。 u8 V# R# A$ l4 V X4 q, ^
( [' A2 W3 n+ v1 X
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
$ g& F" e2 s2 {- P( t9 |5 Z* _/ Y& e4 Q
1 k- c4 I1 g3 t* F"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
\, `) ?" C5 X4 `3 X# f4 n6 b( O
3 L/ s0 N% @) N4 w( E9 g他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
, E ]' E. Z) G3 f2 u8 E
; R m; G2 q+ U! ]6 m* R我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。) }) B' W' D7 }" p% q
# e/ J2 F% t" M1 p$ x
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
1 F, J) U8 E) m |
2 _$ B' [# N3 e/ f2 v我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。4 Z+ a) Z2 ]/ @6 ~
5 g; b% T, M2 p
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
# z: y7 J: E6 g5 U4 g5 s6 x" F. P5 ^' @' c" f( C
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
: K; _7 R+ j g* b6 p3 p6 }0 C' |# X* b7 V7 h, k3 O" }% \
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
, N; w* \( S; ]6 _5 C. R9 m. ~$ O4 y1 ` i
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
/ W! i* P- |8 u$ ?; U' J; ^8 t+ |, K& } d% ?
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"! w! ~& M* s' Y+ f
: ~/ }) f$ p" s$ R& M8 _7 j% _
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
* U6 }& \) b, ^% `' J1 r! [
, `/ B* m+ B* G1 b$ c6 }1 L第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。5 _# P/ O" N2 Q6 N
9 T. S3 y/ ?! e, K% c4 q
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。6 N- p- D. _9 e
% S0 s0 C$ z' x& q公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。# e% N9 o6 F- a& g9 Y. d
4 G, F, |$ k9 z: J+ `# P) d+ `回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。: g# E, s, k: G V1 t
; x" T' D" j3 C! C' o* _: j"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
6 L; G7 o8 c* q# ~, \1 n: c
# ^9 f3 N, X }6 v1 _* X那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
; x, i# Y0 e% j+ J7 d
$ O* @) L( p |& n: @% a# V"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。# Y% C5 |7 T: I# i9 {& m, m
( i9 p" V' o; g3 t4 B& J5 b5 M冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
3 @1 a; S6 }: C& e( B* J
+ w8 o0 S' F( H! W! j: E有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。6 x0 I: {9 }0 o7 h$ K9 P# p9 N
l6 H" w' V' u! d9 C( `
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。8 y! x0 i. }2 N `/ R
) a% N" _- W" R: V4 b+ k9 Q: l
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。3 [, ^6 n; q) d6 _
! ~* j1 h: n. ?7 B
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。$ E- [8 l; S' W; V
/ u' z0 A7 i) f4 E* ? K公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
8 z* r0 ?, y* L2 A3 s+ z
2 X K% _. ?7 |: ^ {回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。, x3 ^2 S0 c1 L* `+ |
$ j( A- H7 Z; s1 O5 g: L& f- o# e他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
4 g0 D- ]: t. p. _4 E
P' I2 B* F' A1 X/ c9 K) {/ w L现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|