TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
9 d7 {0 H7 Y+ y- l5 [" R/ o5 A
, P; d: u+ U" W' G: ~, m"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"- p' {" h4 r% }3 |9 I& {' F
6 z8 [. b3 ?! e' W破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。; d0 @2 `3 J6 D/ y
+ C0 N" _0 V6 H/ ?3 o兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。3 n* j9 o+ U5 D' ^8 H
. }' f: h2 Z: w( _9 n7 e& w
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。/ @" m( ?2 H- ^2 I, D* n% u
* e( S' k; W8 g- |) h3 A* r; A猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。) Y/ g$ f2 E% Q1 B/ F& D
/ ^6 Q4 y) {/ @+ N7 d* R _傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。; q- M" }7 U- Z8 q0 Z' D# F4 B
( I5 k: }3 ^: d7 O {冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。% v: o" R3 ?5 c' \
+ \; T$ C$ I! j5 L. a
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。7 i) T2 }& i) X1 n
; }8 C& F5 b: h"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
) T+ v# m# E4 g- B: `1 t H9 J- P! V! `; f3 V
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。3 o2 H( e; K$ Q$ @3 I3 T
% f( o) f: M4 v( P5 n
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。2 P3 [2 x+ f! h& Y
( w! F' R; e0 C6 ^. L
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
* O$ B$ b1 {. M( ]# e: r( y8 B$ k. e+ V
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。& Z1 s% o( Q, w( l. L. B4 M
" |. Q. ]# z- d. O. [1 |我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。5 \* B8 Q& [8 S
2 k. [+ ^: q& b2 t+ f Z1 n
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
" J( l2 J- j- @" x/ m' o J& A) b$ J4 B+ V6 i
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。 \% Y" u. s6 Q6 E/ g/ g2 a$ [4 ^
2 s3 [1 s/ K; Q; F5 ?7 C* J# M
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
2 r! Q6 l- N# H+ K
3 S, M6 ?( z ]/ s我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
: C* _' a& P( C6 r
( C; j6 I& B- f; L; {现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。. d& F6 O, L" r) r
. [1 X7 q: ]% e- [公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
4 f9 i: U6 k( g+ _
" M' d9 K+ R5 B+ o5 N第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
8 T( W4 O% M0 u; M) I9 C0 c- p8 `" T ?' x1 k4 w+ q! Y! ]
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
( w$ Q4 g% J+ ^. p) T0 p) h8 V
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。4 }) `1 {& c& `- M; X
$ z; \; Q( z& J( D4 W
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。; b6 p; I1 E. e/ l9 U
b2 j8 G1 T) [" z+ O5 Y. h$ a公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
/ ~* |5 o: G( C, F3 P( h& e' ^/ H. v$ @4 C
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
3 o; B3 O& U6 h* R r" f' n. r+ }7 v+ i) t) y
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
% }) Y5 I5 M, J l3 D3 f% t; r) Z) C( i# {$ B% b
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。* i+ y+ V" v+ U( o [7 V- ~
+ b) b8 o! _. \5 Z. T% x"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。; \- }7 ] e0 o% j. U3 K
. Y. h. H& f! b8 d W l2 @+ a
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。8 t* C5 H7 ?% U. d
% u# Q% c) ^# {; H
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
) a# x* `; k8 A" b: T- x3 ~: K2 N1 C/ ~, V6 `# S: n: _
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。 {, u$ Z, I u; ~( e
) f% n3 R8 u1 p+ t
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
+ W+ V! r$ e" b) h
6 _( D# O" K; t) k我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
# L- [. q2 B4 e4 E m: e# N E
" b3 W* k, }2 W: u. X- e公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
1 r0 C) P7 _0 @* F" |+ A- i( v# A3 g
0 b7 K/ D+ c+ X回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。- A. [. ~8 ~5 H
$ V6 F& m* O4 ?. w# N y他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。1 x3 H1 o" o+ o2 N. W! l
# g* l7 d2 }. o' x( g6 D+ }7 e
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|