TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
3 T; V; h' A# `. i, s; y
' E- W* D% h9 P8 g1 _" g"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
|' ^5 Q& ?8 p
) ~6 F& s i0 e, U+ G破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
. w; T; C8 V, p2 C0 B# X0 X7 b2 K0 b8 s M C: ]
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
B6 ^1 V' N, Z" C
. w# e! x1 k* ~) M* R( u$ U% V$ x"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
4 s0 W+ H3 o3 D5 z2 {! S$ S L- w
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。% Y( S+ L# p. R/ X# D- p* M
7 D" R) ?) u2 W9 C) D: S
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
5 e. g8 O7 e: j! P; \7 J9 N2 D p. I$ @ U: y' n6 |& h
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。$ D1 M9 H) b7 w1 G4 C
$ r F8 w- C/ C& o
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
, q; {9 a- I& t2 h
7 s* N0 |* `6 [4 A( l) J1 h8 N/ ^"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"8 }- d- j5 n2 U. G: Y O! u L
) E- z7 c" G" u `那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
6 V: c' t; V" G N2 J$ U+ J' G
" t+ [$ m1 \* u冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。2 H9 X2 {* y- f* x6 }/ U
8 e7 }5 R, P- t"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"" v/ _/ A4 O/ q5 q n. k1 R! I
2 d, d8 C4 ]/ U( l: ~6 e" H
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
^# f1 o; k u8 i/ d' p4 ]4 K
8 Z) H! c) x# }! H4 `$ H我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
$ n( t# \4 R- l6 M
: Q3 j8 F# u% I, ^8 l1 c" b: {父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。1 Q! A1 A+ E/ j/ g
& D( L! x' c* W+ P6 c我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。 L; q5 \# X/ d% w# ~. x( a
7 {* y$ @( @. b p6 Z$ c5 l下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
! ?7 L# j, }: y, h
' U; P- w4 C# ?/ \# N# S我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。# m* e9 R1 u# T0 f
9 m; G. U3 O$ m& a1 ^8 R4 Q- o
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
. P) S2 z' }8 }& u; L- u, S) F
* m& @% l$ U3 Y1 p8 l* w5 E C公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
) x E4 x# ^/ v) w- u1 Q+ z9 }7 U! _, Z6 g1 g( J9 b: H9 W* X
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
/ ]; D$ M2 G) W. U$ h: b( k6 [, L( `% C' v8 w) t- U8 l7 b
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。: t, n, K D5 V" X2 F
1 R: X3 \! {2 K+ \第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
- {* H7 V. f2 s( i$ C# d8 b
8 }& H; U6 r$ P( v( W: \扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。8 c2 l( K0 U ?& @
; [8 K/ ~/ b8 _' U7 I9 A1 i1 Z% [
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。8 q6 P6 c9 e( A- |* V. r3 f
( b' b, W5 }' j* K1 l' Q回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
# B& t) _+ A2 @. c% H5 q) G* z9 R9 i8 M* y1 ~4 s) H6 L" b U
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"$ S' G/ m* d3 H5 J7 P
3 [- ?/ D0 l. P3 U8 z那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。7 N# x6 o+ j0 h
( P5 C9 e( Z3 d. U* v% m1 r
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
, |0 \ O7 J m- t# r! }' f7 | K0 h r5 {2 ~
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
; K. H$ `7 ?, G9 w( L1 y" @; Y! m( Z- _2 A$ o6 T7 x) F
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
" G; E: \- V- p! H( c+ R
; h% ~3 w s/ l" {+ z; i. x直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
4 O1 T2 L' F5 u& c- y: r% E$ b/ `, s+ g3 G' F) Z( x
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
# x/ U5 o1 Y* y6 E' }$ i2 m4 ]+ i- V# W& c" A: q$ X
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。: n: c ? D$ {+ V
, J' y% Z. c0 H: D( A( F0 T
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。% R1 g( Z4 a2 b9 \! G0 R
- H# y/ K% q4 W4 k5 j7 {. @
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
# |, }, _& f/ r3 S: \8 t T
" ~* _* H' Y( F1 ^6 x; [9 F他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。/ O, _9 x/ ~. T; E( i! K; L$ |
* T7 Y1 \# R8 o2 L% F现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|