TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
7 y1 q8 l- Q8 e# }: l' y
9 @' c0 @3 n" D$ b- L; A6 U"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
8 L+ |7 c) |; V+ Z, D
# m n* @) x# ?4 @4 @& [破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
0 z! F5 O% @+ Q" y2 s1 \ D5 H2 H6 k) {
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
$ {. s; C2 V& _# z4 g/ J1 G4 `7 D( ~0 |+ @
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。; y& b% X/ S$ c# b/ M8 z) Q
$ q. o6 \; n G( C* a! ^
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。/ @( n# H: g6 u2 U& r& H( J, @ T
6 M7 H# [8 h! z& l; X3 H傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。! k Y0 F! S& b
) f7 r4 I% K9 e K4 V+ T
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。% l( [* U8 w7 d/ O+ c
+ Y7 Z+ X, K& p* o, T5 F' e枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
% F) O, m; _0 x
9 u. j- f: ]$ b; V: n"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
- b, t9 I9 E/ I \3 b
5 p$ I3 D, P6 Y' v C# p" P. K2 {那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
9 \% @- i, m' q }1 L+ l4 t) {7 `' W' u1 z. W7 ^
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
* w+ X8 V* t3 }; {
: j8 L, r5 V1 Z4 [6 R8 N: k"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"- c3 t0 V- k4 X1 A; |
, q' q" U0 V. k$ E% g, E他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。8 Q- t& P7 \* f s/ h! ]
/ w: H) ]9 X6 ~" C
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。2 V: [ x' I/ p2 Y: ]$ _, T" T
& I+ p: t- j4 D/ i# h
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。5 ]1 \9 h! E3 Z9 c/ O& S
4 [3 R; s5 ?2 m2 B/ W6 f我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。" ] v/ T& e5 E, Q+ h
4 g, j! `8 I4 [
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。: r, e- Y: L: B1 l
# J9 R% \& a8 [$ {5 p' @: n
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
/ |) s& K7 Q6 r5 \& F
9 b7 R; |, C0 v' M. l0 M现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。) B, u$ i* c* `: f# f R
7 ~1 v2 g1 d: ^. Q公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
# W$ J$ x# E; I; n& e" q4 g
6 K' R' F. [! W1 Y第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"; V% h& o- k& z8 Y g& ?" x
4 d" ~. Z+ R9 j3 V7 |8 }3 H/ x9 ^% m第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
3 w6 U& r Q1 U- I0 F) P, b- M( Q$ i* I# y! I+ |
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。. m2 [& j8 i" _
3 B# X0 f! T; g" }扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。3 e) t. B6 u; N9 v
) v# m! n9 a, V k! X公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
; ?. x- T9 L7 s1 k5 _2 D" T" x( A: t( h; j$ J% \/ n2 t1 X
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
7 s) D I5 U- ~/ \: J$ C5 x j2 V' T/ y5 x; ?4 B; M8 P
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。" g, S) X2 _, F7 b
: [1 \+ M/ j$ q" w" P那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。* ?1 i, k& H" X2 E+ i
& I5 P" L% I. R" l2 }9 z"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。$ H( a) ^7 x# v' h% F. P( p
% n. A. C& P/ D; x0 ^+ T0 O
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。' b* E7 ^* @9 ~/ m
: h1 b* _' d% y! [9 ]; D' H
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。# U, ~8 [% |/ g& z4 ^
) V* J: D# ~, z直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。# P; C* B1 @" a( l- d' g; K8 R
# [1 {$ _+ _. m+ D& {: c
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。 { I* p/ o3 {5 z
- a- s) a$ M/ @. e1 L5 H. h0 b我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
; [5 a( n7 n. [: N. ~0 ^
6 ?4 a+ G' h2 u8 {5 h3 X5 X% d公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。- y! ^- v: w5 v8 P+ h( v# C7 w
8 T2 r' g. |6 x
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。9 J+ C, I9 E8 A3 A
2 u4 t/ p) T+ S1 n; z; N6 [
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。 K( t/ }6 M: T. c' |
8 C7 z- ?# D0 @
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|