TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
: Y: t7 t) j. T% F; e3 R7 b' u! R) e# G: R4 ~1 C' E
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
5 u0 i8 H3 q5 I/ j& [0 `% {/ N5 E# S1 @; _5 E: S! D0 e- v* [
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
& B( G. K' {2 D1 i$ E) S
; i7 a* Z9 q) H$ w* W兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
2 x" n2 t) V) x3 B5 i. O) W! w. c# ^* s- N4 A; `9 l
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
- d; r( J6 S0 e3 s
& A; K% M( b" I/ V2 W猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。, F9 v7 Y: U5 f& N
# y n4 P3 g4 q/ m. l8 ~傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。1 \2 m* g, E7 Z9 T' u A5 }
% K+ R' `7 H0 c; W
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
* i5 W$ s* x5 a
7 t$ d% Z, J4 N* @& d/ @' S, G1 ~8 ]枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
8 L7 D# O# E0 g( w2 U4 F6 k0 o6 o i6 T
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。", V; v) \2 V) i# u! ^9 Y9 r X) D
0 K% B( @: t* K+ C" V# t那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。) f) Y8 G9 p$ h2 C9 P4 s( U
2 q( k7 y( P4 e- l. m" N1 N/ G
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
# S0 [3 |6 K/ _: A
* y. C7 k: p/ i"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
- l3 D5 {- ]# f" _; n O/ E
, T2 ] U- G( ^: m0 |他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
b. x/ J: R6 U3 o; e* M
( u0 B5 D6 Q! V0 [! B$ G我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。8 u5 T" F/ u. f2 W7 _0 v
. d/ N- m! |5 M' f) \4 T2 d4 g父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。# A9 d4 K$ ?6 x7 ^+ b* l. C
9 O0 N6 o. W! @# k我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
3 C! m2 Z- E5 h i7 l0 V
4 j8 h- G% j, Y% N0 v8 D下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。7 c: j4 y0 A+ D |1 b! [$ d2 n
; [% U" f3 x! O: ^# N我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。) A2 ^' v, T+ Z7 E
& B2 G& H# y# y现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
4 S8 [3 \: D7 |' f- b2 ` v1 x3 B4 q2 G7 T6 p3 y
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。) P0 W) N9 J" ~) h
# [4 p; Q, g: p0 f/ ?+ `% G% x4 n
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
9 D% d0 K- U0 O3 `2 V3 c+ t) }2 {5 o
, c' H) Y% J; V2 p9 U8 k5 H: K第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
" q4 e7 V1 b9 N D+ w& H
% Y! c6 E. i0 R: m1 _3 y- @第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。5 S+ @+ I1 L2 I7 G" ?) Y. f5 i
. ?7 d' a5 _8 N扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。2 U4 g7 v# _2 z# ?. y9 Z
% M$ P* P$ t* i' S! `; T公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。6 y7 G0 S. W) J" n2 t( z+ h
7 M% Y f! d2 @回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。; U+ y$ o2 d( H: O& h
) _" l; ~6 j2 D"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"6 z' ~% L; r9 v+ i$ R6 j+ o- p3 w0 G
0 z. v% v2 L$ M) _: ?那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
# o' l: P: X1 A& }, B, D, c* u$ Q: \/ j2 C4 E- Y& c: a
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
. T3 x4 ]! ~ J% x) W9 t9 A/ l1 f7 }7 `2 O
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。; F1 O3 v1 h0 B+ R) q' x
& U. j. x: A3 u5 h) X9 i
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
; a+ b5 m- m9 d
5 g5 j" Q3 t V, L! b. b% e3 u. ?直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。! y- K# h( g4 W& h( h0 |, s5 W
: }# M( l% e3 c7 }5 o, H
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。 I: _! @7 d, Y. y$ l3 {; G
' w4 w# B9 r4 w+ v2 |& Z
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
, y. w* j" J7 c
! b" I6 f: H* M- b& h6 L1 O公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。0 R* W! I1 n( Y( ^0 n4 X9 r7 W
' d0 l, X9 C; ]8 R: A* x
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。2 G: e4 d6 [; @. V& Y
2 L- u+ z& H$ q1 t) B
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。& d3 M6 O6 v+ v5 [9 W2 y
) F6 T3 Y6 P4 V6 q; L0 i现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|