TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
( c/ W* K2 C% m
' |- Q8 o9 ?0 R4 E3 P, z"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"/ W2 f* o; ` l; L
0 ^! G" q" M* q3 G
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。$ _* S0 C. D9 ^$ s
9 t* H$ l; F$ X! w g: ^/ I
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。1 F7 L r) z6 L' ?9 \
# D5 _; M4 z) D8 r# H) _5 d"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
$ A. v# O. Y7 s& H
& k3 [, `; _- h: \0 r, h% A! B" Q, j) h猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。; \2 y$ r* {' d8 Q8 N
# A! G4 L. l6 k! {
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
5 k% w, n1 e1 e( ~ `5 Z$ ~: v# [4 p' I: P
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。% @" O2 C8 a" C/ ^# ?7 O
{( I# K% _% L4 h# i枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。4 l7 t3 L" D3 R" ~5 q4 i
H3 }/ z1 E& y) M% Q4 c; S3 T, b
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。" w a% i7 W5 I7 r$ M/ Y x+ Q
9 s4 W+ ~: @( h9 f
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
& s4 C. a# Q8 X% \7 Z; L" ~# D0 y9 I0 }/ [+ l/ ?, ?6 z
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。3 b. m2 y. n% Y% r
; z) N& [) V' v* L* |"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"2 q% Y4 U% ]/ q# y2 o: A
% v6 P/ \6 X, p+ i他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
9 @1 _9 i1 c/ j4 M2 o$ M5 D; l- H6 c4 n0 O$ p7 x' k i
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。3 x( k7 Z: f: N7 F6 [" C. b5 k" m
) L. m2 i3 U) r* x- c! C
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。3 f8 s6 k) g, v
3 p% a, w1 b- P
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。$ W; l B4 e4 k5 H/ k; C% q4 L
; [4 B0 F) S8 C$ z
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。8 M5 H1 a; H. j& h: {" w
c- J: y5 K" k' d( Z0 j3 ~7 O" c
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
! F/ s4 n% c/ B3 |' R+ [0 I5 v# U# ?: ?
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。9 E8 V- u2 \. I9 o) }- d
% w- N8 x1 V7 y. D$ ~3 c( P7 W4 R公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
1 h% s2 Z, h, {7 _2 G* N* b
$ A6 K! Z& X' a. Z/ i- I2 t) d* s* H第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
+ d/ ^) w: q" P; ^* L/ W0 V
" F! b/ t/ r) y; H8 m第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。- T5 u+ V K3 m$ B
7 }& g8 ^* \( n; z! v8 R& C
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。, N% X: O) s0 `* c
7 }; t% T7 i1 Q& T3 p
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
. ^# ^$ d' Q" O
2 {- n4 N! T) X公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。" f' P$ U# E4 I. k! u0 s
# _0 [2 n0 C2 [3 f# K, d
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。$ t: H( z3 B1 F5 ~
5 q$ s D9 L2 h0 C
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
! B% u, V( j& W6 `3 }, e; B$ p! B8 d$ n6 w
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
! }9 h5 `/ B% v+ C8 V
+ P9 K# i; m" w& n2 w! m"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。4 }% g* P" \& g. N
8 V' C5 Z/ ]) G& O. @冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。: W# e& c: ^4 u$ M; S5 Z
6 L( g: Y' `# U有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
2 {1 G8 m% S$ ?; C- K% i* B. q+ V' n$ N+ t' `8 u) a
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
/ x" r; s1 U, Y& z, n, [! R' V& d @+ Y0 B4 i
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。$ U) l3 A5 W2 @" m
2 x" u( ^9 p7 q$ \- d我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。* e5 {5 y3 ]3 E; n
, C& [4 v. Q6 x. T6 `& H g0 I3 B- e) Q
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。 }" Y, W2 T5 \; t- z
8 l0 _. A3 o( E% D$ _! B
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
+ D- M+ b. ]( s+ e- Q+ Y2 w) L( z$ M
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。4 h* R3 c9 U: c, _ W
2 L8 ]) Y6 `, ]7 e; u# a
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|