TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。7 A; [ V1 {8 L8 O
& p1 S/ I0 ]- p. K7 {8 x- ^
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"6 ?5 k/ v/ Y" L- }/ M
5 ^/ j7 A2 g) C4 X0 v
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。4 @; h$ V% \4 r# T
% [7 o$ m0 j" S6 U' z; [( ?7 W
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。+ N$ Z; z+ n/ R$ Z
% M* b I% q/ H( j9 d; z: t; w
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
p( C, G! i+ j* B9 F1 w9 R
" V+ F* Z9 A5 F( M7 \0 J# l, X* n+ s, D猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。! l2 Y7 G$ } E! Z1 v7 N0 ]
: } W5 W8 |. n傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。% O. z7 k. g# O' i, X
+ A3 I4 c% l* D7 M8 x: s冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
/ h8 E. Z& ~/ a$ a: v3 T3 N0 U" L4 W6 {
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
9 z& W' h' E7 Y& s z2 Y7 g) a
' s& |( R9 l3 L e. B/ A6 P* x; i"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
* s. f* P( I! B& w K6 G- ]9 W
5 t6 X$ ^) Z0 Y0 V那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
7 Q8 K0 r+ R- t+ N8 s; C; [0 P7 u3 Z2 J
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。; x2 g3 S, c) V
+ C# E& |4 j2 {" p3 p9 _6 T"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
7 p0 E, n* _1 w# p: o# X' i! t# [' M! U7 [% _
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
, v' ~) ?# B, c! s
4 j3 @" {! [/ r. ?我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。. r. p* M5 k5 J e2 _& Y
/ l& Y, g3 U. B. |0 f# V父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
3 Q+ X4 w5 }. y9 X% M/ N7 a& l/ ^* J3 ]" N4 G
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
7 Z+ x6 h& x- v% s( M2 G
% L& C9 |8 |2 }1 R下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。1 K5 {$ n1 g5 C7 n4 i
+ t) s# `4 q7 H1 O3 y- @
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。. |6 u+ X: D; u/ Z7 J4 C9 B' a
: S0 o0 r! K! L3 g6 z" ]现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
: Z0 F' t0 o4 g1 B1 S% ]# M% G4 g; B& l) ] h0 _- n: B
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
; o2 h8 R" e- n, i& \$ h0 R! w' s5 e; ?/ E9 b; F4 e9 E
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
' J3 \7 u0 p# H% G8 f& V
, V4 c& P& X+ g) O) J第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。+ C: S9 v }/ n$ R. {
8 C' Z+ C: V+ z* x
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。4 u g, B6 p, ]1 g( w: G7 o
1 c Q- U B, P3 i: f
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
1 q/ R- V1 b5 w/ M; R% l% S3 e3 R% M' S) F3 m9 u
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。' h0 ^" y1 r$ B( c2 z+ s/ M2 _7 H
$ C. g# X8 i1 x+ a4 d回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。* s8 b# H: ~: h s
9 @9 D6 `8 ^2 x. B- n a& i"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"4 T9 t+ ]9 r4 ]8 n! |3 h9 m
& d2 P. j$ [8 o9 N7 u. I那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
0 D. Y/ j6 D1 m, O6 [# ?" \# v6 U" T3 z/ @" j
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。0 M- G. l- R; i$ G! n' A7 ]. e1 k
8 x/ g! s" P* W: y( H* K$ \
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。: S; k# J$ V# ^' s8 } _
8 N2 `- D: G8 [& b4 |0 d( q有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
0 K$ ?, M" }, p4 L7 @; G( k+ [7 c& g+ z# U) X" P: s8 N
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
! A: |0 O$ l$ ~4 ~# j4 n/ b
4 M; {. V7 S' v他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。" C% k8 K; p4 B. ~$ d8 {. }4 N
& t! @2 @9 r4 L0 |, ~8 X8 P5 F
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
$ v+ B1 n" |9 y: b# i5 k
# H& v+ h j" p3 S$ P公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
+ E3 ]' g6 y/ U7 x6 T4 M* x
4 E% n9 v9 u% r+ m( Q% Z' j回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。$ P5 i! G1 s0 A5 v) g: X% Y! \9 j8 y
5 Z8 D3 Z# p( s他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
) c \, c9 P4 H1 V2 f& G
( |$ {& V* Y" L; n现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|