TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
5 y% D& }7 M; |5 E
6 Q* \* K- u: T* e6 p; y6 ~"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
' I& Q5 D3 A( r* \5 T! u3 K/ W# M" C; n' e( g' B
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。" I6 g* M; X. C3 g6 P4 Q
1 I3 {% i1 a6 e! V2 T2 O
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
$ u1 {4 N; v1 e4 C
/ Z2 ^9 I ?) c# |. l"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
% o1 I. b! n( H+ G/ G; D! r( D
a7 `0 h, P$ @7 d5 e% a猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。: C% A9 ^ V: i( B' e
% @. Q8 u! T8 s9 h
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
# p" E! a4 H% J4 l Z% }, ~) u& |: ]0 d1 g$ ~7 s
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
* p% o/ |- s" z, P! v8 w
' L( r$ I$ b$ h3 o枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
- y9 ^( J7 O- q
* L8 I) Q. `, _ C7 U: ^" G( x"记住,"他说,"好猎手懂得选择。", q) P3 A2 S" U o0 V! P
7 t" C5 t* S: I8 ^- c那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。( _8 L0 E. p: R% k; h; v
/ A3 s) [1 j- w) T3 R冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。" m/ m" m) j1 @; i y
! ?& \$ Y3 j6 l5 H% U7 @6 A
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"1 v. r8 {0 s! I% y* U9 {8 q+ s
# @, p& Y+ B5 A+ z& g$ y
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
! U+ D! k% u8 ~4 x* z& k4 `! z) ?( ^# x1 m. {+ H0 M& a. H
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
+ }; U! E! J2 J$ C% z+ S/ ~, u t8 ~/ ~
# k& B0 C2 b5 R父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
8 N9 v h) K8 _% V6 s5 ?7 ?% ~, y
% h) V3 M2 `) t5 p* x; z我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。 T0 U% P7 y. R: O% N. ~$ Z
* T9 L' D( W, o8 }/ J8 ]+ N
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。* }% m1 y& N3 U2 ^
' t* [1 K) B9 U* o% j. j& k
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。4 | Y0 W0 D% h$ @: N
) i1 |. v7 S, N) {' R; Z+ [现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。$ N- A, ~6 S3 I
- Q2 w+ Z: P5 a
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
" |6 a: p8 M H2 e4 [+ T6 Z, B. x- C* D% M' ]" P! {: x9 y9 k
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"' P6 @0 Y" W% H/ \
# D% v z; ]: x& e5 l第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
/ G- \5 u) y3 n* ]) s. [# a" l& y, e9 l6 O
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。 N8 n& c; Y$ l* f8 h' |9 o7 z
4 E- M* X" q+ y* d1 `* c1 W2 w
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。 C& R+ p! L2 h# F. z. B
* `. S* F# G1 M( j2 D5 b# Y公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
7 m; t3 ]" J* o8 }. |/ u
8 @5 l) A( f% o" n- ~, I+ ]回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
& g. N0 L2 d1 J' q8 O8 T8 x; G$ r0 h4 b3 h3 z: j4 M( o! e
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"2 B. _1 o! a$ ?& R$ U
! D" y7 t6 a! N8 d, S+ j \+ Z
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。9 R2 z/ r3 f! Q0 i1 r# G
) F, x( L7 w+ Y% M. y1 Y"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。+ G+ ^$ p, K# J8 ?3 m9 d) U/ `+ w
. x$ P- h! t5 S8 J% K冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。3 b( |" |) A2 N) h9 {
; c. K4 h! H- S7 |. q有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
- r. ~4 L+ T( c: v. X$ P+ `% V2 O$ g" t% ?) D8 V8 a
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。8 F, B, ]9 \1 L/ d! y: M
! `: z) \: z/ N8 G' l4 @% W他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。# v A; r. r3 j; T
1 ?, b o$ N$ B% P; r1 }
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
' E- a! H7 p% t& G8 T& q" T# e, }8 Y S/ m( j- \, ]) P
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
( w+ C3 _0 r6 a# h8 l' o S7 t0 M8 u- N
7 S. a6 g" v/ [, k回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
7 m9 t: j$ R7 G4 s$ w6 w
. d) [' K: ~* n他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
! C' \3 s# ?! ]$ \* D1 x1 D, r& M3 E! B/ ]# p$ ^# i2 D
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|