TA的每日心情data:image/s3,"s3://crabby-images/a2772/a27720fa56bcacf85f63e878bfb41905483b59e2" alt="" | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
9 ~* d' `3 w' S% i
& E0 |+ i- |9 R- G. m& X3 b"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
! m: _+ c+ F# T8 U, g# S. u* l0 U7 k' ^# A$ b. T1 i
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
# L7 d w3 z3 l d! j7 R) [
* p6 S! b( P! W/ V" ~兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。6 p# `+ P' @2 r* M0 B4 C
5 e& Q: x- ]$ l8 f4 z* e- ^# g, \"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
: O% U% f S1 \; Y# e4 S+ z" h; B8 S% m: U) g2 ]. Q. k
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。$ y( b) Q* k3 S) d
- ]: M' O* d+ T& g' f1 ~, }# a傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。# G5 w6 X" \3 d# N. t3 z
I, I. U/ f" C) A5 N
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
0 C6 q5 V9 Y( t; B0 W/ K4 Q1 ~; B9 G# E
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。) ~3 |8 a3 a# d, c6 q r
9 A4 m8 l* k; e G"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
! L4 W( I$ Z2 e2 \5 ~4 T7 M9 f+ B5 m* L0 G4 u1 T
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
0 x6 A- ?$ ?" v1 N+ @. h. E3 N5 d
( o) F8 f, s* C. o- S% s冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
% y4 i0 @: F7 t: A; g# z2 w5 R; ~! N( J* u: W; b& L
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
! w0 g" [' U/ b( a) s% W$ F
, e |$ ^. y" J4 d4 E! O; T' f他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。) Q. \9 l' R# [4 P
7 J$ F% }/ \0 ]& H& y
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
* i! }9 ?- E3 d5 _2 Q+ f9 q8 [' Q4 |2 Q: _3 [5 d& w" N
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
y d5 m* E1 M: k
: K" V, _! R& d9 B我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。/ R, o# q- i# d. |
/ D& @+ N. U3 s* A
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
1 w j; K2 A* Z$ r0 c! w" R9 {4 ^ X% B, A
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。0 d, ~1 v6 m* |& a7 e1 F" U
+ } F8 E, F) m4 p& [5 _
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
. g* V9 S4 @! V t; d' T
3 |& O( L- @6 W公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。5 G( J( G' r! _+ Q
! N/ k; U, Q$ i/ M& x
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。") c" [2 [$ l7 _5 R" G+ ~$ l0 E9 J
' k1 H. x; a: X+ z/ s7 t2 Z第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
! R4 Q& R9 B, H
0 \8 N& L6 Z s2 p7 O第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。! [9 u( F z1 h* F# N7 @6 i
1 ^# z- m7 Z9 J) J7 ]& I( c
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
+ k0 @( U0 y8 [* Y; v4 p
% \; s; e7 I! } O2 q公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
, [( c1 y8 M2 @9 h& O t, h7 s/ a1 v, s
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
$ a; N0 u' [( V% _. z" T& P
) b6 @; D+ u9 I( @' m' q"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
' @4 f8 F' ?% P/ o, [* G4 q1 g8 A l9 ^1 f" t7 W( y
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
2 I, Y7 f: m4 K: y3 a+ V, m- ~5 s( l, ~9 Q1 Q. m0 l
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
' r- E7 ]" N9 Y' P8 H3 s" J F( q9 ]4 H( V9 r, l1 D
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。; L/ \# ~# J' S' `6 x9 `5 |# ^
8 \3 } p7 b% t3 w有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
! h4 t( Y4 D. x6 A9 H0 o" V) P# m+ v* m9 H2 H
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
$ ]1 @) g9 H4 A! d% q6 {
- a% t; B4 v0 J( A( b他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
' w6 V. n/ J& _6 ]7 b5 V3 T+ n9 J9 }- C L- y
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
8 F% A3 q3 e7 I3 C g8 U
: ]9 l( ^/ v1 W. G0 f0 ? p公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。8 F. l }( t5 P% O
3 g0 H% _5 L, N; H" J" K ]回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
& A: G4 `. a- }) A: Y+ t
+ ]) q8 u! b# L+ C他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。* k8 o/ o3 @* A5 E0 K
: ]+ V/ {$ }( t- y现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|