TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。9 H( H* Z$ o/ ^4 x! ~8 A" t. K
6 ~- ^$ z1 T; h
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。" H7 x( \& X. J c& p
% R, M0 }/ Y5 z- h1 J2 ?破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。( o6 t6 F6 U# h e6 _$ ?* T+ Y
5 X3 A x' h' S( u+ _7 F兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
' {. W& d6 n7 C ^
# J& a/ m9 f/ I+ X4 P"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。. u3 k- w; I. {
/ U8 P6 |; ]7 s8 K1 D1 D
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
6 h. R) s- z: | j7 W
6 N( k, I$ P+ h傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。7 ]( u" Z; W* f( E" A
, V2 y0 V6 ^% y, ~. s% ]9 |冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。; y- E* `; b9 B+ k9 y. x7 a2 _
9 r9 b6 `) p& `) a- J* y枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
+ [. ?) h8 R+ X& j! N9 f
% W0 z+ ~1 ~, Z* |3 T"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
" U: _8 V- s6 x+ }5 L( G; j6 l4 Y+ q! P6 n0 v7 c% z& T" i
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
5 k. f' B$ p0 x8 @( m" G: |9 L1 K3 W% g7 A) z3 D$ M% L" N' p
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。4 z9 I. x# G1 K: e! `* T
5 r2 { @5 j! S# m"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
( J7 v4 u; ]% ~- S: }0 b4 ]. c& d9 L9 A2 ^; J/ ]* Y2 [
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
2 w, S p7 x w6 W$ g
; \6 Z) |$ U( s5 E9 ` A- J) T我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
: I- J- T; x" t W/ ^
, W' t, z, y" E父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。0 k& s# l- I0 q
- @$ Z' W% i( |, ~+ \# m' b6 k
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
5 d9 G- Z4 ^0 s0 o9 O% M+ s; C, V ~
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
1 L0 o& @# V+ I& P
% J$ H' k& f3 n* N$ o) m我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。: t7 H( B4 ~' E2 B# ^, }
1 w. q7 |; p. z" \% ?! h现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。 t9 s8 ~* [5 O* {% I& h
9 y4 }" c, [ M2 ~7 @. P公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。3 o2 R* \2 J" y, [! i$ D3 B
7 B* K0 n, }6 w% C
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"! v* E- x9 y7 t
1 a7 ~0 M: J% f) P6 V6 T3 S& h第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。- n: C6 T9 ^8 H) f2 I% N( j
" [% k: m0 r. l2 q" o8 U+ E* A" s
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
* K6 W* }. g( v& l, b
9 p s" f3 y; a- F扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。6 B8 f1 ]) C& i
3 d- T9 _: E) \, w1 f/ u
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
1 a# i2 C3 B% ?) L0 n
9 k( N# g0 b) P! i回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
2 A. w6 j+ Q1 c8 f# X0 p! R+ t. w( _9 z' I
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
1 c4 R6 q& F9 M& m2 c: r& @1 ]
Q9 V m8 L6 M4 V% i0 t0 m1 Z' Z那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。, v4 p, Y ^$ u! R! h( G
- ` `7 ?+ T3 t9 U$ m
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。2 {6 A: Z' D6 d2 p0 N* \) R
9 L3 A; ?4 B" y4 {% d. ]冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
& d. s6 S& E- e% q! k/ ?4 m5 x
, l# O( T9 g$ h! W) I- K4 ~有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。# {" x- d5 w! l/ R$ o+ y, T) I
. q1 b Y% [/ G& w
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
' A4 P0 m5 c5 W# T: m( L9 U6 ?( ]
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。1 J6 b E1 ^! W8 c( |
' t" S6 C6 A; E" S6 K) K# S
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
% k- q! V1 c# @3 C O* m3 D0 u! x! ^/ R
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。1 R, Z; ^* L( m' X- W7 F! Q2 e
8 ?% w4 X/ u4 N4 U7 t4 T
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
6 y. d1 o4 G+ a4 k1 X2 J
& p+ m$ Z6 B3 K& T+ y他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
! X/ `8 B- q3 D* l# y7 }$ y
0 O( C/ J8 _( G: p' _, c. K3 z2 T现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|