TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。" X5 c# U6 F" ]5 F# V
% e( U) a( n. Y
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
! z9 k2 B4 T/ d f* S
9 L- k9 l! r- ]5 r5 K# `破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。& y8 d8 H% D) T% d& l! }/ Y2 Y
) t% d, y& o" q% H0 ]% Z8 p兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
- Z# f' u7 Z% F. p
$ L) G- K% [0 ?3 W"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。/ d0 l, h$ d4 k$ r
4 k3 ^0 x$ F: N
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
" o, f# a4 O6 C9 ]2 l" O
2 s- g* h: P4 Y3 y3 |傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
+ @7 r7 I) c' A9 F9 _# p7 X7 m! x! |3 e* B- c
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。* x. g+ y6 b1 M) i- I9 H6 ]$ u
, C6 a) o$ s O& t9 V0 a1 d
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
9 N7 X2 D1 l$ I: J+ ]0 r, o2 a
- F8 f* u( {9 }9 G6 f"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
2 \, F) t, Y* Q- E: {: a; M- Q- e3 u# N- d* s
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
' v* t8 k y, o) q7 g* ~2 X- `0 T3 K" s0 h: j
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
* o' r/ \/ F6 Q9 Y( ?& P6 r0 B) |5 O R8 Q
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
: G* f! F0 m6 X K; M8 ?
* e, a0 C/ X$ l' T9 V6 j他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。# n* g+ A2 L0 I
1 i# X0 c3 K/ t
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
, K/ L3 w6 j/ L+ h
/ g9 G9 D ^ ~/ I n父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。) |2 N% T W3 D! J* d# c
$ b; F5 x+ n4 Z2 ^9 j+ r7 x/ _我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。! M0 w7 ?2 k8 P( R# N
( u3 g# r: s0 e下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。 d! q9 {1 Y6 z& c
9 A9 T4 c& b) g4 j5 d& X3 w
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。: M, X& d3 Q' `% ]8 P- C+ B
! e: e* a' B& M9 Z: T8 v4 D2 ^! m
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
5 V1 f6 u2 Q9 l% I0 ]4 u: s# B3 X9 G. A5 q, }* M1 i3 R
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
) l$ P9 m7 I2 B6 ^7 H+ M7 s( h' i+ }6 \( s Z5 H' z
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"( n/ {2 n \9 ^6 u" p9 l+ f
' K {6 \5 v9 g% X第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
( X* E0 t8 Z4 H. v
9 H) \( [" q3 f V9 g5 F第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。! H8 _; I# S$ M0 b
5 x' w6 J6 B' _
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
' ^3 q: S, _' x7 i1 ]: T, M( S, Q. |" d) N
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。+ ?6 }) R: `5 y: y# C* f8 ?. K, {
" O$ L3 ?$ L- O# U2 a" }4 H回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。! a/ e3 f0 W$ [$ w& j8 v$ n- B
& n5 Q9 |# I6 @% }
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"; ]+ n& X0 A$ f" U. D2 Y9 V) [
: G& F" b# H6 g" @8 r; I- \那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
( X1 W" M1 |+ U# p
! x: s# F' r, y* n9 L: u& g* Y"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
7 }" N" L& d7 h [5 A/ C
5 Z* b+ B7 h1 \: B+ ]: A冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。5 ^; F$ R- N0 T' D) z
# X* x2 I6 w& {0 L3 u3 {% c
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。+ x. R5 ]: Z; q: k/ j
' E; v. _1 ~% D h/ d
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
, B! i/ N4 N2 q" }/ |) n3 t# c. |7 b! w8 N4 T
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。( J3 S$ B. w2 K# E A# `
# b& n, m' z4 {$ a
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
6 t' @6 I7 m* o+ r2 _$ ]; A9 I% N: L/ B8 f
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
( i7 o& r- P2 t* t# k% E& ~* S1 G* d5 d3 v" K
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
) y' A6 G( {3 I" U2 M' [0 y9 p" [$ e
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
0 @8 |) T6 Y9 X7 `9 Z; Q8 k" F
( C3 m2 I: }9 y# b; s现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|