TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
7 x" X: b8 ?4 K9 {! e$ n5 f, i8 l2 \6 |5 X4 y: _: S% F
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"7 t% A& ]% N. `! F7 l1 _
. Z x" y, C( f/ m& {/ l* \破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
* D$ ~ P) `* m% x2 H7 Y
, b0 ]0 G: m: A& D5 {8 Y# u兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
0 ]; P! A$ U7 D6 A x7 @ t- A7 X2 E+ z% j2 R$ K, n, |5 A. ~
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。& h3 t4 D7 F8 b2 r
' [3 z# L4 x- t3 S
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
# o+ B$ @* G9 H8 { y3 ^# R$ t O# y1 A
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
& J. I- m0 T S" T' p
6 I8 v2 D, B* x$ H6 V' ]冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
1 L" }( q4 }% [" g8 [4 N. h+ H# [9 x- P. t9 ?+ M. y1 P& S8 P0 ^
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
) M, m/ ~; ~, ~% d- O) l; _3 u+ [8 r4 S" p
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
4 G/ O) Y# _2 h5 ^7 p u7 N% N% u" I5 A- l
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
4 Y6 H) Z* p0 ]# g" v2 s5 r- L$ O8 C3 {3 {# O- S" I0 d4 C
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。4 W" ?2 T, k5 C6 l
+ Y: k7 B% S0 P0 A"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"3 x% J6 P, D- W; t" H& q- I
; G. A1 h9 z+ C; s8 h7 {7 T2 m
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。/ ~# d' m4 a \# y. B
. x8 y$ N+ b4 r" P我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
. n& `5 ~/ o1 }% e8 N, i( ~0 p
0 P: b: O7 d9 B0 g9 n. g- F父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。; F+ w; h1 X: W! y) y
4 j" a5 n% u3 o9 R7 K我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
& s! m) m$ L6 M u3 |
" I1 q( s. P* D: l! L下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。* x# O% h. B& U G( B& y& ?
$ r8 l# E: E. [我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
! b' M. R7 M, G# h* p* f2 R; Y7 y) ~+ n, i
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。 B% k: }, |1 ^: c( a( F
1 t' ~# C- z/ b1 g) N: K
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。% r/ Q6 F3 V8 E1 I# G
& M# b' O$ j' [. z, Y" e: j" [第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"7 R, R% \8 B V5 x* L3 O( E% Z4 \
3 U7 l" O/ z' @
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。5 W: n9 y3 U6 m( n/ z! |" k
) M, o; k, s( a, q/ o2 N第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。% F, N1 C% s; P
8 _/ _# w8 D A扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。) K; N, Q H# b4 f* S- ?" [' n
, Y3 U9 Y: g; x+ F
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。# E- h+ O, m3 z7 H& L+ k
1 s4 p. u% Y8 P! [) X回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
2 L& a6 F! c4 H% y
" n/ p+ j+ x7 p1 [) q* C) M9 B"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
( S7 |2 w9 n2 R$ H. n
. s" r2 `/ G) e( p! F1 b那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。% v m% O% l* V f: @* ?3 b! m
: ^& r8 _: y0 d6 \, Q$ {/ O
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。0 b" u, T# f) K' [6 V
# M" o/ N$ c: \; Y; o+ z冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。" Y, l3 P! c. e: P9 ~8 s! X
) h3 m- L& k1 G# @% v有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
+ a+ C+ t; p' j) S! v+ y& w- A7 M0 ^" [
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。- B2 g( q8 J. K( G/ B2 Z F. {; v
) R- {+ N" T' J+ T& B: N他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
- V' a7 J) c4 c( l/ A* M
: u4 W0 C# @9 p: P2 F- j我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。7 j z1 O& |% w
+ r6 B9 y0 X$ D: L n
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
/ V5 k7 j8 J8 A3 z2 g9 }7 {0 s3 o- e9 S; C& J" B' U' r: D
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
* I5 y; y5 g' |% c5 t- j# i
' v a5 T1 W: H! o' \; g他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
( g5 N$ v7 F; X( J/ r3 t7 Y4 O3 _; j! y1 x( k/ g
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|