TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
( c+ V/ D& w4 {( N4 f
2 d8 E% ?, D" a- `# a j9 E% ["男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
! {& z* L6 @" \ y9 T5 j$ S# V- x- n- E6 a% U. z7 t( r7 m* S
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
& u2 M7 h# ^9 i( E$ b
& M! `& @8 }9 @' a, T) O兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。! ~( U2 f& Q& [3 K
* i1 ]8 \& @( Q# e: i. V1 i, ~"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
. r/ T& ]# U9 O" s i2 g' @" l( g$ N3 d* Q
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。, c( Q2 P" }5 h, d
3 _1 K) |! J6 q
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
9 T9 _; A' L/ ^3 G9 `+ u
- c, V9 }) a) J9 V% q冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。1 E: }, T4 {3 J- a5 g. h; C3 d5 c
7 p4 ?( P7 a- T8 W, W枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。' O: g1 P h4 M2 f$ ^ L
& }' g; l1 f9 T"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
/ a; J- d4 F& \( i
" T6 w2 L- [4 L( O, P那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。& u* S) K$ t K" r# Y0 O, n
) Q0 c6 n0 h* O$ ^
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。! }3 _: I! g5 C& u# \
* Z! t1 W. p8 V"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"6 w" s- |8 @! g/ v
8 W0 b3 n4 ?$ }8 I
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。7 D' Z# s0 G8 n2 [& {% B$ a* J! |
* M$ I& J- c8 Q, Z( Y
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
2 p) G, j" F' q: y, p0 i. C+ o! ]* x
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。1 l$ K2 B7 F8 q+ I( f1 w
9 @0 v: | I) X3 s
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。 ?* A# N$ a# k" u' @
+ b0 i/ I9 T. C. a' u7 {( G下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。3 n7 Q* C% h. A& }2 F3 t, R
0 v- ?: r; Z" \# [我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。* a1 @3 s' j" q0 L& S1 j- B6 |
/ Z# |8 R+ s$ r, m
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
7 b5 R- u* A" v5 i1 v/ T
' L2 P' j5 D- l6 |8 R公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
5 G$ f( z: R4 B) ~* E
$ F& M, H3 U& u; s; a: ^1 M4 n% e第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"! p: b& L( w8 ?+ E
* X) g, b% q8 C1 ?第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
. D9 P4 z8 p7 F% h
* @, J) o+ y7 R, {5 C第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。+ X6 |8 d- p# S, O, |' Y
( a8 w! M9 C% e7 A/ J* H) f扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。( k' ]0 u' B+ m
" Y9 j5 C; E& E" n0 L* s' i( h) E3 k公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
$ ^5 c$ a) p+ O! F% r5 W. P" _( V# o
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
9 l y6 U+ I: z. ^ K
- V5 a0 c! Z6 q0 U) G"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。") q: c. h! e1 X% M2 k+ [# x
1 |" Z" r% L0 @4 u6 i$ H1 E
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。( E9 L c) z L7 s% x t& _
! V. V! G& I+ k3 }' `"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
- P- j8 H1 n8 M. x) }: S$ n8 C7 ~1 M0 _; M1 [ I* M3 q
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
8 w* R9 n; M( c
0 p# c4 m5 d2 b0 z, R& r有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。5 W8 B1 w* [6 d
# Q+ G6 o; Y4 K0 h% ]9 a; f直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。3 V3 N e; C8 V# i8 ^. Q
; X: [' N: a. s1 q! z他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。. {" Q b3 n4 `8 k7 S
- ]6 T0 ^5 b% b6 i
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。2 {8 h6 h7 M2 M! h# L
% d7 v$ J: O2 I+ V ^
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
( _3 y5 j" R: m h* A0 s
$ \& U0 m7 H: E回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。, C+ _* B: B% {5 ?0 Z9 D; T
4 A3 C K4 B0 l& L# e- f+ a5 p
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。3 B2 S$ G$ K5 _$ A8 Z
8 L! t( V8 |, }) Y3 O0 r6 P) S
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|