TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
" k7 D ~) V$ c/ F8 V
* {7 o# A: B& a0 M* ]: _, Q8 L"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
1 ~+ l5 ]6 Q/ n5 m% k! X @8 s6 }' G# x% q {7 k4 n' s3 f$ S; J
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。4 ^( T4 d2 t5 W. n4 V4 @
0 M) P: v+ }% c3 h2 k4 j
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。 J0 o2 W' |$ Z4 u2 _
0 H1 W' c0 G& f" ~8 E& d% C! V: K
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。2 M+ V9 ~6 N* d+ a
9 \/ d% d2 Z/ K5 c3 @猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。# c( f% f" o' }( ^' p
) v6 H+ E3 f! Y! `. \傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。1 W6 s3 P% T" O; f* ?7 [5 o
' j% K. R4 Z# K) J, d! A
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
/ Q8 n' @% L7 w5 k2 J% K! d" H% \! Y% n% f' L
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。4 Y0 \$ ^0 g4 e/ } Y, [
g7 j J" ~( h+ w"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
8 a" j; [: v' ?- ^
: q% W! [' Y5 X3 n O% B0 n那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。- v3 N/ Y$ F: m1 s- S' b! g/ }' Q
2 }6 ^: ~6 f! z8 N! Q9 b7 ?冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
. o0 ^- c" R+ P4 S) ]+ E+ `# a+ @2 b. S' x
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
& g T$ ~8 Q6 c! y& t D( q( A$ t
- K, o; k( q" G0 I* b1 _, @/ V- {0 y B他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。+ U [2 g. Y' M. d: k9 ]* s
: Z$ C5 {9 _% i. q0 v+ I$ V我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。/ C- G4 y! s" k$ u* M$ d
8 Q6 O. q; A5 [5 {; t父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
2 j6 y4 e+ _" F; [1 y z2 {5 I9 f8 Q" d- Q7 d+ P
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。+ l; h6 G, k# x- {3 \- y
0 m4 T% i$ h" I+ }" [' l' k下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
4 w3 ?; }( W: C/ _! F: Y7 }" E$ D$ q4 \. m( d+ D- @7 L
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
- X+ p2 @9 M6 }' R' H: R: Q/ y+ l" S! Y
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。( Z1 j% X4 C7 Q: O. l
7 @0 n9 P9 T- T v: Y公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
/ S8 o, p4 _, q1 X0 F' |/ t4 F: ~/ s" u7 M8 E' y
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"4 N+ i6 |$ Y& |* R/ a! I
; G# Z' ]' p7 b( @
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
, U* F4 V" I& }# H8 W
' l; N2 h# ~7 Z第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
; H5 G$ |3 o( o' _1 |9 j! o6 j: g! W1 o6 H/ ]
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
) g+ Z' v1 E# T1 G1 m+ d
# y; t* w! \3 i( E- e+ E5 L, {公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。3 }# J# b: c9 x, p, d$ M) Q
* L% z2 D0 {% i' P2 \
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
% @" _" }+ S( f- O2 ~
1 q1 e, l! R9 G- i# j& U" w6 M"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"& o/ w( ~; J# y" [, |) X
- O8 o+ ^$ x& J6 V6 j
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
8 j* J7 z" c9 |/ B0 l5 w
" ]# @- C2 I6 p Y8 Q1 C"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。! z) {- M) f! T: I# E
& S7 x/ K" C5 |3 @$ E冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
% |) z' t E! C3 z, `6 M3 p' n$ l% }! D3 A* a9 P, C6 C" \$ @; Y
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
' a* J% M9 ^8 {# u1 w1 n, { _5 J( z% M
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
( C7 P* x+ G- {8 }: I( Z
/ E! s$ @# v! j3 d9 W9 J! p8 A' O他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
/ f; e' I D3 V
: l+ O; D- @7 _- @+ R+ v我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。/ d1 G. r D% E2 H0 K1 b
2 o4 O8 l: j) J H
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。# _( w9 r* Z o' w" t+ l
" X- ]1 _6 ^# ]7 P: M" X+ n4 g/ x+ c6 q
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。# i8 e3 U' s& F! u3 ^" b
! b( l, w7 N, @. `+ G1 ]$ k9 ?他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
/ c8 r5 {- `1 a& l b6 r: g0 X& ]" I" v0 O
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|