TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。9 k) @2 }6 i# z! Z) G: K
8 G/ {( A% w# \; U"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
* y9 ] Y3 x) {+ s I# u4 ?2 q
5 L6 f9 s! Z; V9 u破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。: T& R5 s1 H) U3 U B
- K m! P F! z2 B" Y
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
+ x# S9 z1 m" t' F
6 s7 w6 H' a) g6 P2 L+ |- [# x"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
' d" N1 `3 X! P8 C W" }6 M( h
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。9 U; K3 R9 H! e" Q2 l- _
5 d! b* C% ?. h. Q& m
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。4 L1 e8 m0 b1 J ]3 a- ]3 v$ P) V; h
/ T( N: Q. `" z
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
) M8 p% ]9 \$ M, J6 e! F" ]7 r( i6 M' ?$ ~' M" W
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。) h- T( b% q; W$ C0 B
# Y+ m8 H3 G; v
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
2 [) ~0 T9 l1 l( P9 p5 l n5 H- r" L+ ^' D7 a0 s( e1 d/ X
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。, j- r2 t2 Q* c. a
9 O' l. Y p2 I- j2 d% T) k
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
! j' W/ S" l+ G
! {& N' Z8 E% u; F& x8 i ?$ a"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"1 K. Y* g7 P$ w W
3 R! ^6 Q' t6 }他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
8 E/ @& M/ P# Z; S' O: F+ D. ^9 p6 z1 t1 B! I6 D) Z- H
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
) q0 |8 x8 \% W9 d9 t
% q$ E, c( s5 M" j% h父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。, J) f7 Z& f8 d5 w* C
2 H, n. x( p {6 ~9 w, c0 R2 L y% z
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
# g$ C: m+ E% J# Y7 q- h
) D9 a' Y# v7 d% }下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。: c& } P5 M2 V8 K
8 Q- g3 R. p% A
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。; w' [$ c8 `7 A& {5 ^4 p9 Z
, v; a- K1 [1 F7 W4 G
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。 t0 o7 Z8 j1 s1 k' ?, v6 C
0 v; A" [- m. a$ W! }8 R( a公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
/ g* A N u, g# o/ \6 w
0 F% r$ d+ D6 d+ J& W; Q& ^第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"; V4 E$ X3 I& N$ R4 _
7 F# G: N+ d% J9 a4 `
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
! y; o8 Y% G, v' C9 j5 ^$ G% y0 E6 x9 \, s+ ?) i
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。; I3 P) r% Y/ q6 [! \1 X
' I3 U2 U" C8 r8 p% P* p& s1 M0 c% n扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
2 e* D( q: @- b# o- m* N; `
$ M8 M" t9 h/ ~公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。# c+ w6 i7 t5 g
3 J7 q. I8 v, } e回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
: V* T% _& c/ D, u0 C; j! j: {* Q$ c* U: Z7 q0 d$ R0 J/ x3 S
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"$ s4 b* S* z, {0 Z
1 @- @, }% [& `8 j" P- J那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
: S) q% W1 Q6 R# O4 A
# o) b$ |" f* t1 G"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
/ d z3 S8 A& I7 x( _, t8 G% j5 p% ?' q0 J4 Y- }2 N* a+ X, M$ W7 O) [
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。* F& a d+ l% y1 D+ k$ H
- g' e) S* v) @8 n z
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
( ^# H, ]* P& {+ c$ {; [8 e% F, O8 }
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
! q1 F; O2 x; k. f& T5 ~2 a# }( w
- F i; I# {; F/ R( E, k0 E他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
" L6 V- j. Q6 h0 G9 Y" q& N) ^ @8 B" V0 L
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
! M, u: D! O) x" E: ^6 ~# D/ v) u5 b. d, T% N4 I
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。- B( N9 \: B. C. N8 _8 z
! M; Q' V% ]) E, E$ A& T
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。9 b: k' @6 _0 k. Y) [8 h
& b" u. c. G* _1 E
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。# W0 B0 r% m3 a9 _& `* v" L
& s" l) X! j. u6 N. d+ p
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|