TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
: O5 N( N- i( w9 k; S* y- s' t$ A6 o- X: S" k9 O
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"5 B+ P2 i. z# J" m$ ^' L
8 p$ R2 l/ t" I' T4 z4 G$ i9 {
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。1 ~" ^. |; e/ N$ Y1 c
) @, p- m7 V' t$ R! B! L$ E8 ~
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
# \- @0 N7 c# E: t9 L3 A; o$ U+ g5 T1 `2 R6 K9 G
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
* @. o( \) t) ?$ {
5 a. T) q7 w/ _猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。6 h# ~7 r2 m3 A4 w, j
% P' h: }8 Z7 [& c2 O傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
- M+ _( G, j! Q% b
4 m( w2 P' s: m冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。8 l" W& J H% L) H$ f$ g
/ r% r$ F" V. R0 `, d- ?/ ?
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
0 C# G: G( f# a- m3 |: W
" p _5 W! o$ S& W& ~"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"/ K! X) u. @+ n+ O C4 H8 B
6 Y+ n% N1 x! `: o+ U& I: c
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
9 I1 `4 J" q( X" r" b2 p2 Q2 I
" R) I' m* E* L" M8 K" b冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。) Z, Y$ x1 @5 f; I7 n$ U. Q
* B1 _, c. [7 s- p/ S"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。": F2 b+ s9 R) h7 r' Y
6 ~1 J+ ~1 r0 P+ U" M. g6 J
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
2 W0 G F1 q5 k$ o2 h4 j6 V2 I* j
8 d6 O( Z7 c9 n# u; p# s+ r我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。4 g9 D- b9 J/ u- Z; r' Z
% D% l1 @( a9 N y
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。0 G J, B+ L& R Q* u
4 I @+ ]! |, L3 ?
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
7 q0 @0 N+ F- s- u6 }
9 _: g: M& M: r' v2 d' F下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
/ S# }; y4 o' I% ^9 X& k0 i
2 Y7 s6 ?4 N0 Q9 c% Y5 k我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。" m. G" W: A x6 k$ p
2 Z# N* T5 t4 A) \. f& f) R
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。2 v+ m4 |, V6 a7 L9 J( [5 ]
. |- D$ J4 h7 L; h
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。' D1 l. n n. H. Y. k( l
7 e+ R& d2 r4 Y" y$ z
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
/ k$ n( I2 X2 y- |$ {" t- d* k, S) M8 Z4 i {1 K# ?$ E( D6 n
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
# \) \6 W5 A* r3 ?. A4 D/ h/ q3 j# |
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
: Z$ b" s$ N" E7 w" Z- T4 b( {+ q5 N) `/ \: r% E) N% s& V
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
& S8 U4 d/ A6 H' ]
! i9 c8 T( ~. b5 V$ Y/ W公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。4 Y1 h& D5 V: S7 s2 p
" B# [0 f! k i9 m. i! d" `
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。4 u% }& N# _( K8 q7 o" l
% G7 h% c. P' y: O: K
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"9 G8 A0 C' u2 z* _
1 D- ^* c8 W9 [
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
6 W, n8 a1 w6 W3 U4 Y; i5 [
) `. K1 D* m( R f. n6 h" b"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。0 Y' ?) t* ^3 w) k/ X& T
. j7 Q4 O8 D& s' ?! k3 W# W$ I冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。; F2 t1 A9 f2 @) y6 N
# b; ~4 e/ S6 T& D; a) ]/ e5 q
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
2 h* j7 G* m# A9 f8 @; n( l2 D. |
$ ^% ]5 W) S6 l直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。+ F O- U5 B7 ]& j% c
8 h8 S F8 f9 @他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。5 C/ t. e% s2 a" ]) F
! D3 |+ Q& z9 `; P: E9 R2 B# E$ Y
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
& Y( a6 m* v$ o$ J
' z: y; B/ ^; o7 f公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
n3 m" @7 R# o8 v" q5 n! x; X: |; H7 Z3 B
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。- E5 W+ u5 ]- M. r/ w
9 i U) b6 i7 p. ]9 m) H* u
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。! S7 A3 m5 o8 H" {# [! b
* }& E* ^/ m- {现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|