TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。9 j# P4 P2 ^+ c3 o1 O
! G3 B9 ^4 Q" m" l, x! V"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
& Z" k, W: F1 v% @% m! ^+ E0 ~
6 I) a" `: Q+ ~' M7 ^破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
% z0 e; s) ^! n; A2 i9 U4 G' r8 @" W; X5 V! |- @
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。& i9 R* _+ V" y; i2 Y- k2 g4 I
' g' U7 p/ N; g* j- }
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
% {& `4 X+ M5 o9 g; @) o& ?' R3 n" w5 t
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。' z% ^: m- v6 I: }$ S
# G8 T# v. c- t# p( E" t* V
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
% a8 ^- p4 a0 m- p; h9 r- F+ I' I& R/ d' }6 }* q( E) K% v* ?' ^
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
9 s! u2 T3 O: p \# v9 U% K
q! T+ ]# S7 Q' _9 o6 f. g8 \枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
; o) v, n5 C4 G, V. W" S; G! R0 T
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"7 x8 I/ d- X! `& j3 O; G
: o8 ^; X9 t- } k7 Y7 s9 }
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。! g! }9 w4 i8 a9 S
' R1 @2 j T! u6 v) Y: N3 |3 h冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
O- r- o( y5 Y* i' P" q- z4 @8 \, z7 Y' i8 g: L; R; L
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
7 i2 u8 R6 d8 j! B- F
7 c+ A- O& B5 Q- i$ @: b" y他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
( |7 x$ n, s, P2 G% U1 {. k; G+ \ @7 d7 B) c9 }/ S2 l- A
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
3 h+ n" b+ {( r' p* q3 K, ~) F4 D- K0 F: V# B1 G
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。' ?9 `, X9 |; _9 y" C* H4 y
x o; `, Y8 K我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
1 o; x3 r0 d5 c7 _1 C# m/ c) N0 z0 U
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。9 e/ H- E) ~' s: s2 h* _% ]
% I7 J( N- E5 f. W
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。6 _; m' l) @+ l# j# }
" y9 _$ B* U3 n4 R( ~$ P现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。! d( C5 `7 e! ?8 j1 @$ a# F5 {
7 x3 ]- @& [" v- d4 j
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
% i4 i+ B, Q8 b5 \0 k3 Z% k% \- X3 K% v5 z$ w l
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
( B! o0 M$ f8 A/ c8 Q$ j
1 T$ b7 m6 [! [, s, W2 o第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
- j l7 L1 Q* a
: u l( V% j5 r6 K& u第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。. ~5 P* u9 C! _4 m0 ^4 m7 s" F
- L' x6 I) X: {# ]/ I1 A
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
0 j% S. y/ D; n7 t. q" Q
. i' R" b0 u; v公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
- s2 F3 a0 e" K+ k
# u" O' H) o9 L; @) s回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
& E6 e3 Q+ p" L5 E3 o( g: o1 O% H; i, ~. G, U% A+ q5 d1 V
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
1 P0 T) C* e" v0 | B; J' g- u. K
3 u0 r, k7 T0 W8 M那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
) \' z L* S" A2 W. s+ c: {1 V
; `7 b) R3 G% E3 |# [5 Y"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
6 w- s8 ]5 g5 h5 i
9 n* P; }2 D- P" K0 o冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
" |( X( V+ z; c8 r- Q% X' _
9 Z& S" B% A5 V/ ~# j# r有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
/ P9 y) [3 W& u* i9 V+ Y* l3 q
2 l G$ r+ I& F2 {3 c! U直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。+ O4 D- Y6 K: f2 T0 e
8 f9 ^" r- Z [3 F. p- W: v3 Y
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。# c" T& b/ p- w6 Q1 F
/ `( Z+ I2 a" o我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。+ c( X5 C3 X; w+ p1 r6 q+ J' ]* m
# B4 r5 J8 u) K5 X4 P# Y公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
- K1 G; o4 t* I1 N; G, I3 D* q
: Q& j, D5 b. w& d* ]2 t+ ?回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。$ s* T6 G0 {5 s5 [; ^: r9 }7 [# k
; U' q$ s+ b1 ]8 l( e5 G A
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。4 O- g8 H; y8 D: y5 g! U
: T9 p* t7 u1 p- y- Y, ]现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|