TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。4 ~5 `: f1 m7 v
' L% |2 S1 n) F% ]( x8 J( m"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
# ~0 [! E) j: U& o* P& e
6 ^8 `2 g% I" |( r破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。& a1 X( f S* P: Z
7 \* d* K2 u3 T+ h& Q6 I; V/ k兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
' E6 B! s- a5 { l/ I0 a6 Q
, O% m0 j# i" `"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
. R1 V+ d( y- c) n }# K1 K# K$ e# X" f$ I! r2 z
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。. _( n$ }6 ]. w4 w" _, U
6 S& H; C. P+ y7 H傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。; F; f& [' Y i7 C) Z1 H
- z* r3 A% G" M' c5 \. m
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。 r" F1 ?. P( w
. r8 a7 v9 f1 `7 \0 a U- L5 J) z; F枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
0 G0 h* F" u# N6 q$ m q
5 o" Q$ G, d7 x1 j/ }& p7 a" T"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"+ ~7 M. d& X( V" m
/ f( J9 s8 ^5 b3 B! M F" z那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。3 X- [, B6 {- x& r8 i
/ G4 Q, \- c' D3 f冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。- W% c4 l- c- W" C
: r2 p/ I0 {2 h* ?* R% D* S"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"8 ~; A5 Y& l3 E
/ U0 S# Y1 u, d3 T$ u. Q8 ~. ^
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。5 Z" U7 H: h5 M$ n( C) o
: i E# G/ E, q& t8 A+ l" {
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。/ O, @; X) L9 |0 b) A* y
- c8 p+ ]2 W, { M! Y
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。; p* e: y D- n3 X. S: M
7 ~# A! r* V6 v
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。. @6 b# E% l; ?4 p- f
7 q! x! R( ^+ _
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。( e; r0 t% e2 {3 s! S
& Z" ^; Y% \% [% m8 _6 N我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
8 `0 z: `8 f# Z4 p( D9 l. o% N8 |6 Z: i/ \ W9 Q7 \
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
/ z! \0 G7 e1 [+ L
9 x" N9 K* H7 a7 C& r; g公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
' y3 L8 U8 Y4 n
3 Z0 Z' p e# T ?; s第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
+ B3 o2 M: r5 n% f6 f5 V b8 U/ ^! g" y
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。2 A6 }% {2 i6 n, R6 H" P
6 Y2 D7 U: @+ s9 l+ X第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
3 [5 a+ C- p$ @ Y% o# Q% l* f) u8 u0 x) U, S i1 O. Y* K( L
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
! t" r9 K2 B/ v# W
/ F) {( K% [+ z公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。2 t# A9 o0 \+ R+ P
' a% M5 v- x$ x0 W7 A0 H' d& `4 s! V
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
) K- q1 s# W6 f' q( C% F$ k7 g* v" q: e
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
, o% [% E' R" p+ n7 w) K; _( M7 r6 i" r" Z4 {7 P7 ?; n: _
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
U) ~# Z; B( h. z0 G, f: B
) W% q* \% l+ _"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
( ~+ L n" c8 f6 T: Q6 p4 Y" g/ ?0 ^; ]
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
! ?0 f) v: X# f) T
+ O7 s9 o* T3 x8 F) h有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。# c8 e/ j4 b- I' ^9 f
- w% d) {/ L; i
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
% n" v3 |2 I7 N# e
$ c# W) ]$ `& n1 N d1 N1 k# M" s他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。7 f: I$ t) U: K( t- M6 D, I& N/ i
/ H, a4 |* S; Z4 Q4 A" g我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。- ?( R: L7 A, }8 f
2 f @! O" |1 z: I2 K5 O; G% k公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
L0 B7 A# B/ N" K# n" ~$ R& F1 w* F" i+ H5 k' X; k p
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
2 p B. ^; g0 W1 p- `. ]9 S+ \+ c- [, L5 s3 c# F. B3 U
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
! f; L* B/ W( r% R8 Z) l; A
* r, l; W# ?6 C, v( G; L! ]现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|