TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
: ]. b9 Q0 I# g0 K8 u0 c- N+ u/ O" q4 f% ?' Y- y
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
% g0 ~1 T: }, [/ v" h/ @1 i% M! A3 F" w& O, O" ^" j
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
+ d8 v) ]7 T+ W
( q. h1 z: W. X9 m" }6 G兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
3 k0 C7 h' n& C% i
' I4 W+ U, ^; u; U$ M5 }5 h$ Z"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
. ^2 p% q1 E2 S+ h4 X2 A R1 ]; d! R1 h
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
# S$ U. R x7 C( c& P3 _; r$ E9 f1 q' O, H, a* u" S7 _" g
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
& H P, B- }* _. B% M! D# E- k+ G1 L" K v& `8 j4 [1 E, E
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。# A' d8 V/ F! \' v: W
3 a7 \. U" W* C枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。0 G/ ?; u; q. O6 Z2 L
7 Z5 U% S7 ^# l6 V* P& b5 e( k: h
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。": @1 E# w% v9 c0 f0 y
: d' T. x0 _& M
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。# t7 J( W* z# u4 Q, d' Q
! G8 h& H1 }! _1 `, g# Y- m; l冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
1 U& i1 k, z' u L# R$ [3 `+ ^% z9 H. x+ l
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"8 G5 D0 }% m: ?' y' R. V
) `" X& l5 G1 { b, n6 p9 @他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
% ~0 L/ p) W0 g4 s) t) n
* x" ]2 E, d. u7 ]$ h我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。6 q6 L9 E/ y9 a+ M* Q9 B
3 [) i, S* v) H
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
# x3 @4 i- [5 r2 x! w( I/ a7 c! \6 T2 c( k
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
& O) M6 _- m3 u, K1 t8 {- _6 @- B! t( E, W. \/ _' u8 X( p9 a! w$ B1 G
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。- ?! S3 W* V% n( T; R! E
4 R1 @+ Y2 K9 m/ m5 T我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。8 D' B# }/ j* }8 c3 V8 |
S# k1 P! n0 V- |现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。- Q) U1 F1 G% v# Q
! \/ X: z/ A1 y" p! C E
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。. \% ^# S0 f7 A% f% T4 O. M
0 E5 o# ^! H$ R' f; b. E2 y第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"0 u7 f( [+ o9 f
( r1 t5 P* Y2 I第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。( v. @2 }+ t$ ^& v0 x
, f) x! M9 u8 G4 X) @
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
, W5 [. d- m$ X0 x8 F& U" ~# Z3 U9 ]6 F$ z/ R
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
6 e; {, ]1 q" Z* F. v
8 }- W0 A6 W7 h( _9 v# v公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。9 _# N' U# O7 c: ^* ~
- {9 V" b" I, t# [0 J2 K" e& j回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
. a; c( U$ Q; m
: T/ R: r f8 ?$ y& k"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"3 R" _% V. g+ c2 _0 h6 \
: u: h, {0 y6 K, K: s
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
2 j* }' _! h8 q3 q5 ~) y: `- M7 k9 }* q) b8 v6 I
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。# r' W! Q7 r5 R' y* }! E* b
6 S ~% a/ T7 t- j
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。$ d! q! X+ u# }+ o5 a
( p. x2 x) T; v! w9 D* ~有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。' l( L5 D! H8 e) ^2 o9 A& }
5 v+ G+ h3 t [* s: y3 T直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。& V6 z/ B: z v$ f3 |; C
* g6 e# [0 g$ B1 |他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
4 M2 V4 N6 D/ ~4 D0 G. Y2 H" S
5 [$ ?. E( J( Z l+ q" H; ^8 [7 | }我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
+ l) Q$ T( q& y) D% w5 |) ~3 Q3 x1 \
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。, l* C; v- Y# ` z6 ?
4 t q3 ?. o. z
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。4 _! ^# Y# w& o* `& V% b
! _$ ~9 q4 }+ g K- J; L
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
, H: \, {3 M- u S
& U' p& j& c* E" G/ _) k现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|