TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。# W4 \0 n$ M$ `* G8 H1 ^# p
( h2 X' w( _) y* N
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"( ], M/ P, H) I) D! j, j" u7 Q+ m
- u5 f4 q0 H: Q, w( s) p9 t. G
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
( n; @2 D. o8 S5 Q: }' \6 I/ A+ M! P
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。, G& N6 _! d6 G+ B6 K
, z* M2 C8 E7 f1 b S0 Y"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。" x/ N" m; H5 x! ^, @; o
: T, u+ V" O; ^2 F0 {) {
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。, R( X3 ~% H3 K3 F
9 N0 N( J P H. W
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。/ y. J& {2 r5 c6 f* i9 c
- G# C8 }5 c6 T2 a
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。$ \: \* P/ R3 W$ `2 z0 g4 p! a
8 }3 ]/ a* U; N! |7 X5 Y1 ~" w$ O枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。9 J% g" A: i; Y
# U* ?0 ~1 h& w1 M" P6 q
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
* T* J7 M4 s) O2 m! Y8 O( o% U% e/ n, c
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。& a' b! O# L$ q/ N* d
+ H& a$ M6 Q& t( o& m
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
; Y* a; H, H4 ?3 Y5 w2 h& |! c% s/ o( Z- A T
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
4 B% `6 L/ s4 l- ?* n: {1 X
. ?& T1 ~- U- W9 _6 U% j' Y: V* `他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
- [$ \) r- k1 W1 f4 w) m
+ y7 v% f* d; R$ P我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。- ~! h' J$ \# d9 d
* \6 ]1 G( A! U1 q7 n8 R
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。& h9 Y5 N: n5 J6 n% p
8 g7 N/ {% H3 U5 n+ ^6 U0 j
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。8 q8 Y# K! F- g
\4 f1 z/ J+ L9 ^& P4 ~; }下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
/ D8 [3 N. r- e8 r
1 U2 |" G [4 r% y+ F我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
. `( K- P" T/ N" \
& }1 }. v" T; Z3 A: [$ t现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。" m, {/ w: z. U0 r; p& J7 J
. m1 D# q& q2 o' s: t
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
/ r& ]! p4 o) T' V) ~' g8 G% g- L& \" g ~8 r5 c; F/ p
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
1 U3 m& M2 Y- k7 l& k4 M- K( z6 F" {! r/ |& B: G# Z
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。: Z; }+ N9 g! H) Q2 S/ b
8 a1 V* d8 f& [( }第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
! h8 S. @; G/ J
( r+ a5 n; ^' E4 o扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
) b$ {- N0 A) }% y, {* R6 e5 V3 Y* |6 \) O0 h, ~1 Y. `' ]' y& [
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。# | g* x/ T- z8 ?4 k& ~
9 }, ?% z0 q8 l2 ]回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。, S9 s- }" k; { b9 f# w, M
/ B1 ~# z0 j3 a# Q. |"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"' ~4 Y) Y+ w# j. j" k$ a( C
" m) ?! U4 K8 T
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
* u7 G) Z6 b4 a* F7 |( M
! ~! J" \ A6 u- S+ U. u7 q"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。- G1 M# b' D; C! I N
q& q; H9 _2 T/ u X5 Y4 _冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。, k( @) @) r* E. h7 } G, T: ?
( C, E J7 Y" }$ D g) v! a有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。! F; K( K6 ]) z" [6 D* Y2 h
4 C+ l2 Z6 M; q9 ?5 h6 r* ?直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。$ v: X( N+ F+ w9 e; g
" x+ ?+ K2 q- @6 t4 [# C6 f* Q他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
/ `2 O, [0 A# q4 E' k/ s8 j% O A, q7 E1 o# r2 ]* f9 U
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。. Z' d5 u; j& L! t# S
7 G2 s$ h6 D$ a6 W公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。% k* u3 f$ ?- g) f
/ Z& y$ U1 i& e1 z/ e5 }) P/ w. B
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
8 T/ Y, A0 ~8 j1 f& n2 \$ y0 b% ?& W4 \0 z
( Q% h) m" Q, B; e0 x4 m他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。 d% q* ]7 y- M7 J. S3 a5 J
( U1 ]9 @4 |, @! m2 i现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|