五十而知天命（三）

晨枫

波音747的尺寸空前巨大，在当时的民航客机中，连尺寸接近的都没有。机舱宽度几乎是707的两倍，机舱内的空气就有一吨重！波音747给世界各地的机场跑道和登机设施带来很多问题，这些问题在A380问世时又来了一遍。但对波音来说，最大的问题是生产设施，波音在西雅图以南Renton的工厂不够大，于是在西雅图以北的佩恩机场（Paine Field）旁边的Everett另建了一个世界最大的飞机总装厂。即使不算Everett后来为767和777的生产扩建的部分，Everett的厂房体积至今仍然是世界最大，35米高，近40万平方米占地面积。沿厂房绕一圈的长度超过8000米，相当于穿越75个美式橄榄球场！但是Everett的厂房建设速度还是赶不及波音747计划疯狂的进度，第一架波音747是在没有封顶的厂房里完成的！
) g- M; F$ t( @) |

为了制造硕大无朋的波音747，波音专门建造了Everett的新厂，即使不算后来扩建部分，依然世界最大
  V( \; N& {; D; h
1 q/ d- ?  U# k
下线仪式很隆重，来了各大航空公司的人，对了厂房其实还没有合拢，但这一部分已经有顶了
. W7 q6 h8 J' a0 h; Q' y

这里就能看到还在施工的地方

, f- Z6 [' U4 G; }与此同时，波音进行了大量地面试验。波音747的驾驶舱远远高于同时代的其他客机，机头锥对地面视界的遮挡和地面操控需要试飞员的意见才能决定。首席试飞员Jack Waddell设计了一个试验平台，将一个模拟的波音747驾驶舱安装在大卡车的顶上，用作地面滑行和操纵试验。人们将这个模样古怪的东西戏称为“Waddell的大蓬车”（Waddell’s Wagon）。

在5万波音人疯狂地赶工16个月之后，第一架波音747在1968年9月30日成功地下线了（roll out），但是JT-9D发动机还没有试飞，波音不敢将波音747首飞，一直到1969年2月才进行了第一次首飞。波音首席试飞员Jack Waddel的操纵下，波音747凌空跃起，满载着波音和航空公司的希望，飞入西雅图的蓝天。


; _8 p  q! X7 m' j- i- N2 }4 DEverett至今依然在制造波音747，但已经是尾声了
( \6 a# U5 A: c+ a
8 x9 P. r$ k' w' f; I. k+ e9 ]
4 d5 D3 D' P& k* v& b( d- P# {1969年2月9日，第一架波音747满载着波音人的期望，首飞成功

/ z- m4 a1 y1 w+ P2 h2 t! c) L8 d
; H$ F1 I' e7 R1 P$ `为了研究加高的驾驶舱对地面滑行和停靠的影响，波音特意制作了这么一个怪东西，供首飞试飞员Jack Waddell在地面评估使用

试飞表明，波音747的操控性能优良。试飞本身进行顺利。但问题接踵而来，最大的问题还是发动机。在10个月的试飞中，发动机故障87次，更换发动机55台。这显然是不可接受的。发动机的问题使20架已经完成的波音747没有发动机可安装，但波音依然把一架波音747送到1969年的第28届巴黎航展展出，引起了轰动。在普拉特·惠特尼作了大量昂贵的修改后，波音747终于在1969年12月通过FAA验证。

& {) e4 o  g+ R9 I. V. _发动机问题初步解决了，其它问题并没有远去。波音为波音747计划灌进了7亿5千万的巨资，公司已经倾家荡产了。但波音747的航程比预计短了7%，加上其它种种初期设计和质量问题，泛美威胁要在每架波音747上扣押5百万美元的付款，直到所有问题全部解决。经过艰苦的谈判，泛美最后同意将扣押金减到2百万。更糟的是，70年代初，波音遇上了财政上的严重困难，波音747研制的结尾全靠向银行借贷才能付账，一旦银行停止借贷，波音就要立刻破产。NASA的阿波罗登月计划开始收尾，波音的一大财源也断流了。波音的“主力”客机计划SST因为野心过大和环保上的限制，其拨款被国会中止，更是只有下马。这是波音历史上最黑暗的时刻。
9 u; R: Z( o+ E% t2 ?7 H
但是波音挺了过去，1970年1月15日，第一架波音747交付泛美，被命名为“美国青年快船”（Clipper Young America）号，以继承泛美用19世纪风帆时代驰骋于太平洋上的快船命名飞机的传统，时任总统尼克松的夫人帕特·尼克松亲自出席命名仪式。仪式没有用传统的香槟酒，而是用红白蓝三色的水洒向崭新的飞机，红白蓝是美国国旗的颜色。
( d2 I, u9 O) o
5 X; V# [9 ]1 I" a8 |
发动机问题其实还没有解决，波音已经把一架波音747送到巴黎航展，引起轰动。后面不远就是协和式

/ y  y: `& M% V8 S# a1 X
/ t  b+ o, ~  x* x; A6 x第一架交付给泛美的波音747由尼克松夫人亲自主持仪式

9 ]$ [1 k' V9 E6 @
但这架Clipper of Young Americans的命运不大好

: ]2 E# [' a3 b& S' V
不仅成为史上第一架被劫持的波音747，还在荷属西印度的Tenerife与另一架波音747在地面相撞，伤亡人数至今依然是世界记录
8 a6 E; k' j1 x& Y" F  _- W  V
" S0 r; f5 q9 R; m% v/ n不过第一艘波音747快船的命运比较坎坷，不到一年就成为历史上第一架被劫机的波音747，在1970年8月2日被劫到古巴去了。泛美为了改改运气，事后重新将这架飞机命名为“维克托快船”（Clipper Victor）号。但重新命名没有改变命运，1977年3月27日，这架飞机在加勒比海中加那利群岛坦纳里夫（Tenerife）的洛斯·罗迪奥斯机场和荷兰航空公司的一架波音747在地面滑跑中相撞，两架飞机上共583人丧生，成为历史上最大的空难事故。可巧，出事时，机长的名字也叫维克托，但这是以后的事了。

即使投入商业航运，发动机问题依然如影随形。1970年1月22日，泛美开通纽约-伦敦的波音747航班服务，但第一天就碰上发动机问题，被迫返航。紧急检查发现，部分发动机部件已经烧融。二号机在机库里喷漆快要完毕，赶紧催促完工，悄悄拉到起飞线，7小时后让首航旅客再次登机，机身上油漆未干就再次起飞。几十年后在访谈中，泛美有关主管坦承，当时的想法是，反正只要还有三台发动机可以继续工作，就可以保证安全。一起飞，空姐奉命往大家手里塞香槟酒压惊，鼓励旅客非礼莫视、非礼莫听，只管畅饮。还好这一次发动机不负使命，把一飞机晕晕乎乎的旅客安全拉到了伦敦。那是不同的时代，如果这样的发动机故障出在今天，整个机队立刻停飞。如果真这样，恐怕波音也停飞了。
! P. |1 V' S' p9 [
波音747计划严重超支，初期的问题又使航空公司的大宗订单姗姗来迟。70年代初，美国经济被越南战争严重拖累，陷入经济衰退。1973年的石油危机更是对民航业和所有经济领域是一个重大打击。波音747 的经济性只有在满载的情况下才能体现出来，上座率70%时，座-公里耗油率只下降5%，加上高昂的初始购置成本，经济性的优点就荡然无存了。很多航空公司转向较小也较省油的麦道DC-10和洛克希德L-1011，甚至更小的飞机，美航（American Airlines）拆除部分座位，放上大钢琴，但还是吸引不了足够的旅客，只好在1983年跟泛美用波音747换小飞机。达美（Delta Airlines）也把波音747停飞了好几年。波音曾经连续18个月没有卖出去一架飞机，眼看就要撑不下去了。仅在1971年初到1972年下半年之间，波音就一气裁员60%以上。西雅图地区风声鹤唳，人人自危，更有好事者在通往西雅图的高速公路上竖起标志：“最后一个离开西雅图的人，请把电灯关掉”。


- C& H( Y4 @  M1 E3 c但波音747最初的销售很不顺利，波音几乎要顶不下去，整个西雅图都有大萧条的危险，这是好事者竖起的标语

笔笔

B777X要下线了，A380确要亡了

常挨揍

0 G2 x- X( @9 {6 X1 X5 {9 H看起来象“你的背后就是莫斯科”

农民家的狗

没有想到神奇的波音747，居然如此艰难的起步

晨枫

常挨揍 发表于 2019-3-5 06:09
看起来象“你的背后就是莫斯科”

比那更加悲观：好比最后一个离开莫斯科的人，别忘了坚壁清野，把自己的房子烧掉。

东湖珞珈

747着陆滑跑距离得至少5000英尺吧？ 好奇当年古巴啥机场有这么大？

晨枫

东湖珞珈 发表于 2019-3-5 14:54
$ W' o1 S7 H! f6 `747着陆滑跑距离得至少5000英尺吧？ 好奇当年古巴啥机场有这么大？

可能更接近10000英尺。

东湖珞珈

当年米格25叛逃的时候就是机场跑道不够长冲出了跑道。那时候古巴最好的战斗机是啥？米格21？跑道应该比747要求的短多了。
4 Q0 K* K2 |0 G( C0 E# T所以好奇居然747降落下去了，没冲出去。
最后又是怎么起飞的？把乘客全部放下来？空飞机少加油最短距离拔起来？

东湖珞珈

找到了当年的报道：
https://www.nytimes.com/1970/08/03/archives/a-747-jet-is-hijacked-and-castro-meets-it-castro-meets-a-747.html

飞机在哈瓦那的Jose Marti Airport 降落，然后再起飞，没问题。
不知道哪里能查到当年Jose Marti Airport跑道数据。

晨枫

东湖珞珈 发表于 2019-3-6 10:58
+ t! ~: x# z6 L" Z当年米格25叛逃的时候就是机场跑道不够长冲出了跑道。那时候古巴最好的战斗机是啥？米格21？跑道应该比747 ...

Jose Marti International是古巴最主要的国际机场，可能跑道比较长吧？不知道