五十而知天命（三）

晨枫

波音747的尺寸空前巨大，在当时的民航客机中，连尺寸接近的都没有。机舱宽度几乎是707的两倍，机舱内的空气就有一吨重！波音747给世界各地的机场跑道和登机设施带来很多问题，这些问题在A380问世时又来了一遍。但对波音来说，最大的问题是生产设施，波音在西雅图以南Renton的工厂不够大，于是在西雅图以北的佩恩机场（Paine Field）旁边的Everett另建了一个世界最大的飞机总装厂。即使不算Everett后来为767和777的生产扩建的部分，Everett的厂房体积至今仍然是世界最大，35米高，近40万平方米占地面积。沿厂房绕一圈的长度超过8000米，相当于穿越75个美式橄榄球场！但是Everett的厂房建设速度还是赶不及波音747计划疯狂的进度，第一架波音747是在没有封顶的厂房里完成的！
5 N" l! d- r/ N: L( J4 {

为了制造硕大无朋的波音747，波音专门建造了Everett的新厂，即使不算后来扩建部分，依然世界最大
* U9 D( J5 ?9 h0 T4 x

下线仪式很隆重，来了各大航空公司的人，对了厂房其实还没有合拢，但这一部分已经有顶了
& K8 I! h) m! c+ h. B
3 m" O5 M8 ~& E" r3 m  N
这里就能看到还在施工的地方
( k) x- [& K6 v4 V
9 N1 S1 u3 D) I$ X' m! E7 R与此同时，波音进行了大量地面试验。波音747的驾驶舱远远高于同时代的其他客机，机头锥对地面视界的遮挡和地面操控需要试飞员的意见才能决定。首席试飞员Jack Waddell设计了一个试验平台，将一个模拟的波音747驾驶舱安装在大卡车的顶上，用作地面滑行和操纵试验。人们将这个模样古怪的东西戏称为“Waddell的大蓬车”（Waddell’s Wagon）。
: h5 T! E- }7 i+ ]
在5万波音人疯狂地赶工16个月之后，第一架波音747在1968年9月30日成功地下线了（roll out），但是JT-9D发动机还没有试飞，波音不敢将波音747首飞，一直到1969年2月才进行了第一次首飞。波音首席试飞员Jack Waddel的操纵下，波音747凌空跃起，满载着波音和航空公司的希望，飞入西雅图的蓝天。
* u: p# C! t$ r5 }

Everett至今依然在制造波音747，但已经是尾声了


1969年2月9日，第一架波音747满载着波音人的期望，首飞成功
" W5 A/ \1 |9 C+ l# n3 T  k5 q$ W
9 P+ h0 O" N5 f( f* Z+ |
3 X# e  j8 z; R& t为了研究加高的驾驶舱对地面滑行和停靠的影响，波音特意制作了这么一个怪东西，供首飞试飞员Jack Waddell在地面评估使用
4 z8 M4 @+ L& z' ~6 P% {6 N
8 z+ b! |& w. M7 V" z试飞表明，波音747的操控性能优良。试飞本身进行顺利。但问题接踵而来，最大的问题还是发动机。在10个月的试飞中，发动机故障87次，更换发动机55台。这显然是不可接受的。发动机的问题使20架已经完成的波音747没有发动机可安装，但波音依然把一架波音747送到1969年的第28届巴黎航展展出，引起了轰动。在普拉特·惠特尼作了大量昂贵的修改后，波音747终于在1969年12月通过FAA验证。

发动机问题初步解决了，其它问题并没有远去。波音为波音747计划灌进了7亿5千万的巨资，公司已经倾家荡产了。但波音747的航程比预计短了7%，加上其它种种初期设计和质量问题，泛美威胁要在每架波音747上扣押5百万美元的付款，直到所有问题全部解决。经过艰苦的谈判，泛美最后同意将扣押金减到2百万。更糟的是，70年代初，波音遇上了财政上的严重困难，波音747研制的结尾全靠向银行借贷才能付账，一旦银行停止借贷，波音就要立刻破产。NASA的阿波罗登月计划开始收尾，波音的一大财源也断流了。波音的“主力”客机计划SST因为野心过大和环保上的限制，其拨款被国会中止，更是只有下马。这是波音历史上最黑暗的时刻。

但是波音挺了过去，1970年1月15日，第一架波音747交付泛美，被命名为“美国青年快船”（Clipper Young America）号，以继承泛美用19世纪风帆时代驰骋于太平洋上的快船命名飞机的传统，时任总统尼克松的夫人帕特·尼克松亲自出席命名仪式。仪式没有用传统的香槟酒，而是用红白蓝三色的水洒向崭新的飞机，红白蓝是美国国旗的颜色。
4 X( ~1 K' V% q5 a7 c

发动机问题其实还没有解决，波音已经把一架波音747送到巴黎航展，引起轰动。后面不远就是协和式

! _2 R: u. J% J; a. h+ @/ d
第一架交付给泛美的波音747由尼克松夫人亲自主持仪式
9 |$ e& x8 |, `  U  R2 ~7 f

# D7 T' f0 J& k# T- Q8 S7 Y但这架Clipper of Young Americans的命运不大好
& j! c8 |1 K2 M# w' J" K3 b

9 I+ Z- q1 j% }6 G. u; o不仅成为史上第一架被劫持的波音747，还在荷属西印度的Tenerife与另一架波音747在地面相撞，伤亡人数至今依然是世界记录

不过第一艘波音747快船的命运比较坎坷，不到一年就成为历史上第一架被劫机的波音747，在1970年8月2日被劫到古巴去了。泛美为了改改运气，事后重新将这架飞机命名为“维克托快船”（Clipper Victor）号。但重新命名没有改变命运，1977年3月27日，这架飞机在加勒比海中加那利群岛坦纳里夫（Tenerife）的洛斯·罗迪奥斯机场和荷兰航空公司的一架波音747在地面滑跑中相撞，两架飞机上共583人丧生，成为历史上最大的空难事故。可巧，出事时，机长的名字也叫维克托，但这是以后的事了。

即使投入商业航运，发动机问题依然如影随形。1970年1月22日，泛美开通纽约-伦敦的波音747航班服务，但第一天就碰上发动机问题，被迫返航。紧急检查发现，部分发动机部件已经烧融。二号机在机库里喷漆快要完毕，赶紧催促完工，悄悄拉到起飞线，7小时后让首航旅客再次登机，机身上油漆未干就再次起飞。几十年后在访谈中，泛美有关主管坦承，当时的想法是，反正只要还有三台发动机可以继续工作，就可以保证安全。一起飞，空姐奉命往大家手里塞香槟酒压惊，鼓励旅客非礼莫视、非礼莫听，只管畅饮。还好这一次发动机不负使命，把一飞机晕晕乎乎的旅客安全拉到了伦敦。那是不同的时代，如果这样的发动机故障出在今天，整个机队立刻停飞。如果真这样，恐怕波音也停飞了。
) d* @6 ?& B0 i+ d% Y% @, c% G6 B
波音747计划严重超支，初期的问题又使航空公司的大宗订单姗姗来迟。70年代初，美国经济被越南战争严重拖累，陷入经济衰退。1973年的石油危机更是对民航业和所有经济领域是一个重大打击。波音747 的经济性只有在满载的情况下才能体现出来，上座率70%时，座-公里耗油率只下降5%，加上高昂的初始购置成本，经济性的优点就荡然无存了。很多航空公司转向较小也较省油的麦道DC-10和洛克希德L-1011，甚至更小的飞机，美航（American Airlines）拆除部分座位，放上大钢琴，但还是吸引不了足够的旅客，只好在1983年跟泛美用波音747换小飞机。达美（Delta Airlines）也把波音747停飞了好几年。波音曾经连续18个月没有卖出去一架飞机，眼看就要撑不下去了。仅在1971年初到1972年下半年之间，波音就一气裁员60%以上。西雅图地区风声鹤唳，人人自危，更有好事者在通往西雅图的高速公路上竖起标志：“最后一个离开西雅图的人，请把电灯关掉”。
4 t- Y% S1 g/ r- A/ f. z+ _( f4 h3 D

但波音747最初的销售很不顺利，波音几乎要顶不下去，整个西雅图都有大萧条的危险，这是好事者竖起的标语

笔笔

B777X要下线了，A380确要亡了

常挨揍

$ w: X1 K( L" ~( r/ _9 O看起来象“你的背后就是莫斯科”

农民家的狗

没有想到神奇的波音747，居然如此艰难的起步

晨枫

常挨揍 发表于 2019-3-5 06:09
% O3 ]! P( A! O2 s4 K2 J看起来象“你的背后就是莫斯科”

" T4 ?0 S8 c6 _; u: v" y比那更加悲观：好比最后一个离开莫斯科的人，别忘了坚壁清野，把自己的房子烧掉。

东湖珞珈

747着陆滑跑距离得至少5000英尺吧？ 好奇当年古巴啥机场有这么大？

晨枫

东湖珞珈 发表于 2019-3-5 14:54
/ a. L' C- q/ Q3 v( R- I747着陆滑跑距离得至少5000英尺吧？ 好奇当年古巴啥机场有这么大？

% a0 v1 Y# T7 ?, O, ~可能更接近10000英尺。

东湖珞珈

当年米格25叛逃的时候就是机场跑道不够长冲出了跑道。那时候古巴最好的战斗机是啥？米格21？跑道应该比747要求的短多了。
1 i$ c4 p. R5 ?: T( V所以好奇居然747降落下去了，没冲出去。
. V# K' d0 Z+ g$ k. l* [1 J最后又是怎么起飞的？把乘客全部放下来？空飞机少加油最短距离拔起来？

东湖珞珈

找到了当年的报道：
' f- E. }, ^1 @https://www.nytimes.com/1970/08/03/archives/a-747-jet-is-hijacked-and-castro-meets-it-castro-meets-a-747.html

9 J  ^3 F" {0 R: ^飞机在哈瓦那的Jose Marti Airport 降落，然后再起飞，没问题。
不知道哪里能查到当年Jose Marti Airport跑道数据。

晨枫

东湖珞珈 发表于 2019-3-6 10:58
当年米格25叛逃的时候就是机场跑道不够长冲出了跑道。那时候古巴最好的战斗机是啥？米格21？跑道应该比747 ...

( {# v1 h. c6 ?( FJose Marti International是古巴最主要的国际机场，可能跑道比较长吧？不知道