TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。* z' R* F8 F+ J- j9 ?, Y& K
* [) u" X* b" ~( r% K+ x4 c"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
C1 }# D! S# X( o! \$ N* u4 A+ f9 Z
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
5 P0 g+ x$ Z# G. c2 e; Z
$ ]. r V) }) E兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
4 J$ _$ g1 Z) Y; q* B; b
" [+ Z( Y5 g5 `& m6 c/ p: S"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
( A, p9 I! \4 `1 `
: V# u; Z4 Y l- T猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
) B, f: g+ ]; R3 @8 Z; a% T) _
$ K/ W' D+ `5 @, `4 I+ O傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
9 R# Q7 u+ N% y* `: A" }8 Q) I# z( B+ L
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
# M- f; f3 j( Q: Z7 e* {$ l9 z8 y3 }& y* u! E) n2 b
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
' u. \/ V* U& z1 d9 I; s
2 {6 @0 c% J" Z" r" u"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
! L& [5 I7 Y. Y& j4 Q7 V0 A6 z
. n. P8 @; b7 A3 _/ B6 F- |) l那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。# w9 `/ L9 x: L- A
1 Z$ Q' J0 B4 x1 [# S+ f" O冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。7 s1 M6 D) Y! P1 T" _4 S2 V" c
q2 _1 s! \4 K0 n"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"0 A$ k( o3 |9 D5 u) X" K" e
" M9 T l/ j# w- U: u! U
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。/ [+ y( p/ Z1 z+ L! M. [
! x5 w0 }: U& \6 ]) D4 v7 F我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
2 J4 i/ }0 ?* o3 ~, u; @: ]/ K1 ~7 j; m3 O5 r& t. u) m
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
% v$ R" r3 P F2 l4 R4 F2 C; N! y& O8 G7 c8 U# @" ]
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
/ b, ]& h- X" k' m. [4 g5 {- T1 x$ ~8 y
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
2 D8 m1 h$ d5 e5 K, P- A, z3 M1 E2 p4 m- r$ X- J% V6 |
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。% {/ B: d* \& T4 b( @
: J; w3 `" [- V9 m现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。/ F' {9 {9 C5 o3 P9 t
* V: J: }) H9 P, x. Y+ D$ V& S公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
6 q" m: g' a2 I
* @! ]* ?" ]: c' E# c d第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。": J1 L& ?2 w+ v. s. a
j0 s! O* Y" ^; b( K+ K
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。8 C- z1 G& g# y: ], @& l
+ v. c" ~3 l% y& y4 I, V第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。5 b/ j: j+ W# g% D. l0 A
. p. F' V) v5 O. g
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
7 o+ Z# |7 w( [* @
* P: D3 ]% N0 t/ j( T1 o9 V公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
' o0 C. r. j* S+ E
2 h) l# c* U0 D" N. Q回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
% U, K( B' H' V* v0 ]; r' D' e9 ^# F+ Q$ z9 N7 ^- d( i
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"- e8 Z) i" g; W
S% |$ T1 R0 t! d+ w5 [
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。6 J2 U) s8 y. D9 s: F* `/ i
. p1 r. C/ q- B! B4 ^
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
7 {' a" [$ y! R6 A
' E! z; G0 ~$ x2 `9 G; v$ g冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
9 }& m& B, y0 ~3 j7 O+ H
" ?- i: P/ V* `/ Y8 o有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
7 a# l% n+ W t& o& J* w
+ g% l) t6 b& w. u0 o直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。0 w% l+ `# T8 I+ }7 K
) Q" m" J' Y' V' o8 c他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。) l" i5 M( M6 |/ X0 Y* r" z
6 @' G7 Z8 a6 D" J& r# @' l我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
3 }$ s/ [7 O: o$ _
7 X) L; t& A# L8 x8 S! c公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。; W2 `# Q* t- t8 H) @3 l$ q8 M/ v# Y
; y$ b0 X' D; }: B+ X* @/ r0 Q
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
& D/ b' i1 [) r
( I( J4 p) w3 E他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
& \0 o* ?" F3 j6 o: F4 i, M+ N- p
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|