TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
/ U' K( ^) S7 {2 a. A, x. g
. T7 f, n) S" o# v"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"0 V7 t) d/ W& d& o& ]8 h
/ O3 J' T" ]. G. E: h: b破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
7 ^! u1 c* X& I, l2 z" H2 m: ?9 Q
! Q! N9 o6 F2 L& ^兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
8 m* v. r$ v) M# h+ \: o `4 J7 |( m O) c) ~ T
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
3 e7 E$ Q' _: h( A1 n0 q, r# h" \% H6 e" e3 P" w2 w
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
2 A" C: G, a$ Y& J
) Z- L, q5 ?. o0 A/ P傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
# g/ O7 a& [0 b$ r. C2 V" ]2 @- }, B3 b( g4 ^8 o( T
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。4 i0 A Z+ e1 w. H7 g* A) G6 ~
8 {. D" K$ k+ L$ n5 m! i
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
1 E8 s- v+ I: T2 F$ P' F& K1 {& ^! a* q4 F, H2 o$ E S# P
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
! i) G' {9 F) u" l0 g$ m/ K% ^2 M5 P
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
5 w# ], H, Z( T% i! ]5 h
! T3 W2 d% l9 [& j冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
% G/ `: R& i. {% c( m
2 J& Q* a3 g. k" I: @& ?% P. n"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。": x6 R7 ?+ m+ T& [
- N, F7 s! d: A" |2 i& M
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。; X9 b6 L/ p* P, w2 Y/ L2 q$ x/ f" i
9 t! i6 g/ I/ o; i3 X, W我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。" l' J7 J; c$ _, H! m
& S z+ W' s" Y1 |7 Q/ o; M父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。, X; o( P% i2 e2 I! H) n* E F
# a! n2 e! Z$ H2 Q
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。 N# B, X8 ?: t& T( |& g
, T, D8 n7 T/ O. n% r# P9 e; i
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
2 u7 p/ K+ c0 {9 J% W) [! l0 H" [3 H
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。/ j$ ~0 w; c) ]- T
' K$ S' N( p, Z7 i& f. X现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。0 I9 B9 g! x( @- u! K {4 i
) R2 x1 r% H9 y2 d
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
; }# b" {; ?+ s% E3 I$ R7 Y* T* v: m( w" R, e; q. ~
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"' _; v3 r1 G' N- x0 C
* L6 o7 B! [4 g- h* S: y( i3 o
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
! m9 T7 C7 {) |. E8 p4 ]( ~6 q+ v' a! d$ Z, g0 i! v/ {1 u
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。2 S# C2 y3 ^. c" w/ _/ d6 M6 T! K
3 z. d8 l# O+ D5 k. p& j1 N) v1 y扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
' I" Q5 b4 @ U
. A$ O/ p* ~% a2 Y公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
9 X1 T4 U2 W% Y; |* u- _
x& p; X$ D$ [5 Q& T3 E+ D! D) Z回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。2 U( S4 i6 i$ D! o4 u
P* b8 @. x) V2 `$ f" Z"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"+ `. S" M# z' z2 i
; _; F) k0 L: S; }0 a+ g6 I3 _那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
* {3 h. o! L1 Z" ?. K7 @
& q9 C; t0 z, w( h* L"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。 H) y J! ?6 s# X
3 Q+ A- ~% h1 f; I2 x" U
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。* j* u$ _' Y% L8 m) I4 C
3 @: v0 c" ]1 T! N5 Q7 H
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。1 a+ `! W$ |( k8 X7 V+ n
" x! w) v W- y3 n9 b% f# R7 d
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
5 _ i8 y5 {, N; A7 h: |1 Z
. A( g$ x4 a3 Q( r! K, j4 D他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
- S+ [/ t) S5 m. E" `% a. p% A" ~5 o% o- x" a
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
9 | x, v& H7 [* J" N1 Y
$ J& v5 b D6 T- l公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
4 H O! T D6 Q0 V7 f! \1 K
1 ?. k+ }6 _- V% G回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
1 S( J5 S2 T2 j Q6 I9 f9 b& V9 C
4 @" |2 f' u ~& F7 V他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。, s0 O) J# {, Y0 _6 s3 D3 K8 s
' ]% x; t9 O6 f- X. ]5 \) R现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|