TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
: h# S2 N Z. Q" ~7 m; {' [2 H+ t7 F) A7 {! Q" c/ e9 O# k& B
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"/ b' o# Z9 v' q8 n% }* e. n
# F1 p7 R y& a" Z+ Q1 `4 {
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。& M- o; S* I% j3 F
+ H9 G( Z; f" H7 `
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
8 U% q; i7 @! `4 J+ q* N* o: r) f6 T/ W. T% j
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。# x, |7 W% ~. y$ p
' `# a" `) K4 P7 I9 G8 [猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。 B9 _8 N# ^! u; z+ L7 c+ m( r% X+ j
6 Q6 H3 T" d3 n傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。3 S$ V# {# v% T$ t( W$ R
) f7 w9 J; q3 g$ X0 [5 W: G* |
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。# q, a, u7 |1 M, Z8 x$ Z3 S+ ]
1 R& I( g7 ?: N- i8 T+ {5 s
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。/ k2 `! m. ]6 J0 B% j @
; A3 ]( h: d: B# \$ ^3 R
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"( F1 a8 b9 t @2 o" o1 b
1 j r# Z1 W0 C那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。6 z" [2 k* Q9 V( O5 s
" I4 ?2 j8 s6 { [3 |# t" |9 R3 `
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
?3 }9 r$ F/ Z) [- R& w( B) T* b6 f% h
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。": C" q- S$ o$ s* N% u, M- i# Z
. ]- Q" M- k" R8 }% {* m1 v/ Q他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。) _ h! c# X: q% S
8 W& d' h% s+ k* {" Q) l我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。1 d5 k1 ~2 K7 s
5 l- @/ y4 Y% V! K( s9 H# d父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
8 }/ p: v6 M0 @: W, K7 {9 {" V1 H' {+ S* W2 [; g' e/ C, U" ?6 N& O) E- f
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
& F" m9 a% @* M9 W P/ A9 F* t3 B! \ f5 k0 c: r7 k; I( k
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
$ N- T+ w; \. E( T) r f7 A- V3 E! ~5 Q" z
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
. l* m, g. [& O; v2 l7 P2 b, F X
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
8 s; l' Y5 r. k+ [' W3 _) b0 x7 V! W; A+ `' H
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。9 E0 Q2 U* v2 @" F: Y( N( S
; C, N7 i" ^2 i; I* q* n
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。". |% v& ?, [" v( W, _0 n( J
8 J) K* M" a; M" j
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
8 c! |4 Y) U- X: ^2 }# ^
! F6 t0 b9 {! h! P' r: \. ^' f第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
, b( p! {) C- L" \# j/ H% K0 V
; e! w* K0 b; E+ a- l& J扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
: w* |+ N2 |6 z3 x2 a
6 k0 s0 `( B2 w: i2 H公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。2 p5 V* R9 K% T2 Q
9 b, Y8 S* m0 j( M# U
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
7 U& \. S6 |: l C$ E7 d1 V
0 B5 c# Y8 N9 |$ Z" ?"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"+ o7 \# [& p1 D# `6 r. D
' _( `; F% \0 g5 W* k B/ G9 D. v那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。5 P$ @0 G7 i; l3 H1 _
5 `8 [; ]% c5 t+ Y+ L* E"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
5 h- e1 Y9 Z- ?. w0 y/ t3 b P- h# a5 Z$ C0 I6 C1 w8 O- a9 N4 r
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。! e- T% y! k) {8 y, {; `
5 ~& \& J8 `5 d5 P( ^% e
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
4 a1 W& F6 g# @5 D# K* p+ N7 j4 N0 V1 R2 ^8 \1 w# O
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。9 Z' G D6 I( `: ~
/ d& U6 V4 \! X3 {4 Q3 |7 E
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
6 {" b) P5 D- v1 O/ H- T- l% q \
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
" A& W; Z# o1 A6 a) h7 D' Q% m6 X( u, r8 e5 L% P6 i
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
/ J: H$ b, E0 z8 d) \$ b
% z' N5 e/ C2 c$ g* u回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。) I) e6 U) \8 G( s$ j
. J+ J3 O7 b' S( M W% T5 L
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。1 I+ y) |: o8 z7 {9 G6 S
6 O0 C& T; B% n5 m% g+ f/ P
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|