TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。) @7 } j8 r7 g1 A* V7 w
. r) A. Z9 u; z2 j; t"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
7 j: f; w! z: [5 e, g: t0 v/ t0 b9 K! }) ]9 D' A$ ?. q9 H( j
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
9 U$ U% J6 U: S+ W; z. }) u u2 t
: O) ?( A& y( V& Z% T兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。0 C2 C# G% k' t2 ^% T% H
$ D7 c# L! s/ t- y' ~0 N# r& u
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。 o5 o' D* |7 K1 h+ l* b
3 R( H, O6 F; w2 w) G/ Y: }
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
4 M6 R7 K6 I) e' x4 g
+ K) Y0 q: U9 G' e" b( z傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
9 t6 t2 F& I: D& _& X' A) Q, v2 u$ e1 R
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。4 O) f/ _ H5 g5 o+ |7 g/ E: G
6 p) b+ M0 T' F R; O
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
8 j+ a6 F2 x! W, r% v0 ~
1 J$ Q+ e4 `- g+ |) p8 b, t"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
% d6 I# X1 b M' Z7 G1 @3 C1 r9 `9 C! ^9 ?" N
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
- Q! X6 }! T/ E; ?2 N1 [+ D0 ?( v% B( H+ G$ l
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
1 ~7 W% }4 L0 @- f: n+ o/ r0 z0 l$ ]. o0 O6 i7 m& q/ K' z1 s
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
; D |- a* w- U, V% v2 ]4 {" j- a* @8 a D; n% H
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
+ W& I) _& O1 v6 }6 X3 Z( g
2 g$ r9 U) k# v+ T我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。# P$ A9 `, m8 C+ k
b- X2 b3 f7 d4 P父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。4 E \: G( J& g0 \* D
4 A5 ?; C0 x% h$ B4 v$ b3 C
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。; b9 o% z0 m" S
$ m* j* \) z. p# b下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。' S4 U2 E! V+ U" N. W$ U
. P+ }! S0 Y) l& i+ C S我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
% K/ _; {3 }$ H# z! S$ x# R3 j8 ]9 n- r" `; v/ P
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。) v, T! X. F& c
) C. k$ z( E4 t% l) x- G' I公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。5 k1 S! V: s; n6 u
* X3 E3 @2 Z8 J7 E) l# a第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"$ O7 {$ p6 r+ A( {
$ T* u4 t* [" N* k第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
- S t) c; z% F8 e& f5 x
% u" ]8 R% E2 P' F V% F+ u第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
A0 Q; L, a/ e& X
& {! P' R& g. v( U) a& U扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。7 Q/ @( j' n9 s0 f- z
4 g- d2 D# e. j; o7 r9 T8 K
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。1 {0 S/ R& [0 J+ m
8 W5 @$ p# D& j3 D2 g6 q" }1 B
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
1 p9 L# _* R: |& g6 W* D: X1 O/ }8 _4 L% l% }8 [, U; e6 Q
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
1 N2 k7 l1 C; [4 t0 N! x: Q* f2 F$ [' i
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。+ K& Y2 z3 Z D. t4 _
- r$ c8 C0 j+ w( g
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。: r V% m) m2 {0 N# V6 T
1 I1 l- O3 e! u/ _; Z: ]7 }
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。; R( i# z) S8 t! T9 S
3 l/ \" R- a7 }6 v' e. A
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
8 j- B3 v) b( c) ^2 d) u0 z# R/ J/ I7 A; c
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
' {7 m3 L$ _6 \- S1 O; X6 F9 \! K+ h$ ]. a
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
1 }* j8 ?- l# T2 B f) x, T, V3 A6 F% n' {3 S
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。 F5 t) H* B; _( Z$ @
8 `# R' j: T% R; j0 x$ X: ]
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
4 o- I' Q1 _; p5 c4 E# D5 V8 i
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
. [0 [( \2 R. f+ a2 k/ c2 B8 Y( e$ r2 ?$ T" r2 L
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。& V2 B3 W R+ I8 w5 G
/ d3 @0 j0 z4 \$ [现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|