TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。/ ]+ | t, P3 d1 F3 \) ?
% W( s6 w0 a L+ d, D
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"1 A# n5 o6 X G7 x3 M) K
8 A1 k5 |1 `: [/ p破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。+ u7 s9 K0 R- n+ o
0 w: l& o6 p$ R0 M9 ?兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
`3 k9 A" q8 C5 n9 i3 X5 W& m% a' ]" L2 c R- z" A8 X0 O
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
9 z, ^( Z9 N3 L# u% I' c. Q/ a w. E' i9 I2 o( z
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。( G6 L# ]7 T8 t, b1 o
7 R! \0 w7 R# M+ b6 U, U傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
* u6 f7 ^' A" S+ `4 n
( o9 J5 D8 M; ^" K1 P冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
) `1 r% X- a+ l; _* d6 u1 r L' ~9 d$ [1 A! l
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。2 L3 i* t8 q+ ~4 w- q
; ^: W& t6 m. x
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"0 d3 q' U. Q+ ?8 z' V( Y3 K
, k7 A0 }) P6 c, Q) P8 `
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。8 L+ A& j' J+ L7 v6 I! l
- K; I; U% x) _$ G k冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
2 z" q5 G7 \( m* g3 [- D8 O& s2 `
* g" t6 e9 s- h9 `4 c0 X/ g' e"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"1 r9 f% f- E: B
- N& G% T, U' Y他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。; C' v7 O! _& f! S! J" g) B
9 i% i2 D1 g0 e- F% j8 \* b我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。1 b, m8 k& F' @% Q+ s) v5 R
$ i' o I2 P p0 {3 H- `
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。9 X+ M! }9 {9 K. z. E; h% G5 m
8 L& d# k1 @2 B* A5 R9 H
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。$ b9 L0 C/ W# A! J
|4 V) n- E6 d4 G* }
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
! N0 S7 K' D: F1 j/ m2 i5 a/ e% {+ V- z4 U0 R1 P
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
& ~# w6 `) ^, t' m8 Q, ?; _
, y/ a& C G/ a! P现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
+ e \5 X5 _8 f, Q) K8 Z4 _$ h+ D# c6 ^* U+ X, p7 G
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
/ q) `( F+ R( `& k) E4 r9 A% E
* f2 E# y9 c; R. \7 [第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
V: R! r. p0 e5 Q) r+ t
3 h8 _# y5 {2 y3 Z8 ?第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。# g6 s: |( w: T4 B6 g* B/ ^* m
( D3 A% X9 L3 x/ ~+ c0 p# N
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。+ z# Z' i" H' `" C
C) i! p V: e/ m6 o扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
; C. Z$ @5 B* T9 R$ ^0 H0 t- d1 K* ]
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。% i9 s3 U- ^4 l$ _- {" z: T
7 s, @2 M. E& ^0 J2 b& ?回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
3 M1 y8 l' c: {) k/ N6 @3 H0 R6 X( W
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"* [: D8 y$ d9 c8 F
4 D5 T3 W; V6 ?! h那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。% e; t/ b7 N6 e- _* k' W
! E7 u3 Q5 U1 a& \2 M* n+ d* l"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。* F' o8 E* h# C) }
% o* I* i1 g# Y/ k5 C* }冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
0 W( z- t7 g) U' b
% m v6 q" N' F2 c, d5 Q有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。9 _7 ~3 q w: M. o9 }4 L. h1 ~: d
1 j2 ~0 H& t* a; i& h
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
* s ]+ f; H& U' G+ ^
4 u9 H4 o. U, a3 d- {他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。+ l _8 f- W0 g
9 \1 w; S" j* N7 l
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
# B. G8 g. T3 L0 w9 b
* H0 |" d1 ]$ q" ]& R公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
* c. g+ m8 Q# ?" c
1 `1 k. c8 Z9 H) L5 x9 w回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。% _" s, O, h* N% f5 h7 D! f. B
. U Y5 q, b# U m/ V3 L. G3 g/ r
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。7 W4 R" J4 l4 x8 ^
: C7 \0 r. B" e* Z8 f: ^4 Q
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|