TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。8 k6 Q7 j* Y9 v8 t" x( C7 |6 Z5 e
A( j$ |4 ?- X, t+ f# d/ h1 h- h"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。". J/ E2 ^/ c: F" ]9 m* _) f
/ {7 j C1 o3 @! ?1 n% y
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。6 a5 Q4 B0 k* I J, h( p' b
$ g3 ^7 b3 a& `9 ^3 |& G2 H. k
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。# m) ]7 `9 |- z/ H1 ?" T9 ~* W6 j
' G) e' K( |0 ?
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
$ S# m9 P8 a+ ?$ |6 Z8 R+ ^% B- O8 J$ v+ g; ]: g' ^ u* K
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。- [' w9 D n2 o1 b
: q$ }9 ^3 \( i' D傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
2 h1 b; P3 q. W$ N5 G* d, g$ {
6 A$ `7 N: C% j! Q5 D) e( o冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。7 ^* Y4 s% ~, s d: {( a& k! d
! T/ D% \* Q: n; r8 ^3 v: E枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
$ X- s2 r, `0 ]* i/ y' V5 y8 }/ Z1 C8 E* y* {
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"5 p5 J6 K" N4 ~
7 `# e( e1 D4 \2 [$ H) W那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
( H0 d0 N* a: {; j. Y: K C/ a
4 D: z7 p* N! u9 |冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。' s1 H' L2 n) F* M" E( A
0 ?. F$ f r/ ? C# g"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
6 M6 i2 m/ X, J3 p" C9 p8 n( p, W: z }/ i+ W
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。. S) ]$ N7 @* x( L7 d" U
3 w. m% k3 ]2 J. `7 {我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。- g6 K. B5 \7 ~+ g% d6 M
" ]8 f0 X/ h) I% V9 E父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
% z5 V# d5 F+ Q) s8 W( ~% m' H% Q$ Q! ^" E, E; R
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
/ ]) t3 e( H9 Y- P) t7 U+ N) t# X& O
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
- H# Y1 k0 n: t0 [% R! z- L8 I# ~0 B$ R0 V0 Q v6 M
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。. k8 N6 Z8 g1 c
: z! u5 l" f0 S9 ~
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
1 M6 |) N4 b# x& o) {( \2 S: ]/ `. h2 x6 s! f
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
; W0 b# [* K/ H8 [6 i! d7 _0 A
& i% Q) _1 H: u: [: f7 |& Y第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
7 X1 g' y+ |" {' B" [) _6 A' O) }! Z7 z/ ^" J. `
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。% H* m- h3 G6 D7 w( h4 G
) n0 q0 f( f! ^) F; }% Y+ V1 K. Q
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
/ J8 A" U+ q! J+ P, t. e5 F
, b" t" T2 {4 k: g扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
; Z* |/ h- i d9 a/ Q7 I# m* |: k$ `7 O" b( W3 Y( b5 N d
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。* }6 [. P( h6 [! B! {
. F0 a( [( l" R% m$ B- `
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。# M. M# d0 O5 B5 ~' y: t7 J5 K
* H& v9 \/ l* x7 h) ?"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
8 j7 g' \9 [) Y6 f- W
! K3 r2 w% D3 ]$ L! ~那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
3 u% ~1 E7 i- \: H+ w* Q3 ^
2 P, D! y5 i8 S. p"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。4 t+ d; l+ F. o5 A' q3 W
2 N+ t/ Q' O" h$ W0 h" H
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
; _/ ^8 ?7 B# ~& C/ T. ?- |! P# O/ q" p5 ]/ T; Q8 e+ c
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。* ~3 W. n6 a6 b- z+ o
) ^1 e4 p* T' K+ Z' Q# {0 J直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。9 ?0 z1 }: w& F8 t4 o4 v
5 [ A0 T& e2 P( d4 b2 a/ T( ^
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。6 ?6 o; b3 c4 |. F
9 J; ]& b+ G0 N
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
n/ h6 g+ M* n, f8 p+ y' A* r; X1 z$ H' Y
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。1 l @, b7 ]; _
5 J8 _3 G9 L4 M% u0 ^2 h回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。; T# X e( e8 Y/ e
, I( r# M; W( u, q$ C* Y2 ]1 P% X
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
' J) w# j4 V3 z! p3 O+ Q
3 v" T9 T, B) c! m% R* O8 L+ o现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|