睹物拾忆（8）：缝纫机

晨枫

还有人记得“三转一喀喇”吗？那是现在彩礼、婚房、存款的对应物。缝纫机就是“三转”中的一转。

老妈有一台蝴蝶牌缝纫机。台面是漂亮的厚胶塑板。不用的时候，可以打开台面上的盖板，把机头放下去收藏好，台面就平整了。干什么都可以，一般就当做小书桌用。我还真在上面做过作业。

给缝纫机上机油、传动皮带脱落后重新挂上、穿线，这些都是我的活。挂皮带是技术活，和自行车挂链条差不多，得用巧劲。老妈还试图教我踩缝纫机，说是需要学会自力更生，需要缝补衣服的时候可以自己动手。还要教我结毛衣，说是长大后或许有用。我猜她是没有女儿，拿我聊补遗憾了。

用针线自己钉纽扣什么的我会，衣服撕个口子我也能缝上，当年线头打结还能做到很紧、没有多余的线头。这本事长大后也没用上，出国了更没有用武之地，生活条件越来越好，衣服穿到撕开大口子的越来越少了。毛衣我挺坚决：不学。她也没办法。

缝纫机也没学，但对那机器挺感兴趣。踩缝纫机远没有看起来那么简单。需要用手把机头上的轮子拨拉一下，然后顺着节奏开始踩动踏板。踩动后，也要顺着节奏，不能随心所欲地加快放慢。要是没有同步好，就打架了，缝纫机踩不起来。但加好了油，踩对了节奏，那种顺畅感、丝滑感无与伦比。难怪英文里有smooth like a well oiled sewing machine的说法。

看着那针线翻飞、砸出整齐线脚的时候，也很有治愈感。这是什么都数智化的现在很难找到的机械感。

蝴蝶牌是很简单的全机械缝纫机。出国后，有女儿了。她在中学里上过缝纫课，突然对缝纫来了兴趣，给她买了一台电动的缝纫机。不大。蝴蝶牌要是只看机头的话，也没多大。不过电动后，还能绣花，还可干好多别的事情。只是女儿后来读书忙了，缝纫就放下了。后来缝纫机都不知道哪里去了，搬家的时候也没发现，大概早送人了。

老妈的蝴蝶牌缝纫机一直跟着她，得有五六十年了。早就不用了，但舍不得扔。开始时，每次回国，她还关照要加加油，转几下，确保良好工作状态。后来就放在一边不管它了，但从来也没有远离老妈的视线。哪怕上面成了堆东西的地方，也一直在她手边。

老妈去世后，缝纫机送给在家帮忙、一直照顾老妈的阿姨。她挺高兴地搬回家了。有人喜欢，那就是不错的归宿。

对了，三转一喀喇，是自行车、缝纫机、手表加照相机。

故乡在喀什

蝴蝶缝纫机 - 高大上的代表。
我家当年只有蜜蜂牌。

晨枫

故乡在喀什 发表于 2026-8-29 08:50
蝴蝶缝纫机 - 高大上的代表。
我家当年只有蜜蜂牌。

上海好像蝴蝶牌比较多？当年好像是有蝴蝶vs蜜蜂的说法哈，大概和凤凰vs永久自行车一样。