《非虚构墨渍里的游魂——论南周特稿的狂欢与失重》

xiejin77

原文链接，偶尔在微信上看到南周的这篇推送，实在是感到其中的无耻，忍不住写了篇文章来骂：

当年翻动南周的报纸，总会撞见些镶金描银的标题，美其名曰“非虚构”，曰“特稿”，仿佛新铸的铜镜要照透人间疮痍。而近日，某刊又开始不厌其烦地吹捧某大记者“教科书式”的书写，洋洋万言，但这不过是在腐草堆里添几勺糖霜，教人嚼着苦味也要夸赞甜香。

譬如那篇《举重冠军之死》，某刊看来坊间盛赞其“冲突三重奏”，我却只见执笔人如猎犬般嗅探死者的褥疮与呕吐物，将一具衰朽的躯体钉在纸上展览。记者追问母亲梦境时，可曾想过那老妇枯槁的手指正绞着三百元的借据？这般“运动感”，倒像是戏班子踩着锣鼓点，把旁人的血泪编排成跌宕的折子戏。殡仪馆般的编辑部里，亡者的遗物——褪色运动衫、泛黄奖状——被摆成凄美的静物画，让看客们落下几滴慈悲的泪，转身又去追捧下一篇“人间真实”。

再看《车陷紫禁城》，记者摇着折扇描摹京城车马喧阗，将堵车之苦裹上“文化感”的绸缎。崔钢林们两小时的车程里，孩童憋尿的啼哭、药瓶空了的恐慌，这些活生生的褶皱，在“冷峻肃杀”的滤镜下，竟成了案头清供的山水盆景。更不必说标价百万的《太平洋大逃杀》，活脱脱将人肉筵席烹成传奇话本。当记者以“实验性写作”为屠案镶金边时，可曾听见船舱角落里啃噬指甲的声响？这般写实，与旧时刑场边叫卖人血馒头的贩夫何异？

今人所谓“非虚构”，已沦为文字炼金术。李君海鹏辈自诩“故事经理人”，将人间悲欢倒入叙事坩埚，用修辞的炉火熬煮成金光灿灿的商品。南方报馆为其开研讨会立生祠，复旦讲堂里高谈“特稿美学”的教授们，可曾蹲在才力家漏雨的屋檐下，数过墙缝里霉斑的年轮？“每千字一消息源”的金律下，被采访者支离破碎的人生，早被榨成标注序号的素材罐头。

最堪玩味者，是某刊将剖心技法包装成“写作秘笈”叫卖。课堂上教人掐算“三幕剧结构”，倒似屠户传授放血技巧时要数清刀口数目。总编得意宣称“全国非虚构高手不过二十人”，却忘了百年前黄远生、邵飘萍之辈，何需“特稿实验室”装点门面？满街写作班里，挤满梦想成为李海鹏第二的年轻人，他们吞咽“制造冲突三十六计”，却把“真实”二字当成了过时的裹脚布——恰似饥民抢夺画饼充饥的秘方，浑然不觉攥着的只是虚妄。

深夜伏案，忽见窗棂上晃动着特稿作者的影子：他们举着镁光灯追逐苦难，端着录音笔拷问伤痕，最后将血泪凝成铅字贡品，摆上流量经济的祭坛。当写作课广告铺天盖地时，我听见民国老报人在九泉下长叹——昔年《申报》报人蘸着墨汁写良心，如今后辈竟蘸着良心写软文！

或许某日，当所有特稿都化作数据库里的字节，当所有“名记者”都沦为算法推荐的人形标签，总会有几个孤魂般的读者，在故纸堆里翻出泛黄的《车陷紫禁城》，对着工巧的排比句发问：这满纸的宝马香车，可载得动一个时代的耻与痛？

有牙老虎

好文章啊！不知道别的网站敢不敢登。

nanimarcus

这帮人本来智商就不高，也没读过什么书，崇洋媚外，英语又不行，但是死活要给全国人民启蒙，全国人民很懵逼。