TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。( _% `7 c; o6 z" S
3 P0 \1 l5 ~- R" h"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。" `7 B! G6 m N' Q* V {7 ?6 g
0 X9 `/ N5 T+ `7 h. q* _( e0 ?
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
( H; x2 M3 f( C3 A& n w0 Z, y0 I8 ^9 l0 G) h G1 ]
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
6 q5 y% Y" F- {9 B1 w
; o9 p; v# Q P6 i. A3 j"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。, Y: x3 A; [0 p) K
) k6 d2 P6 l5 x8 ]$ N
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
% ?3 v5 d# T( U( a5 w( S" p4 K& I, m# K$ A& z1 ?
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
. `- _; P4 i9 C$ Q; D0 I2 }0 t( ^- Q: M" Q9 n' [
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。; d0 f' O; M/ M/ C7 B- h
4 Q0 u/ z# E. w; V" N% U5 g8 m8 t
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。0 I% M) Y: R, y6 ^" N+ u9 s
: m0 F. a4 V) w* E- W4 [5 w
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"% y0 b8 _9 C* e" ~8 G- L1 b) ^
: j' I5 G# L; k
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。: ^8 B8 S, W$ c/ R1 U5 w& {% J
7 d% U) _8 n5 Z
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。- C6 m% c4 y0 S1 Z3 I
0 k8 V6 [2 Z: S& b- r q& s
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"/ ?4 S: C; z5 G. r$ a6 b! z5 f& J
: g# L* g3 R6 {" s- H他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
8 ~& z$ V- }9 b) r, Q
5 i' ?3 {1 M, |. ?" |我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
: O, n3 s: `% ^6 ]( L$ C" a& c3 q( t. Q2 o+ Z
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
4 c, `0 V2 O: o' {
1 R) g* Q, b# D- w, f1 i8 f我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。6 v2 s! ]" k$ O+ s8 s* g
. r+ b& H4 M9 r8 ^% \3 G下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。* i3 A! u/ n, I2 [! q
0 g% Y: O! I5 _+ R; d
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
! q6 Z" Z# U+ U6 Q9 Q8 D" x# N9 W% V
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
0 ?" _. ?3 z5 s! T: Z$ F
' ?+ _: w& [8 A* l3 U) D* K; d( P公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。! y) y- e1 Z! Z' p- i
! B/ s7 K" b' M8 z' G& g
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"- v. y3 h. g9 h/ Q& n3 F( m) {
9 t8 H5 a2 ]$ e0 [* f: f/ C
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
) ?" B) ? M7 `5 M) h, }+ }+ ~8 S- e5 J6 s g, | L
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
* r' U$ D1 l0 n/ X3 [6 k6 c1 m3 e2 S- \
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。: s3 u1 D6 ?/ \7 o
& `* {( x5 Q1 ?3 E' o; X( e
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
+ L4 K! G$ J, E$ O. H# f7 A( g. h1 ?8 F
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
% S7 S2 ~& I1 \& V
% t( t( M D4 @8 v. N"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"1 m2 P/ ?4 T% H! q9 y( v
" E# g" I1 o. E5 F4 R
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。4 f4 H; w9 F0 p3 f4 t
' G* s5 X" D: e
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
8 a3 V( H$ G" F% D6 Q
( Y! H7 t! F, n" ~' X冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。3 z* `* K0 y4 I' E
# ^% e+ s( u7 Q' n# H: K Q* Z有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。- w* C$ V! Z# r5 R9 D3 @0 G" D
3 S: W: ~0 d0 W0 P直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
% V9 c3 U7 c) q& L' }; Y3 F9 [7 d5 |" s
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。4 v. Z" |: z- ?& p5 O" Q% G
r2 a$ l' V5 J y' P6 D
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。# B8 f2 r/ V' o! Y0 s! Q3 ~7 q
. l3 Y9 m# c0 W
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。4 L4 o1 D$ ?: @
& a5 G' p A7 D \ p7 H8 Y: F8 O
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。- a" A8 W5 t4 F" [7 H/ S7 I
4 E2 b! J, b8 Y
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。" L9 Q8 z8 V8 r2 a1 C/ z
. q# x n& R1 Y" Y现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|