TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
2 P- D% n1 |& `$ `! V' l1 A! m U
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
U, p6 k3 ^' Y, t, K: R. H: J
+ O* c2 q2 ]& }破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
" f* ]& ^/ j; ~' B" x# \4 \; L/ m2 \3 @$ ~
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
: z H3 R. {' ]: s" J* d3 r; K$ |& A4 B0 o) b6 m
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。. Z K+ ~$ r" n/ }
. Z/ r7 l! U* I+ [
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
+ S! w" p' a! D) Q
3 F5 b- u0 U* q7 y y傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。: Z0 I6 ~4 @* v/ c
. R. [/ @3 h# x* ~& E5 P
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
* W# L2 M/ h9 v0 w
9 \# t) r% `3 {) K% b- l枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。4 C* y$ U) ?( n7 v" D
2 h. U" h/ F! n, B- {- t"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
' _; R8 v& B* s; |" [5 C0 ^5 G! N" |% L* c4 n
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。) i. K. U( S w$ h# S1 z1 G
# {0 C" V1 f$ N+ R
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
# h2 X0 G/ }0 |. w7 q* ?2 D, \* G
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。", o- j% B* t1 L, H' p' J' N- d
& U! X3 ^ k2 O/ I) e他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。6 \1 z- [" w% I6 }) ]
( o9 Q3 @, s1 O% u我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
& E1 i5 f9 b0 }+ N* r9 U" K1 d/ d" Q+ H$ R6 b4 K
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
, d' D R$ U5 c4 V; l# b
4 w( z+ W0 G' X( |' V) o' I5 n我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
( F. G0 v' z6 g+ @1 s) k1 l9 x; o
( {0 [7 {0 w- ?, F! i) \6 j下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。: B- `/ `' W) g a: \/ N2 W
' c8 H+ u9 Y6 x5 `1 _; ?我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。+ H, F5 n& ~ V! T+ }
: x! w* U% s8 w8 J
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。, k- J% d% _# E7 N, _' K! T
; U- m$ [; t2 L
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
; Y( w$ W# s1 [9 z2 I: D5 k9 a0 X: o- f# e S9 i7 `
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
* H$ @1 R* `# U0 F; m$ \
4 Z3 l7 x& @4 y& y- z& I2 Q第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。. } H# [! g2 j5 W1 F* J; g
: _/ r' `1 k4 b6 b! B8 @* h
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
4 [( n! q' }+ s& O5 M T+ w) j. |% r5 o" L7 x; ^7 a4 N8 m
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。) w7 R- \+ e' L3 w1 J
& ^! L$ S7 u! B# R/ u公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。7 Z+ y( ?5 X* V+ ^: o+ G/ l
$ o8 ^/ M) S" j Y, I回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。8 ^# U2 l1 b9 K
' Z. X: W0 J) y4 p. O/ M6 Y; h
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
- ] F( C0 M/ J1 V" W4 M: v7 K5 x' b9 [ E: G
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。5 U! J5 B7 n1 Z! ]& D0 H
; t* e5 q! `4 A* M4 d
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
3 A; ^6 S: b7 G P, O' Z: Q2 z8 w0 G# U$ _+ S9 ]5 N) E$ W
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。3 f( S3 ^/ e D
+ e% w+ {4 I7 m1 p) b: Y有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
4 b X; x! B! A8 y. \ ~8 C! I6 L: S8 }
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
% @; u2 u; D( W* L5 Q6 i: v0 q* R2 F% H+ N( C7 g7 M! u: `" Z5 o
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
6 A; B/ s( C( | ~3 s
( T- ?; v1 I; L* {4 e我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。. P! ?3 Q. J* e9 ~' w/ f
5 Z# I( S" m9 y公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
5 c1 w) @, _4 P0 n. C- \8 V0 B
1 d2 J6 G* u7 t回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
3 @5 a' v) J: l% m: L& b5 A$ J5 k; |+ r( D) p5 i
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
* A) |+ k7 A5 g5 n# v/ P \0 N- |0 c2 D7 t& ^: C3 u
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|