TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
9 s+ O. u3 x) c
; k; c3 r' K7 x X3 J" u1 ]"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
9 Z+ W/ _0 w, s z+ s* {+ b9 S, g$ Y
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。7 G. H: J; j$ C$ G* w4 W
! W$ b b [! k. f
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。- N1 c" i% i" {5 S
& e% w8 M8 Z' M. `1 K2 z9 @/ P
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
$ @5 D* @4 A8 u+ y2 U, G: V' s; q& E, V3 j4 h2 s2 z \
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。% ~. Z0 M) [. ?6 h5 C- P6 x# y
" n2 @1 c+ p5 g* ]+ b1 p5 L; @
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
% R& q. n* S7 K) c6 E7 X# R1 }0 v. [" n+ I9 P3 m7 K8 |( V
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
9 t8 V* ` h7 @8 ?5 P6 |5 z3 R$ H- Y" S
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。% K$ t l5 J C- m" @) W. A d1 B
3 b- B }% v T, i" T"记住,"他说,"好猎手懂得选择。". ^6 o3 ~) o$ E2 P! l3 d
1 z0 C. O9 B+ J! A$ Q7 i那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。- O* T+ b, L {. ]5 R% T7 I
. m. b3 ` ` @冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
" X3 ]0 m, o3 D1 R! H1 K) z4 w' t' c5 d% ?! |& a
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"% O2 T: d; r4 X \5 K
2 @% M7 x: P s6 M, N2 G; y' t4 @
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
( l0 q! R5 n2 Z4 L L/ l$ z
5 a5 B2 n, R9 y o2 d+ R7 ~, {) E我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。9 |( a- ]+ K) b) y& ]
% Q. T# y; g! t3 v3 a1 _# F/ m父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
8 U4 ^+ `4 k9 F9 F) Y/ p/ _/ o& @
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。' g7 b, k; Z6 ]8 `5 [
1 Y7 P0 _4 P. b; L4 @下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
8 x E& Q( ~) n5 e3 O
5 f( f0 W4 {7 G. H我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。, L6 R0 i4 D5 u3 V! T4 A
" ^, J/ d2 P6 P" m8 ~现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。$ Q" o" m( l. B
+ {; e: z# F& u8 H; O9 L公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
D( K6 C6 S1 W; G) C6 ~; i8 W5 ^2 B* a9 C
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"3 J" I' X+ l, \4 J7 M, n
, N: z( G) T; [+ J第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
& Z3 Q3 z6 E6 i/ x8 x5 ^6 w8 } |
) x' P' _9 @3 {& a第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
M- ~. B6 k& E$ [" F
1 d) i4 W4 C2 r# `* e o$ s# D/ J; }扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
; d! a4 f& s4 l8 q4 N \) n7 E7 n. d V
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
0 c) y7 V. w( Z3 I; X' S X
R( r. e7 z; E回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。* x: K9 c5 d: d) ?$ R; m
' Z/ {0 L- t, x4 U% M3 q
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
. C; k: Z; n: Z: v. Q
# H8 Z: F6 j( ^5 n; t那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。4 z# {9 L3 l+ q/ l+ F
3 E0 d8 O2 [' N* q! i. E
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。. p# E# y# @& d$ G9 M6 `9 s1 m
6 |. Y& H3 i% ~$ U# K: i冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。; P1 A) e7 k6 @6 J7 f, o+ z3 u6 v
7 ^) P" P1 B/ `) a* B1 v! S; t有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。- o# E8 D7 Q: q: M; q" X9 C+ ?
! t5 I% w+ ^+ N) g
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。6 b. o0 p( q, O
+ P, |: M5 R! [
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。2 G6 C; C' w/ o1 o3 S
; M7 h! t2 R1 ?+ t我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。. J( K/ l+ C2 m+ m
( L q+ y7 a5 g: e# a6 D' l/ {/ h
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。; P+ X5 @: h' o& l" O% @
. J. f2 s: c( L) C回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。; ]) }, A3 N9 P+ v
7 C$ }* X$ }4 ^9 q& G4 r他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
( F8 f* T: G1 \7 p: t9 \6 p
% c3 e! }8 b! I5 I% C1 f4 ^现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|