TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
( V0 u; u( Z; g- p/ p3 n: A8 f6 w0 P
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"9 n7 H8 B5 v; W, S0 ^9 z+ j- ?
! y, @2 u1 y s, V: M: V/ k破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。) l; Z& M* L+ K# d% T: L
( v% I5 u4 u$ l1 h, c( B1 C兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。+ T1 L* I% j, k- W- e
0 u/ ^, C7 q) A; c8 T2 n"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
: F0 x/ F2 B! W i& O' s ]8 n8 F: [/ T. Q; K
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
- E" ^1 W, w7 r& {3 Y8 t- l. Z1 F, M: a- [; B
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
0 F0 x& g; y: s! W/ w& Q9 R5 P/ g5 \/ P. K3 y
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。" t. e- c. C: W& J7 ~8 Z% e/ ]9 o
: m8 j" A) U' G9 X) U9 b( X
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。; B, m. l$ p& E7 N) |2 N3 e
4 z. i" t) g5 y5 G V9 j
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"! L' t1 n7 J2 K/ J6 P
; d4 J; U' b3 U- @, }9 f- F* M
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
8 N2 d/ X a+ _# _
6 M; T1 ^6 J/ b/ B4 ?冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
. \8 T: `+ C' w9 ^1 w" ^4 p% A" ?+ I
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
* \+ x$ g1 Z" `- G" W; b7 `
' I- g4 ^8 z5 w* [2 s! Q3 Q他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
. ]' x2 \% Y" a( G' L/ G$ v& y2 Z+ n4 w1 x1 u8 g
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。" b3 p9 ]6 u' U2 K6 ~
0 G A$ i- ]+ w$ u/ [父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
6 h# \* p- b) A& L6 N& N2 ?, k8 [: ^
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
9 S+ g$ h9 @4 o6 O9 X. ~8 X8 w% J8 f2 O
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。9 E }; R. _) ? S4 Z
0 H7 a9 V, E4 O我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
7 J% {5 B3 a7 A% ^2 i
/ M, l7 C- g0 s9 a6 ~; s+ R! Z现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。, Z u( o% e) j% c w1 w1 w; z
; P8 Q3 \- @! C# C" v" g公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
0 m) n4 c M S0 H7 ]
* u' U/ ^! Q1 m第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
* p* u c. S8 M3 [
( J/ l' L1 z* C, k: Z; K1 D第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
" H9 e1 c+ h H1 D8 N# @
" I. E0 G! F6 @第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
! |0 p* T# g) b0 U b( j
7 H* R+ s7 J6 x u# K+ U. ]扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
5 f+ I |/ u; u& C
2 ^1 t; q, G+ e" m( n$ Q公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
9 x- @- T$ t6 ^# e+ c! o# Z" l B' f; n) X* R" Z
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。1 M4 x h" b" }/ [9 ^6 C, M
7 Q, m% K! J- t- R: K8 f Y"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
! _& R0 z- Q& F0 ?' a `, t7 S! |6 Z Y" Y& [6 K9 E1 Y- {7 m% q1 X
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。' N7 o1 O+ @1 [5 P5 m
) i, R; p0 X, ]1 v" M. G* r
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。8 q: b+ Y1 I5 A8 D. p) L
' s! L5 E( ?* _2 l6 t+ V. I5 _, w. X冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。% a c0 j8 P- I% N1 u, z7 R' H
5 b( [8 S* n* P( A. V: P有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。# W! I+ o% s: d, q7 Q' T- g6 i/ ^
% q \( c' [7 w- V( N0 p( w1 s直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
8 t1 x3 |8 c4 L! ~% t( C! w# a5 S9 z; z) f f5 [! \ [4 j
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。9 c- |0 v' m3 Y2 b" A! g4 I
( W: p5 ], L6 c9 ]: n: |
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
: O* U# h2 T/ V
3 G6 s4 z% o5 h1 O7 k. ^3 B公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
% g1 g" a( a8 n2 e0 F2 O: h7 W
* Z3 W& U; T* ^- Y( v回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
% Q+ _4 g- ?& x/ v$ m! { ]4 V* Z" F& [$ k" G) R
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
' x% }6 \7 D& q1 c% e+ Y( C- t' ^: \+ ~, D: y8 G3 C- n
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|