TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
- o7 A5 }. f) Y2 Y. D; D& s
# l! E7 }( @) X% R& h6 q"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"0 V; g d+ G! ^' [' V
! P9 u: p4 ~+ [! Z0 f6 f破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。% [7 v% T l/ W
0 V3 B2 {' |7 i兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
: S; m, ]( B! E k( ^
" c7 ~% D; K) y6 x"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
, _9 ~6 E% K6 G; [" {- K" l. c/ s* }" C6 ]7 d& n0 @" `
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
9 ]" b1 w: M( C
# w5 O: ?+ I! q7 X" p5 x傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。2 a: a) L1 h7 \8 j- {
. r6 u5 |4 Z0 @+ p
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。( q# x- j2 r' T1 d
6 K8 C5 P9 A' |+ U枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。$ L; w- ~0 B# A8 B: L) t, x8 i* W$ C3 `
6 R& p: H$ k/ g0 ["记住,"他说,"好猎手懂得选择。"2 f' E Z" c/ Y4 z" `6 M6 [- t5 o
6 e% R4 }8 {0 t那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。 W* p3 ~, x9 V) b+ g( h+ j
+ Y, @- V9 M/ `1 {冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
6 X" K+ ^/ o& ~% q4 J! b; D7 ~1 B5 A2 w" x; p' R+ j; P0 P7 M
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"2 e0 |. F2 Q0 ^5 H/ a$ S
5 u( j; P! j3 M, K: w8 t: x/ B他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。% J; E; t8 a. a# W' P O
% Y' `- r' x, O1 L( u g6 a- t
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。; N; \8 B5 k* F# ^- g; x
7 X; `% \. R m/ U: M3 ?3 r# O6 W
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。7 K+ n+ e0 P; R3 s
; \0 B; K0 Q' }% M) _1 v我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
' L8 E; x& L7 g3 g- ^( J8 b( y5 t, U% \0 |, n+ G
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
* X/ t ^# m% z/ z1 N% g. Z$ u. x/ [0 N0 ~! l, o0 Z
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
3 G! b& q/ @3 l. g' [, M
" f; f8 F/ ?$ s2 x/ C' D: Y现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
: l9 K( W$ q" a% I0 ~
% a' Z: {) H9 J, W公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。7 o, Q* e5 O' O$ \- u7 H
9 H, y0 [0 y! X4 y
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
- v- Q5 M4 m, u9 x4 s. |
$ e( I2 t/ m( `$ Q* k; t第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
& h* ~! I( D) n. F! d V4 M( ]5 U9 }1 g( A9 K
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。& z. ~( o+ E) R! j1 m( d
1 C1 E# F1 s. i a( X) K
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。6 K1 b: J$ H7 q: ^% v! h+ }
$ o8 M" C: `% O1 P1 H公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
; y' E) T# z$ U- @, [5 V' Y- t- b/ N7 M' _1 c
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
- a# w& @" q! M0 A$ X
& R) H) l0 y4 I; w0 F1 _9 w"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
# J$ y& B3 [7 D7 q
" c. s* w2 T6 N% c. E那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。' w& a6 b2 V1 y7 ]# s% U2 `
: E$ v$ ^ g, {7 p2 R+ a g2 G2 V"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。' s" {5 a$ Q* g) _/ g" }9 ]
6 m, K( v6 }! F7 i9 }& U冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。 ^ w! z' t. x! ^, B
/ f, x/ e! j3 S/ O/ c5 S有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。' H" i' z6 n ?/ Q4 h
: u8 m5 w( g; n' k# H$ e
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。% c' U9 v" t' d1 X
" B- g% r( \$ C& l6 @- P, v& P
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
( _3 w; i1 k9 \9 t9 a, T k! u5 `9 a1 i5 G- G2 B/ y
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。 R: X: q* D9 r' s
* c: v8 l: X1 {3 M1 k1 f
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。/ d4 ~$ q, i9 U9 V# s1 e9 {
: m- @; y3 s: G% x
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。6 W! E& }: T5 }4 U% O7 B+ _1 J
- g8 a2 v! o6 p$ ?3 Z+ u6 t他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。" H6 ]$ \8 j0 R9 t& l- c
# v. Q0 ~3 r7 [; B现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|