TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。3 n. K: | ]" e
# M( D! C& Y; X$ _"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"# h6 v+ x7 K, }" b. ]# s9 k
' @* @* S; S* \破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。! D% Y. u) m3 I' J
6 x& U- c D( }
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。: P1 w' \0 r( K8 y* | h- A
1 e; j! D/ c9 h
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
/ W/ I2 I$ f1 I. W7 c) r6 e
" p5 h9 b6 k5 A3 `7 ~2 v( ~猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。) D' m! E9 h2 ~+ L- X
}5 @8 Q8 r6 u9 }+ y$ F
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
6 e" e- ^+ F0 X4 Q& m' u7 g$ a+ J9 F8 }5 p
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
1 Q: O3 B6 A9 d" d
6 _& ~- o6 I' D$ E' t枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
) F( I* y( P3 m% a! l
1 U3 V9 h. W- N"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
R! t7 J1 i. _" C8 J0 E. Y; [3 r) L, L' Q
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。3 I5 z/ [8 z7 a
0 f7 R$ @, f/ m& t, d/ Z) I
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
' `+ [+ B( W, v% Y: y2 A/ @$ `, a8 _; ~+ T
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
: u, ]4 A4 @/ ]% `) w g( U- F
- b( n5 ]- s+ i! v2 {: S他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
0 z$ U' l. Z) u! _
* C3 X6 q |4 G7 b6 @ a+ B! \- j我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。* `2 I& W0 i4 b1 P7 A1 j: P
$ ^, }) v- R8 r
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。# L/ J! j* b2 {" B& i
) V$ p2 V. s- _* B我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
; e6 e9 K* N8 }6 G9 N! E0 {3 \9 Z% f0 K" y+ z4 ? F
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
/ C; o/ N) ?/ x# g7 d- n3 N" ^5 f6 H; W5 Z! T/ w% l
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。2 x7 a. S! I) t3 ?' g9 v
$ n# M# v' U7 \6 m6 @) o* @1 @现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。3 U [2 V+ ?/ _9 A$ ^
$ n( ]$ K7 P$ X" A5 K
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
x, K# s- Z1 Q7 r8 J) ?
9 j$ K; L0 O) \/ U第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
5 [" a) b! I6 M9 m @
9 W. @, s8 \2 f第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。+ e$ g; ~9 q* _. ~( D' Q* m
9 a% ^8 E: z% _+ a: @, J8 F第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
. g9 a9 }. P( f! Z: F, s4 f" r; \. P$ k6 x2 M/ {
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。7 p8 a/ F/ c: n/ c
+ c* Q) h) Y# @* U6 ~$ E公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。6 g# }; P& q. [8 ?
4 s$ p; u$ Z9 m' J4 d7 h
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。2 v8 ? } X5 c
! _2 m8 s% ^; G' W* N"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。", i$ {" d1 @4 j7 p
) E8 P) W% N Y$ ^, v7 X那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。2 C; _% J( _8 x# W6 l" `
, t, H; B" ?0 ^+ ^' q4 ?% B"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。/ j& n! g1 \' \* t/ V. j+ b/ s6 w
7 l( y- L( u' a% T, Y q
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。. p6 q) J- g9 U$ [
/ `& d( c( v3 v* m7 N
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。6 U' A& R: N& a4 H
( j$ f, A9 o* |4 X直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
% ]. l" X- s* U6 x! K% H- Q
+ r7 {6 U, c" p$ ]: P( y他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。% w" [& Q4 S* ?
& z3 \# Z8 a) M; F- T B' v3 ^
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。1 T5 C$ _) {/ E( ^! `9 D9 o
' ]. T6 e' f& z& h3 s
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
# H' ~4 l5 ~. \% N! { f P, j; m( w8 G3 |& U; h
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。3 w3 X8 Y- u8 B& Z
. @# e& k" ^2 E; M7 g2 C/ V' P, w+ W
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
5 `& t( ~0 I3 O! a/ M r1 \% @. X2 A4 Z G' N) O0 m
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|