TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。0 K6 {, `! f- `& x$ b1 a, r' d6 q, k
- G/ R0 X/ C" i7 M
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
; S1 r; w$ C9 L$ f# p! ^, [+ `$ Y! y8 j: z' p Z& m
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
; f& Z* |/ I- v" t; L7 o; f* [$ e+ |, Q, ?& P( E O
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
( u& x4 o! ^& Z- P5 X) G; ~3 ^" b
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。# z! q5 p. R* |
) }0 |* v; k+ C- i
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。4 Q# K; g/ l1 j" `' G$ n
. y5 B% p. v/ V! a1 }. U4 R
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
" C8 r9 I( I, V w7 h7 ?( I2 O& T! {( F2 P
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
n0 `! ~+ z1 W: G) Z' q, E- Z2 z/ E7 `
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。) |, y1 m; m+ z! e
6 o- r P# x$ w+ p2 v"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
! E5 P8 k# u! V1 |0 o, P1 ]: N% `/ Y% F
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
$ w$ o; p7 b+ l: P! W
9 D5 J" K& Z. R' e5 m; k/ `7 U冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。, a! Q# {* c" m0 F4 D
. C. T2 v# \ ^/ q+ u6 ~& I6 l
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
6 s5 `% `5 L+ n4 M6 O' K9 }( [! c [& |3 i
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。2 Z v( ~, `9 Z
3 d. c+ @& g4 |" H1 }我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
2 e8 u1 @8 k9 A- s# L% k# I: w# x
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
+ J o, a _1 v$ V3 j: t/ N- @
: v) l5 q5 v1 x8 Q: ?3 V1 k( ]我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。; c: D5 t, F2 t: [ \, F: \! ?
7 g1 U# B: @. ^, t4 l$ D
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。. K$ K0 u6 x6 x; ]' O9 ^: D7 V; M
! ~! B9 b3 }+ K+ I
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
5 _2 h3 j) }: k( H" h1 O3 W/ n6 [5 S" w# l
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。+ r. }; N9 g& ~% O2 h% ~0 r
$ c4 H+ Z! i0 E
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。1 @% M X! \" m1 U& t) o
9 z4 X, L$ [$ Z0 T% i/ W! ]6 l2 \
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
$ ?, l. Z8 O! w5 E
N2 H( z% r3 H5 I+ y! Z. d$ v第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
% I; h0 v ^1 [5 T( S" o6 D' R# u: Z9 k! r
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
# q. d8 M6 X# v& L f; C5 f( c0 F" D
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
5 T- x, ^* O5 l0 y5 I8 D3 _+ V' f+ J6 i& {( ]6 q4 k( [
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。+ \+ h, Y6 k+ f$ H, b) _1 I
% Z, ?) G# R) |- [: m; J回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。- {- l5 N+ }1 v7 O
+ B+ [8 A; j/ ^! w* W# E# r
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"$ C" \2 W2 I8 l
% @+ k: q; h [, M
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。9 j* V" ]- i" c7 O# k& y" o0 Z
: }1 |) M4 q* @( u6 C* U: K"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。, @# [0 f( D* A" ?
' I; B! l' o4 n- E
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
' m$ j. ~( ^. w" i6 F" ~
* x+ G, t2 @9 H2 Y. v, E有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。0 |+ n. L8 ?8 A' l: R; d$ {
* z/ O4 G' n5 b) b直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。- W" I% b Z' ^9 {0 y4 \+ f% f6 p
; R4 ?$ Q% ], ?5 t& Y他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
" `5 ~7 ^* |6 ~/ Q) b9 y# z2 j1 a Q$ Q6 {
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
9 ~* q% ~: h/ h0 B5 T5 t4 I* ?2 M7 r" u$ w; B
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。 g/ L! X5 R" }1 I5 z! \) t9 o
c" V7 z o9 \
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。3 h' R( b/ D: u& p# a
+ o5 z) u( \8 Y% P, d
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。) f: n S" N6 ]; i. T9 y# p5 o/ e
, c6 V: E. ^$ K+ a$ F
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|