TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
7 W z$ K9 A: C: t7 `
6 l% z V1 s+ g"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"0 ?; P6 [9 X4 F) q/ x) J4 R" p
, D: T8 P& w% m0 n
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。; ]# f9 a1 m& y* J! K. A
8 e9 r5 \2 \8 D9 F
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。0 y- o' {6 r$ X" O
/ E2 |8 J$ X$ J* \"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。( W0 l6 Y W0 R
9 P9 `9 [! G1 B2 ]' f$ T猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
9 ?- s+ p# a/ X- r' r2 c- D* ?: [ L5 x8 p8 F. j8 {8 a
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。" L. e; l& c# [( U* X- ^) a
. j8 Z; e' E2 S7 A, m. L0 I. u冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。3 @, Q7 _# O v5 b, L) j; H
2 R5 N9 S# m0 f) k) u0 o枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。4 I' ]" u+ J" {5 x; p) p: x
3 F( ?: \0 u X! j6 B
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"7 w$ Z. F& C9 j
2 q5 H; z6 q* b9 F* ?
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
/ Q' r8 C0 `! H7 e7 Q5 F# Y' G- g0 V
4 I, W) k" _9 Z5 r$ V) A冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。! W2 C2 e* x8 m) @% V* `5 V
0 S! @; B/ G0 C/ |
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
: m- H. h- Q/ l9 @0 ^9 ^, A/ y T. s+ g4 H
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
- L/ L; I3 d! l% J$ D( v( a% [0 ]* q
7 H, m) S# u" ^" M我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
. [' @' I$ W b, z+ K8 A# ?. s
( N- g% L5 {; x4 H2 k H' G父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。" {/ X2 L, }" C. k3 p, L& k
# D y7 S! @ g v
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。5 v) `; o( k C' ^) [4 H$ Z6 H
" v9 X# m) C7 G, ?
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。9 V& M) s. n8 u5 [) c
' ]6 r9 G: T' F; ?" |' X: a4 f我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。% m9 O$ ~ M. }" P* F
4 B6 z1 x/ e n( h! N现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
* z5 ?1 u1 `3 z5 Y
! r- f" E0 T) \/ T- e% _0 D公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。3 H& P; t. t% h5 o
( ]0 {# b7 P; {第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
. A! h5 E3 }5 ]) d. e \( E; T0 w2 D6 s2 W' E: Y2 ]; J
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
c# ^1 w- r. x; c1 t$ H; o
+ Z6 L2 l' b0 |: C7 l第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。* h6 Q& [+ ?8 L
* {4 W) N0 w, B7 W, T
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
4 [% j$ T! G# X( B
/ a3 }# C# y! k. s! U$ C, a. B; k公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
2 ~% x6 l! d8 }, t5 m. {2 a
( N/ o8 d+ X! a) t$ W: X; @回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。* F" W& W1 \& I
* R) b5 p6 s6 Y1 ~
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"5 P8 Z2 `9 e g0 u- a8 Q
" Y6 g% Q% }* I Z& i1 [那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。* C" s; ^8 f# Z; \8 o, J
' I( \4 y5 o( p6 L2 Q; {
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
/ F9 R! U2 n$ U( x* Y" R
2 T6 X# ^2 i' F1 y8 Q5 _9 ~冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
2 B- O2 z+ U2 C5 O* H Z7 r
, J4 c: s1 g) Y/ S* V' i有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。- c# v" G2 s" T- n8 t' m) _
( ]3 [9 h( h3 V) p! } S+ i7 W B直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
|/ N+ V% E+ o
- \% _' I: g8 ?. W6 w) M他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。1 E8 { o# c0 e3 W: I. L
0 m, \8 t2 n6 z! U8 y1 H我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
o( ]9 X u6 F; B, q7 [* q' E) G/ e% B; G# y5 U0 x
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
9 c$ h6 y2 P- @7 O+ c/ A( h9 y2 j' B
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
; {) s7 s; e! u0 K! E" r: \( R+ I; j$ ]6 ~3 C
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。1 F( N$ N+ g) z' ?' X" w' e5 {
- ?) z/ z% f x) b
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|