TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。6 \! {. m$ t& J( B& V' e! Y$ C
9 B: {1 I; e" \9 r6 i6 ?
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
) ?- h4 _' ~+ c5 W% Q3 _, N- l4 }- @0 H a+ J r
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。 f! U* \* J6 y3 [
1 D! R& |- N$ r. V6 G1 i5 u4 V
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
, U8 f, {4 z+ S6 |# G L, g
& |+ r* o8 z E' \* d6 y! Y"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
( R6 e! h* a* }
! e7 D/ [ u2 x7 Q猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
z0 A- ]. i& W1 A" F% B3 ~0 }) \/ u; T5 k7 B
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。9 B5 g3 b" K9 j) S! e
6 _$ r- p9 \$ W% E4 ^3 b
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。8 ?2 _- R% P8 W5 x
/ R! r q4 j: N! k( P9 i: |3 H枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。5 A) z) v1 m- o; N2 O! U# ]
' J- p, n3 b! f% G, ^6 b) D"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"# j9 Y) `6 n R* L7 D! \& I% l4 ]: |
2 D8 p3 P! J9 U* m) x那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。; K" g; h' C7 |4 x
8 } ?& H! ^ S( w: V& I& R9 a
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
4 z% k5 G- N% H3 P; |
, v. P, y6 `1 w( u" ^"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
; L& k* D9 a' R: {/ l9 Z7 Q# w! D. C8 \, x7 q% u
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
}- q7 r$ l) j. Q1 F/ f- o# T( C' E& L& @8 s8 h
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
4 {; v9 A; t& d+ q* |2 Q
0 d$ ~: W$ s2 o" i8 R父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
( X$ U2 S, V5 V L* v8 v
& a6 N7 w$ [. k我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。5 D+ c( w+ V4 _* L
! B- L2 t7 S7 \4 W/ b
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。7 f% o0 @$ n+ M/ t7 x
' H) y, T' o" k
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
! e, A: O! w6 _3 b A4 A* [4 P ? J; p' r' i& y3 @ ] Z: m) }
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。* |/ _ ^: k+ S' c+ z
, j; ]& K, |% t7 W公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
: B" \% z+ a! [! @" _
" }& n( r7 b7 a1 ^' c第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"+ ?: W: c5 {5 t! f w1 ]0 z
2 T0 c: ]! M" v% R# G6 [* n第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。: Z W! O, D2 C( D2 e
$ X3 ?& v% h7 B9 S7 _3 H, N第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。: T& F/ n Y4 j$ O
7 M) Y) A6 ^( z0 J6 l# E+ ]扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。6 g7 d$ f6 H# v1 `7 G
7 L3 f4 `& A( y公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
+ [: q2 @% `3 U* |& C' \, h6 `$ D- v4 o( V0 O: _4 j
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
. S! y2 }# w: z+ ^7 {: g3 t! u+ ~- i; c8 q/ u g. ~9 q
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
8 ~+ h- U, D: P3 z5 f
/ W; G- i3 N7 P9 x那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
7 x" ?3 _# ~( g* H5 `* W2 e% C
) `# d$ F, m$ `"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
K- H$ I2 C$ Z: d2 y0 P! o5 s# `
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。) x- f) f# r5 a9 U% c
1 ^: ?& {0 Q. \" B9 _有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。6 a5 g: N* i* t& x
- I2 a( q2 `1 Z7 k# ^直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
0 O. F; q3 V; W
4 w1 W+ k9 a. q' R- {$ S他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
9 b) R" y* S2 g& u2 n/ b
, Y+ ]6 Y% W/ z) o* _我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。6 V1 p+ E ]3 }; \, ^7 ~/ s
2 @, @4 ~6 F& E5 Y: X
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
( q5 i/ q, A0 z) `3 ?" }- |& W% Y' X5 y) O1 [
% X. ^) x$ R" T( C6 K8 P回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。* z/ O! ~- N D, I5 M
& a, D8 Z9 @2 T9 c: D! _# l他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
# o; R m, Z- [! a, J" V/ I+ x/ P* ^
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|