TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
) r" n: h4 ~% P# C* `( A; X' E3 C( x# n- C
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"4 a1 Z; Y; N, g( l1 _
- C1 V2 c; s0 E2 r) e
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。( `" P( B" ? k" _/ O
( ]/ c" P( Q: ~9 }4 y7 c/ `# B兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
! [( b* W3 O" G# r. i3 \
3 N" L( j9 L* N5 ?/ y"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。7 ^; U: e; h# p; u4 o# Z
; h, q4 L' J1 }/ Q猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
- K- j/ o2 x8 `! P+ X( l$ |- R
& H1 N* b7 Z1 F+ Z! Z* _傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
9 l( \' D* I" v& u7 V
& v) Z J2 u; e. H2 j9 J" Y1 j+ _' k- K冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
( y( W2 [0 _* A3 _9 Q& A( `
' @+ ~) s4 O% r; Z3 j3 S枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
9 N% n, d& g, z8 X3 h& l; q% m5 L4 J, Z% p, L( Y
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
& _" x" @5 R( ^5 d
- t# x5 O/ |5 i, ?4 Z) Q9 m那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
, _ z# x- o; d/ M$ Y Y/ q9 I2 }8 i7 i9 k, R$ v- v+ K! H) h
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
- ~" Q: i9 j8 W& z) }: ]/ J2 w3 [& O3 a7 j" v9 x' G9 |8 y
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
9 X- {3 m- F" t; T4 K
6 e8 m5 K1 h1 m7 S( P5 ~他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。5 e' k3 q. ~9 I5 M6 a& q8 H% j4 h
: V2 u5 E2 v% I/ F: J$ ]我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
. {8 ], D5 P; Z
( w' f" `, J2 w- w/ I$ E父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
8 ^0 Q6 F1 E: L
$ a2 R, e* F/ _3 H/ F/ s3 h我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
; |- F9 E- I/ |) i% ~8 |. x, @8 t7 F3 U" `3 Y
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。- M- V3 d+ }( W3 ~! o
. K5 A/ {) M% S, B5 r" M我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。- \) J* v, p4 r/ I# L) U* x5 i
" `/ H5 w7 V: H, \5 F& t现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
' L! C' k- c& t! I
9 d# f! l5 u" H* v公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
0 u# r2 w' U1 S1 V, ~) }, K Z' E- G! ~9 {" T- T9 |
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"5 T$ V7 D+ P& F4 z2 V- L
1 d& w9 c" C7 [* F5 O
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
& [8 b& W7 p! p9 t% J. x D0 b! g- m
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。5 J& f* q4 q% q
; @& W0 J! _' X7 L2 r- ?
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
: M+ f& q& J; E$ V h; q3 t* r7 v1 r6 P
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
- t F- z7 W( T1 _, @2 M9 g! s; ]0 g! Z: V
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。: I" l7 N" g5 o* t, J: M0 b
! q: {' e [6 t, w& Y3 e1 E/ v- c
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"6 E0 Q" `1 x( @+ O: \; w
- K5 a' F, i0 ?
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
! N7 g* N6 X1 t: l8 p# b) h( [
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
! M% Z c+ C& E3 B* i. q; q+ v3 H% n- ?( L( v& Z0 ~$ A
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。1 v: m8 k+ o8 b& Z
! T1 F5 F0 Z% C' F, I8 O ^- L( f
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。8 F8 G5 w5 @' a! W
7 h4 M" V/ R! g" F" ^
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
. B# S0 r+ t+ j- J% S7 _; C e) e, z- ]/ v) G
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。% D% @7 Z! _/ ]; W. d7 e0 r: o
" d$ S- v8 F0 B F9 x
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
; I% {* ^0 b8 h$ u8 u3 R% ?
" Y( _" E7 [( l& T' I: M+ m公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
9 J6 f7 v* c4 ]3 v1 J% |' w% s2 ]. x6 g( P: u
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
) T! \% I* f; G5 H& o$ m" L1 V9 l$ k
: v9 S7 P) n% ~1 L& ~: a$ A他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
: k) o. @6 P; T2 G0 Q1 y" n P& K
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|