TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。1 [# c) f! S0 s* p# ^/ _
5 x: N5 l; j5 k9 F. W
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"/ L" C' H, d; f3 l
/ n% g; ~* T9 d! N# X9 n
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。8 ~* D/ ?- F6 }( r. d; K
' b9 b! K E- C2 Z' _3 z兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。9 L( u6 \ K. Z
7 s: |5 p2 [6 H/ I- ]4 J
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
0 F. [/ d+ r. k' Y+ O, }
# R+ A; w% d' Y6 S- I1 K; g猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。% i- i7 x( v6 w0 G$ a. {
0 I+ Q B3 i2 S& h傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。: Y/ A; v/ c1 Y
, Q; E2 \$ s# }冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
0 D* _9 n4 ]+ i5 z6 N8 ^, r
; \9 f8 \, G5 Y, e; L! j, E3 B枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。* n$ Q+ p5 I) C8 \8 h9 B$ Z# O
: j/ [ ^3 o; b; G6 y# {3 u
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。") ~" v* X! \: J8 A, x
8 V) u& f* f3 B- m那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。% E D; R l: _" C5 y
1 P" P; s- ^: Y6 v" \( p S
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。7 i- s3 u& o* \' l$ Z/ S8 k: G
6 i0 P' z$ |! I6 v. l
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"4 D2 F' }) G( \9 u& {
/ o2 _% @6 W: Z# g( P& ^! v他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
0 h+ a4 |: I" j& |$ x& y
, o6 y! y0 e& R我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
x: W H9 u) v8 R1 J1 w, G& O" F4 N6 p9 K @8 H, |5 J$ |
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
- I" u; i" h" ]( E8 R7 S' z2 a8 x' l
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。, e& e" ~2 E" Z
2 S, F' }% `/ k+ c# g! n
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。. ~* X) {$ W6 J- ]. s. _
) b$ M/ E" v: k0 W5 H
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。( u! D' y( D" |1 h( P
; c O: `! G0 T. Y7 l2 C/ Q4 Q1 J
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。 I& B- F2 a3 r$ q
& p: s+ r! I6 c1 z( x公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。" ^1 c9 _" {2 {$ `# Q8 v$ A8 {8 a0 q
2 C6 j6 }$ `( S. O/ @
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。". d2 x* n9 c0 w( {% r0 L
8 t5 @# m+ W1 D. _4 f2 Y# z" D3 T
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。7 a: `' \/ T3 m
3 Y" ]/ H/ [' f& J第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。7 l" o4 Y, }# s
1 S) ^- j ]& K8 Q+ P
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
' y$ F* I) U9 M9 t( A) W$ U0 o7 |4 S/ q6 H# c i* w. n
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
5 @$ r3 k9 Q/ m6 s
3 v8 O. x: h( S% }8 Z1 @" m回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。. z3 _4 C. X6 `6 I- H
" u+ G6 u6 G: e& Q& e( q"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
* q: p1 c3 k# L8 H$ `; V9 }4 [
' F6 ^4 t, @$ s O( o- S4 [+ d那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
! ~0 A% F+ Q$ q) _' j( `2 o
9 l- `9 r# C5 H6 F$ f+ ^* _# T"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
1 y" ?& E+ ^. Q C% }2 K) Y4 l1 [8 M8 p7 g
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
( {4 H2 u0 q! v( }8 |6 m
) ^0 n0 k' H4 l: O有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。( W' h$ v k# u+ M0 [: c
: w2 q! a7 C( N9 h6 s直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
9 f8 G/ n3 O" B2 z* m% c
# }) H( M' f1 H+ ^他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
2 w6 H. N$ X; `$ q
2 |/ y. \& `$ ^/ v! ~3 X6 v我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。# r% S( V% u9 V0 ~0 Y/ K
7 L) I: a3 Z# P0 ]) P& @' u* p7 v: ]/ v公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
( T+ G8 e4 N5 I4 Q$ f5 N0 k
0 Q( b. q$ \2 i3 V. M0 T回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
% [* g9 n" i: Q- J1 s+ e# w1 v2 e4 \3 J2 H: h5 X+ t! D) B
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
9 }' Q# Z& V6 e2 N0 I) R* O+ P1 g: N9 S( f! {2 b
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|