TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
! K6 @9 @$ ?* [9 H! \$ e' m, y ] F! V
+ A/ k0 I8 e& t' Y1 ]6 Z"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
% ^: @3 A5 x' S5 V/ X N
: B- ~/ h; P/ u* L- M( T! l) k破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。9 c- @- }: K) P V" ~
* |+ a0 B+ ~- h& k* r2 k( |兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
7 B; b8 q m1 h" S, Z- u- k, r6 R) _. _1 B) Z, _, n( J& S
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。- X/ g4 f: M) V2 S- p* g/ \
- G, L: O3 y* v3 @+ m2 @9 A猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
4 s4 E+ ]) j8 f7 X# B1 T+ p6 F) H: L6 E& T( D! ^( M
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
" s/ L5 E. P( X N# Q( R$ d0 Q% b4 B5 F$ j2 D }% a
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
4 b# Y, {, G3 U3 G# F# p/ m# z+ m0 V4 c: k
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
' x. b6 |5 D5 ~; v" c
* L: T/ t( Q' |* V"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"! h/ [/ t" l+ x: `& w* f$ t% Y
8 q( ` v% o* j5 g) @
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
- n: L8 o2 D1 Z
% z d7 O. ~ x z& Z6 d冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
6 n" @. Z& E% N5 c4 {8 u' C$ l/ _1 K1 a# [( X8 V3 S
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
1 Q; s6 ^) l) E& o9 }1 {0 L: Q6 j; c- _2 D. q: Z, S& f+ n6 a
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
+ s! z+ a: v. @) k0 ?; _1 R4 n* `
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
7 w, t6 Y p. Q9 X, V w, k6 }' a' ?7 S+ C7 i7 B' M
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
% J8 R3 [5 c# a8 W6 h. k0 D1 `# l+ ~& z* s$ T6 O' [
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。/ A8 G. O8 ]2 P+ n1 q: {* Y1 i3 |
5 }2 H$ z$ O1 Y' Y9 `" G" r
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。4 V8 K3 g! e' X: `5 t4 e
0 x& x' i/ l6 s: x, X我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
0 [. U# P* W3 E, M
7 t2 @) j( D5 [+ w2 k2 ~现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。3 q7 D) Z Z$ l. X6 z
% f3 Y4 S% f2 r
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。; H) y {6 }' r) f* t& h
/ J5 n- J% w" Q' `, L: [; A; L
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"' Y3 [8 o% ^4 ~ d2 \3 h3 D# ^' I
+ w8 U4 k4 x) G$ z
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
; }" X: W( V" q/ B6 t' Q3 y5 w0 D1 d D9 ?& x
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。 y2 f6 N9 S; I! N6 B7 B' o1 N$ S5 }' n
6 E P' b: e& t- S0 K( u扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
. _) P6 O {3 |
2 i C0 o2 s0 f5 [9 P+ K, f公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
/ w) @" c" ^8 }! T" [) F
6 ~) m d C/ Y: Z* g回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
3 T' C& A# R ]) E3 I5 I g$ t0 Z; d* J& Z6 I
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"3 Z! r: A8 S& A& Z
9 y, U% f4 {! {% f3 S6 f9 d那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。$ `! ^- A+ }+ Q' l6 x4 ?
7 |9 M' s9 |# f! I% {
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。9 a6 k* y% ]/ F E
. d" q% T6 U% n) A+ ~- p7 j- e3 e冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。5 H4 H# G- h! I* H0 \0 n' L0 e) {6 k
/ q0 K6 U+ k, V/ J
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。# E/ V/ V, [% ~" M/ k. D
( D+ b6 U+ e: g0 y0 r直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。4 |) X- A" J$ N! M: ?& w2 W
) m- M8 N0 _" i
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
( ]+ u3 S; b! V% Y6 A$ B" V3 E) @, x* }, t/ c
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。& b' u* n# [) E: q* m- T
( T4 t$ A* }% e/ d& r( b1 s公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。, o8 ]; P8 w: D
o: q1 H8 \0 R/ f; q: H. b: _
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。. s; v2 K' z% k6 j9 k
3 E/ K; B" i {, x( ~他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
3 ~" Y U7 @! c6 l9 J& a5 z' F- J1 x$ L2 C' ?
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|