AI仿海明威风格的小说《父亲》

xiejin77

那年我十六岁，父亲给了我一把猎枪。雷明顿，老旧但结实。

"男孩，"他说，声音像砂纸，目光锐利，嘴角微微抿着，"明天去打猎。"
; S1 r; w$ C9 L$ f# p
破皮卡驶向山里。天未亮，寒气如刀。父亲抽烟，烟雾飘散。
; f& Z* |/ I- v" t; L7 o; f
兔子跃出灌木，我举枪，扳机沉重。枪响，兔子倒下。
( u& x4 o! ^& Z- P
"干得好。"他说，三个字，已是最高褒奖。

猎物自己处理。父亲在一旁看着，示意我动手。刀锋利，血温热，这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量，必须学会如何在残酷中找到尊严。

傍晚回家，我已不是昨天的我。变了的不是枪，不是猎物，是我自己。
" C8 r9 I( I, V  w7 h7 ?
冬天我们常去山里。不说话，无需多言。他教我辨认足迹，顺风潜行，雪地中无声前进。
  n0 `! ~+ z1 W: G
枪法变准了。有次，我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我，目光冰冷。

6 o- r  P# x$ w+ p2 v"记住，"他说，"好猎手懂得选择。"
! E5 P8 k# u! V
那天空手而归，母鹿的眼睛在梦中徘徊。
$ w$ o; p7 b+ l: P! W
9 D5 J" K& Z. R' e5 m; k/ `7 U冬天渐渐过去，春天来了，山里的雪开始融化。父亲病了，咳得厉害。医生说是肺病，我知道是香烟。他不能打猎了，但每天站在门廊看山。我去打猎，带回猎物，他教我剥皮，处理肉。

"你明白了，"一天晚上他说。我们坐在门廊上，夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮，是生存，是理解。"
6 s5 `% `5 L+ n4 M6 O' K
他的手放在我肩上，很重，却温暖。我们看着远山，枪挂在墙上，沉默地见证着。

3 d. c+ @& g4 |" H1 }我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的，不只是打猎。
2 e8 u1 @8 k9 A
父亲说，山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同，清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
+ J  o, a  _1 v$ V3 j: t/ N- @
: v) l5 q5 v1 x8 Q: ?3 V1 k( ]我学会等待。猎手最重要的不是枪法，是耐心。有时我在树下坐四小时，双腿发麻，但总有收获。一只火鸡，一只狐狸，有时是对森林更深的理解。

下雨的日子最好打猎，雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印，猎物就会警觉。靴子总沾满泥，但不留痕迹。父亲教的第一课。

我跟踪一头公鹿三天。它狡猾，我更执着。第三天傍晚，我们四目相对。它站在溪边，姿态高贵。我举枪，没扣扳机。有些美，不该被打碎。父亲点头，他懂。
5 _2 h3 j) }: k( H" h1 O3 W
现在我能辨认十种足迹，知道哪些浆果可食，哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存，父亲教我生活。

公鹿第一次出现在溪边，蹄印深，至少是八角。我蹲下，手指触摸印痕，湿的。

第一天它绕圈，穿密林。荆棘划伤我，傍晚下雨，我在岩石下过夜，嚼干面包。父亲的话在耳边："急躁的猎人打不到好猎物。"
$ ?, l. Z8 O! w5 E
  N2 H( z% r3 H5 I+ y! Z. d$ v第二天雾大，能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明，几次涉水想甩掉我。我记得父亲说："河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸，找到了新踪迹。
% I; h0 v  ^1 [5 T( S
第三天黄昏，阳光斜照，像金子倾泻。它站在那里，头颅高昂，八个尖角，比想象更美。它看着我，眼中无惧。我们隔着五十码，像老对手。
# q. d8 M6 X# v& L
扣扳机很容易，但我放下了枪。有时候，狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
5 T- x, ^* O5 l0 y5 I8 D3 _+ V' f
公鹿教会我耐心，教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。

% Z, ?) G# R) |- [: m; J回家，父亲坐在门廊，咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事，没提枪，只说追踪。他懂了。

"有时候最好的猎物是带回的故事，"他说，声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌，第一次。"你不再是个男孩了。"

那个秋天，我们整理他的猎具。他手抖得厉害，系不好鱼钩，但眼睛锐利，看我打绳结，点头或摇头。

: }1 |) M4 q* @( u6 C* U: K"记住每把刀的脾气，"他说，擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用，每道刀痕讲述他的故事。

冬天来得快。他不能再打猎，但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果，天气如何改变鹿群的路线。他听着，眼里有光。
' m$ j. ~( ^. w" i6 F" ~
* x+ G, t2 @9 H2 Y. v, E有时，夜深，我们坐着。他抽烟，我喝酒。不说话，但某种东西在我们之间流动，比语言更真实。

* z/ O4 G' n5 b) b直到现在，每次打猎，我都感觉到他的存在。在风里，在晨光中，在每一个足迹里。这就是父亲，这就是爱。

; R4 ?$ Q% ], ?5 t& Y他走的那天，雪很大，像他说的那样，没有留下脚印的雪。风在空中呼啸，寒气刺骨，雪落在地上，发出微弱的沙沙声。医生来过，无用。最后一口烟没吸完，就放下了。烟灰落在毯子上，像第一场雪。
" `5 ~7 ^* |6 ~/ Q) b9 y
我独自去了山里，带着他的雷明顿，不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下，第一次感到孤独的重量。
9 ~* q% ~: h/ h0 B5 T5 t4 I
公鹿出现了，还是八个尖角。它看着我，像父亲最后的眼神。我举枪，手在抖，泪水模糊了准星。放下枪时，公鹿还在，点了点头，像他常做的那样，然后消失在林中。

回家路上，我摸着枪托上他刻的字，比记忆更深。现在门廊空了，但我每天还是坐在那里，抽他的烟，喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边，看着远山，等我说今天的收获。

他教我打猎，但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强，如何在孤独中成长。他的离去像山里的风，看不见，却永远在。

现在每次上山，我带着两个人的影子。枪还是那把枪，山还是那座山，只是一切都不一样了。想告诉他的话太多，却再也说不出口。

老票

兔子跃出灌木，我举枪，扳机沉重。枪响，兔子倒下。
"干得好。"他说，三个字，已是最高褒奖。

. l: ?0 \% j. G9 m& W' ~
6 g" j) V# d8 `, q
: k9 }3 C- M: g1 p5 R& C3 o有点奇怪，这是海明威风格，还是古龙风格？

9 D4 k! u/ q  B% B

xiejin77

老票 发表于 2024-12-14 10:00
有点奇怪，这是海明威风格，还是古龙风格？

, N, }* T# u) ?4 Z. d) v7 u( z' A是有点古怪，可能是我认为的修改了提示词，要求语言尽量简洁。无意中搞出了这个效果，看起来像。

semtex

不太像海明威。感觉海明威很少写说教的话。

五月

/ n+ r9 R/ _" ], m0 h
至少像《读者》

; E: d0 [6 j1 Z水平相当高。这个水平一般中文系的可写不出来。

! E7 U- v, K8 [9 r2 E: ~

, I9 |$ u. b; n- y: t+ u

语言风格
朴实
海明威有着出色的语言驾驭能力，他常以最简单的词汇表达最复杂的内容，用基本词汇、简短句式等表达具体含义，用名词、动词来揭示事物的本来面目，丝毫无矫揉造作之感。从句式上看，海明威常用简短的陈述句进行语言表述，他认为没有必要用文字修饰雕琢来哗众取宠，只要将事物描述清楚就行，其他的则由读者来决定。如对《老人与海》中老汉用鱼叉制伏大鱼的情景，作者描述为“老人放下钓索，把鱼叉举得尽可能地高，使出全身的力气，加上他刚才鼓起的力气，把它朝下直扎进鱼身的一边”。在这些描述中作者没有使用任何修饰成分，只是将动词、名词简单组合就描绘出了一场惊心动魄的场面。在这种质朴无华的文字中，人们可以感受到深刻的艺术境界与艺术功底，这种质朴的语言也使海明威的作品具有了更多的亲和力与真实性。
, k) |" X8 X9 x7 v3 t海明威的小说语言就有着不冗不赘、文体轻松、造句简单、用词平实的特点，他常以基本单词为中心来构造单句，很少使用表达思想的形容词与副词。《永别了，武器》的第二十六章中，有一段亨利与牧师关于战争的对话，这段对话就十分简洁、凝练，没有任何浮华的修饰语，但从中读者可以强烈感受到人们对战争的厌恶。在小说《杀人者》中，使用了许多简练的短语，用口语化对话的形式展开情节，通过对话避免了许多解释与繁杂的背景交代，给人一种身临其境的感觉。

' u" {- Y4 L- q' B" `; W海明威当过战地记者，习惯写简单的字词句。AI模仿的相当好。