设为首页收藏本站

爱吱声

 找回密码
 注册
搜索
查看: 5409|回复: 5
打印 上一主题 下一主题

[读书笔记] “天涯晚笛──听张充和讲故事”

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    2022-9-22 04:07
  • 签到天数: 455 天

    [LV.9]渡劫

    跳转到指定楼层
    楼主
    发表于 2012-10-22 05:07:14 | 只看该作者 |只看大图 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
    本帖最后由 楚天 于 2013-7-30 16:02 编辑
    : S6 b$ x' f) l* w" C' s1 E# [! t% j" A. Q
    八月份读了苏炜新书“天涯晚笛──听张充和讲故事”。那一段时间奇忙,在一片铺天盖地的俗事包围中, 这本书显得那么“不合时宜”,几乎让我不好意思捧起。但我确实读得很享受。
    2 G( n9 \7 f8 S4 ]* F4 s3 @7 x* Q6 R+ G8 K& w  }9 a6 ?
    , P8 f* |% b2 b) l) _5 N
    张家四姐妹是元和、允和、兆和、充和。用叶圣陶的话说,这四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。最终她们分别嫁给了四位名人:昆曲名伶顾传玠、语言学家周有光、小说家沈从文、美籍德裔汉学家傅汉思。张充和在书法、绘画、昆曲、诗词、音乐等方面均造诣深厚。据说她的姐姐们都承认小妹妹的学问根基更扎实,也更有自信,就连充和写的诗歌也更新颖且富于原创性。她心平气和地旁观人世风云,结交胡适之、沈尹默、张大千、章士钊、卞之琳等一代宗师,却嫁给了洋人到美国客居。如今三位姐姐已过世,硕果仅存的张充和高龄近百, 被当之无愧地誉为“民国最后一位才女”。
    ' A* M% U; C" \# Z/ ]. E& a$ k- _/ U: z3 n- ^0 B/ q
    苏炜书中有这么一段:沈从文去世的时候,侄子从北京给远在美国的张充和打电话,请她写一副挽联,说第二天追悼会要用。她口上说太急恐怕写不出来,但夜里辗转难眠,最后随手写了四句话。翌日传真到北京,大家都说好,便将之雕刻在墓碑上。这四句话是:不折不从 亦慈亦让 星斗其文 赤子其人。后来有人告诉她,她把沈先生的名字也嵌进去了。原来这四句话的尾缀正是「从文让人」。她大吃一惊,频说,有鬼哟,我可没有那么想,是鬼让我那么写的哟。
    : ?/ ^  N1 y" p- |) Q, I' B  b9 G( A3 ?& Z& Q; K
    作者在“后记”中自问自答为什么要写张充和这位老人。回答很长很精采。这正好也回答了每个读者会有的问题:身处五光十色的现代社会,为什么要读这本讲陈年“小事”的书?以我读后的体会,这是一种调节、放松、脱离,如同盛夏炎旅中的一个小凉亭,不享用它才是傻。我甚至觉得,张充和这位“没有宗教信仰”的老人,其实是演绎了生活应有的、难以用语言概括的本来意义。连她对自己的写诗的戏言: “随地吐痰不自收拾”都似有一种给人启迪的禅意。 2 n. J" |* v% p! r; S! r7 j1 c& t# [
    1 L2 Q# h' \* R. k
    不过,“后记”中提到,作者未能依照张先生本人意愿,对另一作者的“合肥四姐妹”一书做订正,理由读来似牵强。这算是我所认为的本书的一点不足。
    9 D8 {4 y) R& H) d- a1 i) c& s$ r2 y/ C8 Z2 K+ Y6 v) @8 l
    - \6 h$ M  l2 u( K, O" K
    ' x  O0 F# X. y, W  R$ L+ K1 c5 W
    去年读苏炜的两本小说,写过两篇日记。放连接在此,方便自己回顾。
    7 i6 F2 i* c! }" }( ^* n: i0 u6 d7 Z. J3 _" w
    http://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2463.html
    3 {# c  Y  l+ Shttp://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2617.html

    评分

    参与人数 3爱元 +16 学识 +5 收起 理由
    禅人 + 6 谢谢分享
    到处停留的叶子 + 4
    张声语 + 6 + 5 谢谢分享!

    查看全部评分

    该用户从未签到

    沙发
    发表于 2013-4-7 03:47:33 | 只看该作者
    就爱读陈年小事。以后有机会也来凉棚享受享受。
  • TA的每日心情
    奋斗
    2019-4-30 09:21
  • 签到天数: 327 天

    [LV.8]合体

    板凳
    发表于 2013-4-7 11:07:24 | 只看该作者
    电脑手机阅读泛滥的时代,坚持读书难能可贵。
  • TA的每日心情
    擦汗
    2020-3-23 00:29
  • 签到天数: 134 天

    [LV.7]分神

    地板
    发表于 2013-4-7 11:39:12 | 只看该作者
    不折不从 亦慈亦让 , y8 U0 S) ~& g* M, B% F
    星斗其文 赤子其人
    & z+ q0 F& Z; I- J3 X* `3 b9 d6 B/ k" C% D& @$ n; n" x
    这十六个字,细细读来,咀嚼出很多味道。
    % }' a7 f) U+ b9 Y# j9 a3 f# S- R; g1 U& E0 s0 @" h
    令我惊叹的,这十六字,里面不仅有“从文让人”,居然还有我给我女儿起的名字,真是很有缘份的一件事情。# }% \+ C+ Z2 D  P" t
    7 H6 w4 ]: Q: v5 G/ H  I' o' m* l/ C, O
    " x/ Z; N! ?: A: ]9 y& Z

    5 g( s0 I9 ~" i; {. t4 g

    点评

    才女对才女,心有灵犀呀:)  发表于 2015-6-28 13:45
  • TA的每日心情
    开心
    2022-9-22 04:07
  • 签到天数: 455 天

    [LV.9]渡劫

    5#
     楼主| 发表于 2015-6-19 03:53:46 | 只看该作者

    (ZT)[独家]张充和晚年好友苏炜:她是在安睡中离世的

    本帖最后由 楚天 于 2015-6-18 14:55 编辑 ' n' n  T5 {' s: W( q, G1 u5 R
    . n& c* N2 T4 h7 ^( R! s; f% R5 O
    2015年06月18日 11:13
    0 k4 R! b- j: b8 i. Q# L0 N来源:凤凰网文化 作者:徐鹏远 ' u0 b6 E* l" R; Z& ~: R  D1 a" {
    2 p! l/ h# J1 G
    编者按:当地时间6月17日下午一时(北京时间6月18日凌晨一时),一代才女张充和以102岁高龄去世。张充和1949年移居美国,耶鲁大学的孙康宜、苏炜成为她晚年的朋友和研究者记录者,孙康宜《古色今香:张充和题字选集》《曲人鸿爪:张充和曲人本事》以及苏炜《天涯晚笛:听张充和讲故事》都是研究张充和的重要资料。凤凰文化第一时间跨洋连线苏炜,询问他有关张充和老人离世的情况,并听他讲了一些老人晚年的故事。
    - z4 l( Z5 Z, a) j4 b: e& B9 A3 ?
    3 v9 r- @" r+ K- C) h' q苏炜老师透露,张充和老人是在安睡中离世的,没有任何疾病和痛苦,属于老人家的寿终正寝。这种昏睡状态已经有一年多的时间了,身边的人对于老人的过世都做了长期心理准备。老人在最后的日子里,清醒时最想唱昆曲,活得相当充实相当愉快。她本来就是一个无欲无求的人,不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿。4 C% @% W# r# K' I" c& @

    7 F' |6 |8 S3 F+ |(采访:徐鹏远)+ a0 q3 D8 s- f. ^6 k' t3 D5 R

    ! U7 M* {+ Y1 g. o1 f凤凰网文化:想问您一下关于张充和先生,国内这边刚刚知道她过世了,应该是美国时间昨天下午?
    8 N5 c' D: P/ @$ J6 N. T$ P5 y
      s  ]8 K( t" [/ W5 h/ O2 o7 {苏炜:我们现在还叫今天中午。
    , a: E' u- s$ t& w  @$ a7 d# a! {8 s) S% ]4 \1 r6 d9 r
    凤凰网文化:哦,对,您那边现在是夜间。( W3 S' I; m! d6 }

    / f$ M1 k  w# g6 r, x! Y5 X苏炜:我是下午大概三四点的时候看到,她大概去世两个小时以后,我接到孙康宜老师的邮件告诉我的。( v+ ?: ]% ^2 E4 q1 u' Q

    & ]6 E: F. `7 f/ x凤凰网文化:当时张先生走的时候有谁在身边?% c6 K" F. ^' ~8 @
    8 r9 V: ~& u$ t; T8 B. H4 G3 X& {
    苏炜:我想她的儿女们应该在,因为这一段时间,张先生一直都是处在昏睡中,已经有一年多的时间了,每天都在卧床,清醒的能坐起来的时候很少,我也很久没去看望她了,而且客观上说,也不太适合去打搅,所以我听到的消息都是孙老师告诉我的。7 F* l9 Y7 b( P1 K

    ( G% p! {. R% h- a凤凰网文化:张先生的身体是什么方面的疾病?
    : s$ M7 E% a# F) l
    - M$ l% w2 U! ~苏炜:不是疾病,中文那句话本来是一个很好的词,现在变得一个贬义词,其实就是寿终正寝。她年岁大了,器官渐渐衰退,我听说她今天中午是在安睡中离去了。她这一段时间都在睡觉,清醒的时候很少,去看她的人,她也就是睁开眼睛点点头,也很少话。今天中午安睡过去,我们作为她身边比较亲近的人,其实心理准备了一两年了,都觉得她随时会这样安睡过去,有这个感觉。
    3 {3 d3 V4 f& e
    ) ?+ Z3 t7 L9 c凤凰网文化:也就是她走得非常安详,没有任何痛苦。( {, N5 j: Q/ U1 p: Y; I9 t
    . N: H' P/ T1 ^3 J0 y7 \% O
    苏炜:对。
    8 R) y# Z4 F+ R: Y/ U" {+ e
    9 M$ S. X3 p7 _. e2 w0 H. }* S凤凰网文化:在此之前,她的身体也没有出现一些疾病方面的毛病吗?# ?( [/ D) u7 p# [8 q

    ! T; ?, s- Z; i/ X6 }( P, y; z苏炜:你看我在给她做口述实录的时候,05、06年她就发现乳腺癌晚期,但是医生也说不需要采取任何措施,因为老人家那个肿瘤发展得很慢。而且后来基本上对她身体没有太大的直接的影响,这次走也应该跟这个没有关系,后来好像听说肿瘤就不长了。所以她基本上不是一种病逝,其实就是老人家寿终正寝了。. v2 U1 u, O3 ^% w
    ' r' M/ P8 C# C9 a: Z
    凤凰网文化:您刚才说,您有一年多没有去打扰她了,您最后一次去看望张先生是在大概什么时候?跟她聊了一些什么?: @* x# X& k& z' e+ }0 W% M, b
    * ~+ e, P( U1 H4 o% r! |
    苏炜:去年暑假,现在这会儿就是我们的暑假。其实没有办法聊了,我最后去看她,她就坐起来,但是她还是高兴,当时小吴在——以前长期在她身边陪她的小吴,她还让小吴拿笛子来吹,她唱了两句昆曲,她见了我还挺高兴的。但是也是应该说,虽然她想唱昆曲,但是有点气若游丝的感觉。她想唱昆曲,她晚期最清醒的部分都是能唱昆曲,高兴的时候她会哼两句,轻轻地唱几句昆曲,小吴给她吹吹笛子,这是我最后一两次见她。
    $ `$ \* \6 }, X3 T+ ~8 |' s! E" h" J" p: f3 @: e5 o
    其实我刚才跟孙康宜老师通了一个长电话,我们两个人在回忆,我们两个最温馨的一个回忆就是,我和孙康宜老师写她的那三本书,相当一段时间,张充和老人都把这三本书放在她的被窝里。因为她长期躺在床上,就在被窝里不时地拿出这本看看,不时拿出那本看看,那书都磨得很旧很破,然后我们两个人都觉得这个回忆很温馨,就是老人家最后这三本书一直在她的被窝里陪着她,这是我们两个人感到最安慰的一个记忆影像。1 {7 R* a+ O3 u' l9 ]. |

    6 g+ \2 I" ]( h. v% E- b凤凰网文化:老人自己很喜欢这三本书。+ k# Z, K' B& h/ ]" U( t
    : o' H' h: O4 @+ h( w
    苏炜:应该是,她的晚期一个24小时陪她的护工告诉我,张充和老人抱着孙老师那本书看了一个星期,竟然看得微微笑,然后后来到我的这本书出来以后,我又给了她,那时候孙老师那两本书的新版也一起出来了,三本书一直放在她的被窝里可能有一两个月的时间,她经常就侧着身子拿着其中一本在看。今天我和孙康宜老师通电话的时候也是觉得,我们幸好在老人健在的时候完成了这三本书,记录下了老人晚年的一些痕迹。, Y+ W& q1 \" r" Z6 [2 r1 c7 S) g

    5 h. C6 R, J: w! @凤凰网文化:非常重要、非常有价值。还有一个想问您的是,据您了解,老人在最后或者是您一年前看她时,有没有什么未尽的心愿,或者说这一生的遗憾也好?
    " I' H: l/ V! ^7 R# g4 \
    , K. b+ G2 z) x* R9 |0 d苏炜:以我对她的理解,她没有,我觉得她挺安详、挺愉快的,一直到她最后,虽然我后来没有去看他,因为我知道她已经不太认得人了,有时候也会认错别的人。反正老人家走得很安详,我们也有心理准备,应该说难过是很难过,但是我们已经有这个心理准备相当一段时间了,所以我们觉得这样对老人未尝不是一种解脱,而且她确实是寿终正寝式的离开,安睡中离开,我们感到很安慰,她没有什么痛苦。
    5 R& \! O# G- d; [; U8 X( |+ {+ `& P8 \; ~0 T8 O0 `, |5 w( c
    我也感觉不到老人有遗憾,她本来就是一个无欲无求的人,坦白来说她不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿,我觉得没有。她的人生一直到晚年,都相当充实,也相当愉快,过得很平和很平静的,我不觉得她有很多遗憾,这是我对他的老人的理解。
    ; a: @2 t; G% |* U: }+ `/ r5 A; d; n: z# b7 h. }8 m7 _
    (感谢广西师范大学出版社理想国对本采访提供的帮助)6 |) u2 l  |6 y2 H

    手机版|小黑屋|Archiver|网站错误报告|爱吱声   

    GMT+8, 2026-4-21 20:43 , Processed in 0.090829 second(s), 25 queries , Gzip On.

    Powered by Discuz! X3.2

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表