TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。& s E: j1 l! I1 f1 f& c4 O! u
; ^; f; q2 _% {. y6 d# Q, ~"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"8 d4 y# T, }" h/ W
1 ] L+ J0 }. [" M破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
9 Z {$ m* H! U$ d6 |
% f1 I+ m4 F" m0 b, P兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
5 H, k5 D. _( w
6 e2 J9 k& w3 m5 d) U"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。( ~6 t; `7 o5 r- c3 z! _
# x/ N; c% C/ P" Z( M" K4 r, X3 ~
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
3 ?' |( c( d) O8 P5 \2 p
: J( i2 ?0 @: h5 @ A4 l傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
$ d* i0 X* P: z: P o2 w
9 L ?& [% y4 ?: f9 Z" _冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。4 d% h, X, [1 F1 e
" L: l- ~* w1 y+ n0 m2 n
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
$ {/ j1 Z# Z q1 j! V
9 H( {, @& B' j' m"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
$ w0 `0 \# N* X* `8 \+ a$ u# r6 M+ q2 s. J0 \
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
/ L. P3 P# e+ e! G( ^# j' n0 |
; [2 G& G# D. I4 x `( S冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
: O" `( u% ~. U# \. }7 o
6 ^: c7 E$ X: M$ X2 }- P0 I4 v"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
9 F# a$ o' k% J$ S
2 N0 [# t# E% h k他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
) g3 c/ J+ i) e) Q+ J2 K4 R7 X# k, U9 K3 n" s
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
- L2 m" u d) g5 A' `1 s( c* t7 o
1 Q& U. e) n L; k* Y; }- a$ s父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。) ]5 g9 V$ u+ q$ Z- v/ L: x
9 {9 k+ K* c$ F8 i
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。! @8 H4 s/ O$ \2 b1 n' i
/ }" `' I$ l1 J" t1 F1 B7 a
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。& W: P" V6 e5 A0 i" u' P
% I# \: {4 W8 n& ^1 W6 \
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。7 q( M- Q$ {) j( a/ L1 R: E7 @
4 |) O4 A8 ~# [4 L现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。" K( W# g. F9 @+ d6 Z
" H; }. u9 ?, n- K1 }公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。1 }1 X& e4 W( Z* s5 C7 T3 \; U, t
7 K# X7 m& A' d. p+ e
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
8 f0 ^5 @+ t% v& B% |6 b- q5 D0 @& h& O
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。. y( D4 T( F& P+ [1 [
1 B+ K- ]' k1 B# ^
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。7 X% F5 q: W% C" [, `; q
% y& p+ h! z( t4 ]; S扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。& h8 c3 P- o) }7 K8 Z! i- G
- W9 N5 @7 B+ a. b: ]公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
7 r. ^+ I6 m& D' \( b1 h, S$ p+ n9 q" \0 o+ X; T
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。& |3 D' t9 c3 `5 p
" B4 V! R1 w2 h" f8 }
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
$ j, j5 k9 Z; v3 o
- K* `/ ?, N9 }! t/ E6 ~那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
. q( }6 p+ S$ @0 X( w. L. R2 x+ U6 [/ D! R
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。& @. Y. S, ?0 K! t% V9 e8 S: K( {
8 c5 i+ W" b/ W, ~) ~* ^) |3 P9 F
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
7 ?" M# A" }& g8 |1 N" x
- ~5 k6 T9 P7 b5 K2 c, ]/ e0 Z有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
6 M, v8 ~( [1 u6 ^! y7 U) @1 ]# I. Y* @: j% a8 _
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
2 V5 U9 l, Z2 G9 Q; ^" {7 ]4 L
2 U; t g7 z9 p6 P他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
: ]+ C6 ]' \7 b- e- d+ D' s
- G3 V, f& K6 {) a我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。; i, X7 w. k3 ~' V* ~ N; ^$ q7 T1 T
4 |2 Z+ c, s. w( Q, j+ d
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。# M z7 _, y3 G
* k; N4 l1 K9 y回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
2 u( j9 R) N* n
) {# X/ c4 O% U他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。8 V; L, `2 t- Y" R
4 F0 l% c9 ]% Z. f
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|