TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。5 v/ q1 e- V! q& F' }3 X4 o. R4 N
* Z3 e: T4 P. u6 g% M"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"7 U& i# \, C9 [7 E
5 c: z, U4 ]: F; J% d/ J( y破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。) g- E5 [2 b+ D- s' _
; t' R! Z$ y _9 v兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。1 K: n5 y* b" B" M: I9 Y) G
( M) E4 I v6 `. B0 e" J1 L/ R G8 Q
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。1 p x: G, X6 H2 m! k4 ?- `$ g
- P, w5 y2 P/ ~1 q; s1 n
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
3 j; o( H3 V5 X0 U7 L* u( F
$ M3 X6 f$ |, N. |% Q傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
* t3 ~6 q& I5 {* u0 S
4 G% g# s; w' J( V冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。; a5 v' n1 j) I3 d
/ |. t1 F( y1 @" o# t' l, Y3 W
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
7 _" D5 i& k# K. h' u% w
: ^: d* K' {8 m! D2 F"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
/ T6 I+ Q$ @8 p
w" [4 f9 D/ J L7 ]! f那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。3 [1 l: h+ C3 R) z
: v# H* @+ z6 I2 q4 \冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
. m& f [9 z; ~$ u V0 o8 V0 D
2 Q3 S, P/ h8 b, q5 r W# H2 v* s"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"! E5 N# [4 j2 y1 A" q @
/ M' |, ~0 m$ }1 G
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
; ~2 ?1 C2 \ M& [$ k
7 N4 N. G2 Z" n3 ?0 \+ [3 z我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
) ^6 c. ?) i/ G h9 M4 M6 m" t$ |* ]- B0 g# E" w ~8 |: o
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
$ u3 U" P2 ^& [) i5 {! s3 m( ^
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
$ ?5 o: T+ y0 x* Z
; }/ m5 m! w; t' P下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
' c' u r1 j9 v. |; t# w0 z- r$ a, |$ j2 X& u
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。. B6 D5 q5 x V" t# M/ N
9 }" W+ g6 X8 k4 x1 R, Q+ p
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。( y# }# x" U* m {
( g$ D2 v$ @1 P0 L" p, y
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
3 t" h9 ?: ]+ _3 ^0 U" \
$ h5 Y9 l+ M6 V3 L% R) a第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
4 @& E* d! X0 D/ l2 ?9 {6 `5 Y5 b, U% {( }+ N% {
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。: g* z- s" Z7 @: d; |9 c% h. p
( |4 ^2 q% j' n5 X6 [ Q; N4 C第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。; f0 r* b' d! h7 Q& T1 F! Q
3 x% M1 \; E# _+ o% o/ l t扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
5 J7 k# s8 f" |2 `8 B
- z7 d% C, `9 o+ B A2 }. E公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。4 ~& ^( l, A( ]6 f$ y
+ w' g$ z# }, W' |. L8 k8 v4 O! c回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。. A5 E4 O2 x7 H- @1 C
1 R, f6 W! O( N0 e"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"1 i6 z$ }( ~! c+ n- G7 F( w% a& v/ G
; q c+ T! z o4 F那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
4 Y# ]9 {1 f! Z# Q4 T) B3 i. h1 i6 G' Q) u5 n( x
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。; j) l3 j1 f% j- D* g4 y
! H( t0 ?$ {* z/ t; \7 b
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。- F8 r/ L6 N1 R6 b$ Q& N9 X
6 \5 d8 S" n+ a: c$ y
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
5 ~- W$ e. l" s* i$ m. j" H) W+ J3 t& @! F! K! q. t4 x
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
- I5 X) J3 D/ B7 a p. m0 x) R, i# m% m
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。( \* W d1 I# {/ x+ g3 s) j
: U' f' F1 F- u% D7 @
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。8 p* J6 ~# o* T! d Y. I( f& {% V& X
' B) B/ g& B4 m
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
a: c i% F- W6 q* X2 h5 B/ C$ u" |, l" m" ~
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
8 `" f$ ]/ n W' l' O/ A# H" |2 l! j% @2 S4 T* j
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。" @. M/ c5 ]- `* x V0 Y5 `! b
) H# ?* M5 _! e
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|