TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。* j. q; ^9 s# G6 Y4 q6 T) I
; M r# J- }( L9 z
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"0 s" n% p1 Y, q1 F5 x6 R" S: ?6 r* f
% [ f. `# b2 U# {! F破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
9 o1 n) P2 k0 p; h T+ g* }+ R% ?% V. ~
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
8 T# A7 o; y# K# L) K
7 P$ s q& W. x7 `9 [# ~"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。: `6 C1 C5 {3 k% [+ j' R
1 r5 x5 `/ m$ e5 |
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
3 R D' T9 Q2 o8 A$ K( G2 W! k" V! w8 i: l) |
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
& c% U+ t; R3 d; w0 a
7 x) L! Y1 @' j7 [* f `- ^冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。; i# E6 [5 f9 L' G
% U! Y" O6 [& z& g5 r0 A
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
9 N( a" }! L- [) x4 D# K8 `$ f4 q* Z3 r4 }+ P, M8 ^) U
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。", S2 s5 r. l9 H: N( P
- _ f6 Z' t6 i# S* f' w
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。) j% g2 N- }9 K: N
3 @5 J) M2 F- z
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
/ j; x% o1 T1 L& F1 a2 A
& t6 }3 \1 {1 q* S, q"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
' k# A7 {# ~! N) b
1 ?8 ^4 K5 ~/ ?9 x他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。# }. x7 w' |* o# g8 ?) ^! u7 ^
0 ~% L! S3 }3 f. ^7 r我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。$ [4 B6 M' z! s1 J) x
% m- }' B6 d1 ^
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
) _1 b9 h0 s" A6 n
% {6 @/ ~7 Q2 |& B, T我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。1 v# \. j$ u: I9 S/ c2 T
& c) M$ E6 R- z7 b7 }, I
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
* a* [: U* J% i$ @6 B# \) X6 \' H! @. F/ n
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。0 \0 e9 F5 z, P
1 Y3 b. S9 F- o1 E现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。; @; [) J. E# }, k
- u+ `4 G& A3 z$ z
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
% h! L8 u$ J& Q- O: ?; R6 |$ \3 K# P" H3 ~5 p9 h' Y
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
" y2 O$ o# @2 z! j1 l/ P; V( F/ ]! ^1 m
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。, j. W8 l1 D" I N S
- n) H/ K( Z3 G, ]$ a( V" B第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
/ [& T0 h5 v b! L- j) \- ?, E* z$ @( r
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。: P2 m' J% u/ j2 V
: T: X5 p- N/ r+ A公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
% u, E( Z% f6 O, s _3 `0 ]- l& B8 T. @) R6 B4 n
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。/ N* ^1 P& U- E' l/ a
) [; h. U9 s3 i0 b3 q"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
+ E9 W, {6 R# s7 Y
6 E& ]( y0 j' T) V那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。1 q) c9 L( A2 i: }% F
. u- g" S4 ?, t2 A( @ z( x"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。; ]8 J* B+ o, \, f2 g+ w G
# h; N. E [* J
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。$ c& i6 p3 M4 c) H! `% D9 m+ ?
* Y% k! M% G5 H7 ?$ k) h- R3 `6 q
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。5 J1 t$ s( Q. G0 {- k) \, S+ X
+ Y1 R: p; ^, }直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。& A6 ^- H' [* n V6 G0 C
5 [1 E) k' v7 T* |& @
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。! `, @3 ?. S/ G Y6 l! Y
; O) v- }% ~5 v% {$ C
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
' i; F' h! I$ J& f
& K9 N+ L* f+ z: o公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
' z. d' S5 Q1 T. B% M1 `+ z) E8 A# B1 b8 ~4 ~0 u/ X8 T/ g
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。1 K; \. t8 g) j& ]! k. _" S9 e) t
% s' ?/ ]/ Y& v4 w- X他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
6 Z* ~$ q3 E2 I8 Y' c1 F. ]9 t( E8 E: V. G$ `8 h
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|