TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
1 f) `" w" w, w/ V" N
7 l' x' T2 T1 q' G& A"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"& `9 H* S( E8 r# C7 {
0 b5 B$ o/ b7 l) G
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。) ^+ ^* {% U; u F. d& m2 c
K9 H, k$ B: [8 ^
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
6 d5 b& x4 G( n& g& c _
& l u i% ^% k& p# K# u"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
( I5 u5 K% m( `- ?. ]# L( S# A7 R; Z2 g1 [
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
( m) e+ b5 E& p+ Q2 w
$ m4 X! d$ j( \" Z傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。+ L4 h: T7 m' j6 w6 B/ X7 f
6 f" ]; B. M N& e0 S
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。" w, ^6 V I4 ?' a( X; W* v
; D" Y4 R, z# o r( X2 t% B% @枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。! m8 U* c% D7 R2 {1 o7 @3 z) b7 e
+ H' U; q. u4 n& Q; ~* E5 Z$ {" \"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"9 d. z: K6 V) m5 c/ ~, f
0 c" m3 [$ a; j! v$ Y# ?. a
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。% L( O7 v$ |/ S- u& n
7 [2 D5 |: W/ Z- y1 W冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
0 R* I r. h4 R' s
) W# \4 J! L# i, B1 @: ]"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
2 D, X- l/ [% u A( H" z) I8 E' ] m4 F5 i; K/ \; @/ Y
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
- v# q0 J. c/ Q4 u7 C. j
; O$ G! _" R/ P; Z我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
7 L- M1 {6 c5 f5 q# f
$ c" z( c0 k$ e: K$ V/ @6 K& m父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
; k1 I" E# u! `, G2 l; h% O' q' C0 W$ ~
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。' J; y3 q @( O* w
8 b! ]4 _7 Y' [% y6 a1 I
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
1 N$ A& O' C& g8 q; u% K# M# s# c) F) C; s0 `
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。3 _: f4 X; {! C( J' ~+ k4 q: G
' c; F. i& c* D9 g% A; W/ L现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
# P$ s/ g* c3 |2 r( g( [) c+ J! i: ?- e* D ~! a' E
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
0 d' k' I% P; n a u
. f3 A7 u4 b3 ]第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。") X5 g! a }* G: b
$ {7 \" ]2 G0 n% c; o) ~1 e' e1 z第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
$ `& e; z/ c. ~8 w; q: ~, v& o3 |- ^# A1 \2 R
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
' a- ?- e* ?; Y6 d- R+ Q9 L4 |/ }: Z* p1 l3 s9 W
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。( r4 z- j8 P5 b; E
" R) k0 J b* J, S" y* e公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。0 m" {6 K# [/ v& H
2 F% e+ ]6 e; s; C回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
9 }8 q+ c1 q4 a- {" @$ `9 o! V8 q( a
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"- u8 |6 ?4 W: N* U9 Q* Y
+ z& x: H- x Z/ B/ Y那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
O; Q* _9 J3 l9 [
' q: `1 P: g' V% Y"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
7 {+ k; R) h, P0 Q, Y& Y' I. E7 B* h* e, ^5 {+ C! ]
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
\2 X1 O) t, m$ C4 w. x" I
! p3 f4 y# l; s有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。. P4 r7 j+ X2 X5 y3 Q9 ~5 e' Z: P
% m9 w$ i x0 X
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
6 M# o# T8 O# C& v b6 q6 t! q$ f5 v- a( p* v
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
% B% {- U! f. k% `' i
# {1 ?: \ _# @$ ]( M8 P6 \4 V我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
! @2 l6 }: n8 [7 V5 w+ ^4 E9 Z
2 i! n q, O0 I0 n7 U公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。4 \) K& S3 {# P$ W3 c/ ]: P7 i4 G
$ t, u8 S+ q) g0 g* G7 j
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。; Q, l$ a8 J/ q
& z" E/ S" v+ ?; W5 X q
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
; h0 O+ Y. d9 N8 d! i2 N9 T: k- \
) a/ R7 S B7 @现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|