TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。4 }* u. a, }- X
9 U0 v; |1 y. N: f: i" n& X, i
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
* I# ^+ i- w7 L% \) q
! b* U# \8 o& R) v破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
) N( A/ R4 o' e, `+ E' Y7 R# H2 x1 Q; H4 i
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
7 c! L# j4 l, T$ I, T
: {# `- @/ C% e1 z+ h"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
& s5 X7 W% }2 F$ H; ]; i" b1 X# s) z# M M
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。( w% V r4 G2 E
% [3 l& C @7 O$ d1 X; M
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
. b- b+ m7 W C& r6 }4 _0 Z
1 A& s4 P# A$ R4 G+ p4 ]! W5 V冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。4 M% _- H4 V% @
, h4 M- g8 |1 O! D; j枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。# U; j `: r7 }9 g. h8 T
% [; O, e8 |- m. @4 Y3 n# p& a Z5 Z7 B
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"* z( Y# E5 R+ s2 h
; D/ Y9 m$ S- \0 u- s; e+ n& M
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
_. V/ f2 W7 i, U" |
5 L, Y! |3 K# J冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。( N0 b+ l: O5 c- n! w
( v8 H1 M4 ]' w; c"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
$ Y# w0 c( r7 f' J+ |& @% u% E; b) \1 g( a4 u) ]% d& x
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
" m( G0 L$ K5 _ T
$ ~' Z0 }% P/ V3 M8 ]我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
4 V+ L. V9 k1 G q. D
. L6 [1 g8 ~+ V3 ]# r- Y父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
8 {* Q6 l" }; I- t6 H
( s3 N1 A; G) f- M4 b# T我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。! N$ U- @6 ~4 \2 ?& a' ~7 b. X
% \8 D n8 B. X+ A0 W2 x
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。6 l/ j* ~' j: P& y# R/ T
9 g4 k* x2 t: ?* R% L
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
7 \% J* [# C# G" S0 N$ F0 U0 c/ N: e
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。1 m. C) Z1 A* K7 {% y7 ?# B
' T( N4 k6 [1 |- R+ F( D2 i g( g公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。- z' G- ` n; S- N& c3 G! m
. s- O) J9 c# i& Y
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"! |8 ^6 V1 L$ }7 h% m
! v# T' O; j9 ~. ~+ K
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
1 F: X. x! ?9 }6 n
9 S9 `/ p$ M5 O8 u) n第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。. W% c, ~; j! L/ c
$ V5 d3 ?7 q9 A/ ~2 ^
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。5 [! [% e; E/ N: [3 ?
J: g0 l' d) D4 h0 ~7 w5 ~" Q公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
1 L `4 C& {+ z# K- I$ }1 C+ j& [5 l. o1 g) W# r( | @
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。- |& }: \- K6 h
0 w e1 K, a: J. z"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
: k! C& f' T2 O+ [# r
. u" d( @" B: Q8 F5 ?* a6 W那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。! L* E! Z+ v7 W: X, w# a9 l
; @; N3 s E0 {& ?% D: N5 h: j"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
/ u! s' n% r+ [$ S' y, P. L1 [
- ]( T: A1 R5 `冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
2 \+ z" @ p. ~7 W3 Q) e# x
6 }6 L0 ^9 A8 G3 w有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。6 J9 F: H/ _6 y2 E, `2 ~6 d
( I0 `) \+ f7 |2 F) u5 L" b
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
8 n$ ?- x* s4 P% P4 T: M9 M0 b0 ~5 }8 J: R# d
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。) d" i) p" ^) i8 h8 s
# O- `0 B( G" M
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
% I* S: b* \) u8 v5 f% b: q/ e* S
4 `+ r) g3 O- N- n) k公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。, v& [! d/ y- E! X( @/ d
' F6 j4 V1 y7 ^回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
' {5 I) o6 j1 B5 C- ?- J! Y3 e0 F5 ~! i+ {! R
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。1 x" j9 I c2 N+ E
2 s$ C6 G7 a6 G% I% u* T现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|