TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。; G/ P0 c0 Y5 V
$ l0 i1 h: N9 y$ x: @
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
0 G& L i: e8 ~. I/ m' r3 M% y: o* s8 z( p; U4 C( n1 q+ d
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。7 h* T& O4 v. s, n* x- d2 Q l+ w
# D; u8 y, h! n
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
3 F" ]+ a h2 j9 M6 G* v. J- U& R; V. Q# B# w7 ~
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
$ ?. s5 h7 C" d9 o5 g- [- I/ A: R5 Z* y3 o* Q
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
3 `* [! g9 B9 h" B& r! I) }9 ^1 \0 y5 _- D- e% e* E
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
1 u- H$ v( r9 y& L* M/ `% Y; ]! Q% {. s5 d" K4 i; b2 c
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
3 ^, S7 X+ S, s' i4 x6 z; M; A* |$ @6 z/ ^6 u0 {& m
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
2 a* ^( B; {5 E5 k
* s. x, b2 J+ T" c/ ]"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"7 f% `7 J# a3 O: D$ ^
9 H1 F! I7 c q! a2 C5 s那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
' J; C5 p; I! H* Q4 [
0 H$ z7 `* a$ }. t冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。# _7 v3 ^; ^) Y' a
* B" b, c4 H7 H, x( c
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
) [* U6 B& Z" U4 [$ c: q) t4 D3 r# Z' O( |
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。0 s$ z. J: q D' e
7 Y! ?4 J( T0 ^6 d8 e. k我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。- N/ O4 K% B$ V- R: U8 v
: |2 F; J- d2 _" _父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
$ K4 E9 N+ Y6 X3 Z4 n& N9 b1 \* s% V" @( }
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
( N6 y! ^! o( v, t; Z; `3 i8 S6 @: @9 ~% d7 ], i
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。0 c3 k4 f$ ]6 X5 \
# e6 W; b. y% U9 \, X9 c* x# r
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
4 i8 m& b) l. B# R3 Y
7 L, Z- u) W, N现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。; F0 w: Q9 B4 L# l& N
+ \2 J# q T, o n, R9 H
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。( }8 w9 i1 S4 t3 l
" H4 W6 Q3 g' E/ {第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"' _ r' m' [8 D% k+ u
9 m! s5 C8 w, {0 G
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。' {; g. {; g8 ^4 Q
. B% b+ ] y3 O9 K' |
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。' U% J0 ]4 q L7 X1 X7 A' n
/ Q( g8 Q- o6 x- x. R# o1 a8 [扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
6 `+ c' |+ p1 V8 @; _/ m* c% J+ i; D
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。2 D( L: q6 ^- V m
, g: }8 @1 h$ o) ^回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
L3 v, e* g3 o; U# z+ q
! W; Y2 K1 i6 L0 J) Q"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。" b0 _; D# _4 E5 X
5 K" b$ [! o2 T, u+ S* ^+ J# N
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。* S- S0 |& t q9 s6 ]7 s5 v" w( x
: c7 V( r% V! Q9 m
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
% b& z9 g2 ]( s/ }5 z5 R" a* p) k6 y. _' Q5 P
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。' p. Y f4 ~. r7 D9 D
. E: t, R0 F0 z" J7 t
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。4 T, A3 V+ v& Z H$ K% a3 Z/ U' M7 {3 i
8 f3 J" O1 ]. H# I" v( ~
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。( d5 j1 `1 Q) m4 i: w/ A
5 K. ~7 V' A% y c1 F. K( P6 l
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
8 V( Z1 F* v# n7 R/ E# ~: I4 r5 [/ d; T$ K
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
, M! C8 t; H! m8 x2 w1 S) \ M( r- B& w; W6 W) A
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。) Q/ N9 B: H# m) O5 f7 r& O
3 r& v9 _/ k s2 o. v5 T
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。2 r- ]4 _8 N" M" k# q$ ?( `1 I% X
. V- g, t9 a* T$ [. a( ]他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
7 I; m4 K$ |$ w% a- l8 f9 t$ z! n
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|