设为首页收藏本站

爱吱声

 找回密码
 注册
搜索
查看: 5296|回复: 5
打印 上一主题 下一主题

[读书笔记] “天涯晚笛──听张充和讲故事”

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    2022-9-22 04:07
  • 签到天数: 455 天

    [LV.9]渡劫

    跳转到指定楼层
    楼主
    发表于 2012-10-22 05:07:14 | 只看该作者 |只看大图 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
    本帖最后由 楚天 于 2013-7-30 16:02 编辑
    8 P- V! W1 A# p+ z8 T: B, j/ B& _! l- s3 V
    八月份读了苏炜新书“天涯晚笛──听张充和讲故事”。那一段时间奇忙,在一片铺天盖地的俗事包围中, 这本书显得那么“不合时宜”,几乎让我不好意思捧起。但我确实读得很享受。
    * M$ N$ I& |7 ]" R, _; V
    9 F+ U( N  ~; K" W" p" ^, S( p
    : v3 ^3 O$ s2 z8 X" [# N+ s
    张家四姐妹是元和、允和、兆和、充和。用叶圣陶的话说,这四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。最终她们分别嫁给了四位名人:昆曲名伶顾传玠、语言学家周有光、小说家沈从文、美籍德裔汉学家傅汉思。张充和在书法、绘画、昆曲、诗词、音乐等方面均造诣深厚。据说她的姐姐们都承认小妹妹的学问根基更扎实,也更有自信,就连充和写的诗歌也更新颖且富于原创性。她心平气和地旁观人世风云,结交胡适之、沈尹默、张大千、章士钊、卞之琳等一代宗师,却嫁给了洋人到美国客居。如今三位姐姐已过世,硕果仅存的张充和高龄近百, 被当之无愧地誉为“民国最后一位才女”。 / r1 u: P/ D2 V+ c' \' X2 |: `6 \& G
    5 I; W) ]3 m7 V5 c* B2 A
    苏炜书中有这么一段:沈从文去世的时候,侄子从北京给远在美国的张充和打电话,请她写一副挽联,说第二天追悼会要用。她口上说太急恐怕写不出来,但夜里辗转难眠,最后随手写了四句话。翌日传真到北京,大家都说好,便将之雕刻在墓碑上。这四句话是:不折不从 亦慈亦让 星斗其文 赤子其人。后来有人告诉她,她把沈先生的名字也嵌进去了。原来这四句话的尾缀正是「从文让人」。她大吃一惊,频说,有鬼哟,我可没有那么想,是鬼让我那么写的哟。
      s. `% v# K$ ~
    % I. s9 F# ?) t0 R, w4 b2 w% k作者在“后记”中自问自答为什么要写张充和这位老人。回答很长很精采。这正好也回答了每个读者会有的问题:身处五光十色的现代社会,为什么要读这本讲陈年“小事”的书?以我读后的体会,这是一种调节、放松、脱离,如同盛夏炎旅中的一个小凉亭,不享用它才是傻。我甚至觉得,张充和这位“没有宗教信仰”的老人,其实是演绎了生活应有的、难以用语言概括的本来意义。连她对自己的写诗的戏言: “随地吐痰不自收拾”都似有一种给人启迪的禅意。 / j$ C! |" z6 H) T$ R; n. R

    9 g3 X- H9 D# d8 w不过,“后记”中提到,作者未能依照张先生本人意愿,对另一作者的“合肥四姐妹”一书做订正,理由读来似牵强。这算是我所认为的本书的一点不足。+ [5 `/ K, e$ W# b2 z3 H1 A: q4 @% d

    2 E! W* q$ K0 b5 _& ~  W
    " R% d3 l: t; A4 L
    # p6 F& p+ d* |7 t
    去年读苏炜的两本小说,写过两篇日记。放连接在此,方便自己回顾。. e! N4 Z& I" T" Y8 x0 M
    % i: Q& Y- w, N9 k5 W' [$ {! T
    http://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2463.html* T8 ?  v5 ]( L- y6 g
    http://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2617.html

    评分

    参与人数 3爱元 +16 学识 +5 收起 理由
    禅人 + 6 谢谢分享
    到处停留的叶子 + 4
    张声语 + 6 + 5 谢谢分享!

    查看全部评分

    该用户从未签到

    沙发
    发表于 2013-4-7 03:47:33 | 只看该作者
    就爱读陈年小事。以后有机会也来凉棚享受享受。
  • TA的每日心情
    奋斗
    2019-4-30 09:21
  • 签到天数: 327 天

    [LV.8]合体

    板凳
    发表于 2013-4-7 11:07:24 | 只看该作者
    电脑手机阅读泛滥的时代,坚持读书难能可贵。
  • TA的每日心情
    擦汗
    2020-3-23 00:29
  • 签到天数: 134 天

    [LV.7]分神

    地板
    发表于 2013-4-7 11:39:12 | 只看该作者
    不折不从 亦慈亦让 ) `5 t# b# e! f( _0 k# ?
    星斗其文 赤子其人
    ; X: q, r" Y- _$ [! C7 M; k; J8 \/ Z3 |: k; V
    这十六个字,细细读来,咀嚼出很多味道。
    3 ]$ n' p; J8 S9 w6 x' \# N* h) U) R1 U
    令我惊叹的,这十六字,里面不仅有“从文让人”,居然还有我给我女儿起的名字,真是很有缘份的一件事情。/ M5 c  n% t% V$ i
    2 r$ m8 F7 L$ p

    . k0 v1 h# H: \5 j. M4 `+ _. }. d. g0 {. ?+ G' M3 V& D+ O

    点评

    才女对才女,心有灵犀呀:)  发表于 2015-6-28 13:45
  • TA的每日心情
    开心
    2022-9-22 04:07
  • 签到天数: 455 天

    [LV.9]渡劫

    5#
     楼主| 发表于 2015-6-19 03:53:46 | 只看该作者

    (ZT)[独家]张充和晚年好友苏炜:她是在安睡中离世的

    本帖最后由 楚天 于 2015-6-18 14:55 编辑
    % s9 K3 J2 U4 r
    ' F, r& m  M9 M5 ]6 N* N8 y2015年06月18日 11:13
    , `" G  z) x% E) H" u来源:凤凰网文化 作者:徐鹏远
    5 K1 q9 B5 {: G6 m, F% L3 t 4 o- ~; R# ]" x, P, c. l! h
    编者按:当地时间6月17日下午一时(北京时间6月18日凌晨一时),一代才女张充和以102岁高龄去世。张充和1949年移居美国,耶鲁大学的孙康宜、苏炜成为她晚年的朋友和研究者记录者,孙康宜《古色今香:张充和题字选集》《曲人鸿爪:张充和曲人本事》以及苏炜《天涯晚笛:听张充和讲故事》都是研究张充和的重要资料。凤凰文化第一时间跨洋连线苏炜,询问他有关张充和老人离世的情况,并听他讲了一些老人晚年的故事。
    : k1 s9 f, W6 D  ^9 G$ ?) Y
    6 x4 @0 K3 L7 \苏炜老师透露,张充和老人是在安睡中离世的,没有任何疾病和痛苦,属于老人家的寿终正寝。这种昏睡状态已经有一年多的时间了,身边的人对于老人的过世都做了长期心理准备。老人在最后的日子里,清醒时最想唱昆曲,活得相当充实相当愉快。她本来就是一个无欲无求的人,不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿。
    : P4 Z1 F3 F! g  R/ X$ L* z- q' C6 b3 `* Z+ t
    (采访:徐鹏远)
    2 s8 b$ y* Z3 `8 t2 }7 `7 r6 n3 I" ~
    3 h5 t: |% i; x2 c凤凰网文化:想问您一下关于张充和先生,国内这边刚刚知道她过世了,应该是美国时间昨天下午?8 a4 W" E* S; U6 d$ ^
    1 F6 p. Z5 B8 `2 S" J3 N
    苏炜:我们现在还叫今天中午。6 P5 c4 b2 e3 m& D" o
    7 Y/ n" e$ `/ h  J4 P
    凤凰网文化:哦,对,您那边现在是夜间。& w. n  ~  d8 s& n

    0 U! }" F/ n4 U& p& m; J5 W8 F苏炜:我是下午大概三四点的时候看到,她大概去世两个小时以后,我接到孙康宜老师的邮件告诉我的。
      i8 i1 z, J  Q, i; Q7 U' w
    7 F) s/ X* b' }4 x6 E凤凰网文化:当时张先生走的时候有谁在身边?6 U! l: {9 j5 _' w
    : o) j7 F2 S1 r; T5 |& B1 a" X% }
    苏炜:我想她的儿女们应该在,因为这一段时间,张先生一直都是处在昏睡中,已经有一年多的时间了,每天都在卧床,清醒的能坐起来的时候很少,我也很久没去看望她了,而且客观上说,也不太适合去打搅,所以我听到的消息都是孙老师告诉我的。
    / }2 O9 b+ l8 i: s5 L3 ^( G5 s" `5 X  V- c' c4 x% D% T
    凤凰网文化:张先生的身体是什么方面的疾病?
    7 `# @4 ?) @* E
    2 v$ l5 n: p& \  {( P4 }5 {. n! U苏炜:不是疾病,中文那句话本来是一个很好的词,现在变得一个贬义词,其实就是寿终正寝。她年岁大了,器官渐渐衰退,我听说她今天中午是在安睡中离去了。她这一段时间都在睡觉,清醒的时候很少,去看她的人,她也就是睁开眼睛点点头,也很少话。今天中午安睡过去,我们作为她身边比较亲近的人,其实心理准备了一两年了,都觉得她随时会这样安睡过去,有这个感觉。1 C: w( X: h0 N  l# O2 U) y6 h

    % B% p  ~: h/ Y* L7 d凤凰网文化:也就是她走得非常安详,没有任何痛苦。
    / a) i) D, A+ h+ S3 k  P: {6 G* k, s) w
    苏炜:对。- x+ I6 n/ j) {8 C
    - p( O/ x' V  V. O
    凤凰网文化:在此之前,她的身体也没有出现一些疾病方面的毛病吗?$ I' s: U4 I  A+ c$ O6 a' l

    2 A: C( C. o1 [' f; I; J3 L苏炜:你看我在给她做口述实录的时候,05、06年她就发现乳腺癌晚期,但是医生也说不需要采取任何措施,因为老人家那个肿瘤发展得很慢。而且后来基本上对她身体没有太大的直接的影响,这次走也应该跟这个没有关系,后来好像听说肿瘤就不长了。所以她基本上不是一种病逝,其实就是老人家寿终正寝了。
      K" |6 O" |3 L4 Y( f0 H) {; l. ^+ h/ G$ J7 _0 y) n
    凤凰网文化:您刚才说,您有一年多没有去打扰她了,您最后一次去看望张先生是在大概什么时候?跟她聊了一些什么?
    & I( H, ?3 D2 }- f# K, V& ~! P" C- c) V& ^# }
    苏炜:去年暑假,现在这会儿就是我们的暑假。其实没有办法聊了,我最后去看她,她就坐起来,但是她还是高兴,当时小吴在——以前长期在她身边陪她的小吴,她还让小吴拿笛子来吹,她唱了两句昆曲,她见了我还挺高兴的。但是也是应该说,虽然她想唱昆曲,但是有点气若游丝的感觉。她想唱昆曲,她晚期最清醒的部分都是能唱昆曲,高兴的时候她会哼两句,轻轻地唱几句昆曲,小吴给她吹吹笛子,这是我最后一两次见她。- t& _0 |& S' B5 Z8 l3 x6 t" l
    ' n9 |& t7 i5 x9 b; e( A3 {
    其实我刚才跟孙康宜老师通了一个长电话,我们两个人在回忆,我们两个最温馨的一个回忆就是,我和孙康宜老师写她的那三本书,相当一段时间,张充和老人都把这三本书放在她的被窝里。因为她长期躺在床上,就在被窝里不时地拿出这本看看,不时拿出那本看看,那书都磨得很旧很破,然后我们两个人都觉得这个回忆很温馨,就是老人家最后这三本书一直在她的被窝里陪着她,这是我们两个人感到最安慰的一个记忆影像。. R) S2 \' z% k/ O9 D$ g

    5 N, M" W# L, P凤凰网文化:老人自己很喜欢这三本书。# t4 O' N7 d- E5 {! T8 A

    ) h: j, y: ^9 F苏炜:应该是,她的晚期一个24小时陪她的护工告诉我,张充和老人抱着孙老师那本书看了一个星期,竟然看得微微笑,然后后来到我的这本书出来以后,我又给了她,那时候孙老师那两本书的新版也一起出来了,三本书一直放在她的被窝里可能有一两个月的时间,她经常就侧着身子拿着其中一本在看。今天我和孙康宜老师通电话的时候也是觉得,我们幸好在老人健在的时候完成了这三本书,记录下了老人晚年的一些痕迹。1 Y) V$ V# n6 M% s

      B. ~9 w& f+ S/ g' J1 N7 n凤凰网文化:非常重要、非常有价值。还有一个想问您的是,据您了解,老人在最后或者是您一年前看她时,有没有什么未尽的心愿,或者说这一生的遗憾也好?
    . {9 O3 A' v! }, D7 ^- v# ~! o! w. C! v! p
    苏炜:以我对她的理解,她没有,我觉得她挺安详、挺愉快的,一直到她最后,虽然我后来没有去看他,因为我知道她已经不太认得人了,有时候也会认错别的人。反正老人家走得很安详,我们也有心理准备,应该说难过是很难过,但是我们已经有这个心理准备相当一段时间了,所以我们觉得这样对老人未尝不是一种解脱,而且她确实是寿终正寝式的离开,安睡中离开,我们感到很安慰,她没有什么痛苦。
    7 H. U8 y2 E. g3 l0 c. [
    ! }; r  s5 f: q( m8 R0 U/ O# D我也感觉不到老人有遗憾,她本来就是一个无欲无求的人,坦白来说她不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿,我觉得没有。她的人生一直到晚年,都相当充实,也相当愉快,过得很平和很平静的,我不觉得她有很多遗憾,这是我对他的老人的理解。
    ; W7 _& t5 G. k0 N- ?( p7 S1 q) C
    " r$ V. N3 _- D% z+ Y% S+ r(感谢广西师范大学出版社理想国对本采访提供的帮助)  J+ \- s: e' X* ^

    手机版|小黑屋|Archiver|网站错误报告|爱吱声   

    GMT+8, 2026-3-13 03:14 , Processed in 0.068217 second(s), 25 queries , Gzip On.

    Powered by Discuz! X3.2

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表