在我们的印象里，唐朝是中国历史上最繁华、最强大的王朝，不但有唐太宗李世民开创的贞观之治，还有唐玄宗开创的开元盛世，它的繁华、征伐、富贵几乎是绝无仅有的。但是在盛世之下，唐朝人却不乏他们的孤独，这种孤独几乎贯穿着这个289年的华丽王朝。
      《诗 经》里面的人，大多都是出游在外的，无论是踏春还是谈情盼夫，都有一个天地自然的背景作为底色。唐朝的气质从一开始，就是通于《诗经》的，比如贵族出游， 就像李白《少年行》里说的：“五陵少年金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处？笑入胡姬酒肆中。”在春风得意马蹄疾之后，踏花游春，胡姬美酒，其实是把 自我放到一个天地中。
      从这里开始，你会发现唐朝人在当时那种繁华和热闹中，有一种缺席和出走，从人际关系中、社会关系中有一种逃离， 是回到跟自然、跟天地对话的一个状态里去了。我在其他文章中间也曾经讲到，人的知己并不一定是人，人的归属也可能不是来自知己、朋友、恋人这样的对象，或 者江湖、道义、君臣这样的关系，而可能是天地和自然万物，一壶酒、一首诗、一段旅行都可以成为自身的承载，成为对话，譬如李白的知己就是酒、诗和流浪。
      唐 朝是跟酒连在一起的，从空间上说，中国是酒的故乡；从时间上说，唐朝则是酒的故乡。在唐朝的背景里，你会发现几乎每一条河流、每一座驿站，都散发着酒的味 道，酒是这个王朝征伐前激扬斗志的吹鼓手，也是诗人斗酒诗百篇前文思的酝酿。也许这是因为，唐朝的酒都不烈，喝的大多是米酒、葡萄酒，还有发酵后只压榨不 蒸馏的清酒，酒精度都比较低，近似于今天的啤酒或者加饭酒，正是因为度数低、喝得多，才能蒸腾出那种豪气。
      杜甫喝的多是苦酒，而李白 的酒则多风流而豪气，“天子呼来不上船，自言臣是酒中仙”，这种豪气是对自然的一种豪气，一种人是自然万物的自觉，他要寻找和安心的正是那种物我如一的亲 近。所以李白醉酒捉月，我一点也不觉得可笑和荒唐，如果我们是一个会欣赏死的民族，那么李白的死其实是出于一种真诚，他的死是一种近似于日本人剖腹自尽的 美学。
      在李白的一生中，他曾有过两次长时间的远游，从25岁开始他的足迹遍布大半个中国，一个人走在日月山川里，走在历史的田野和时 空里。你可以发现，唐朝虽然是喧闹的，李白这样的人也是好热闹的，但他们的喧闹和热闹并不能代替孤独，终究要出走，就像我们现在说的“热闹是一个人的孤 独，孤独是一个人的热闹”，所以他们更多时候需要独行天下。
      再譬如，在李白的酒、诗和流浪之外，黄巢的知己是菊花。唐朝末年，率农民 起义最终兵败饮恨的黄巢，有一首题菊花的诗：“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。”黄巢是危亡之际作的这首诗，那时他是 菊花，菊花就是他，就像元稹说的“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，因为世间没人能理解他，他只有将一腔壮志未酬付与菊花，以期死后成为掌管春天的仙 神，让菊花与桃花开于一处吐露他的心声。
      所以你可以看到，整个唐朝都是孤独的，这种孤独不是一个人的孤独，而是人在天地的孤独。从初唐时五陵年少出游的孤独开始，到唐朝将尽时黄巢兵败的孤独结束，孤独始终是这个王朝的血缘相传。李白有一种孤独，王维也有一种孤独，张若虚更有一种孤独。
      李 白的孤独，是一种人间孤独，是流浪，是远行，要做酒中的仙，要成人间的神，是一种逃离日常柴米油盐的生活状态，是为被市井生活困住手脚的世人最向往；王维 的孤独，有一种宗教和出世在里面，是一种归隐，也是一种动荡后的平静，是士子和官宦们解脱的出路，是从朝到野的归宿；而张若虚的孤独，则是一种自我在宇宙 中的孤独，这是最遥远的孤独，“江畔何年初见月，江月何年初照人”，要解决的是我从哪里而来、我要到哪里而去。
      武则天也是孤独的，她 本名武媚娘，即位后自造一个“瞾”字，改名武曌，取意为日月当空，这也是一种孤独意识，有点像张若虚的宇宙意识，一个人，一个天下。宋徽宗的签名虽然也是 “天下一人”，但却是一种我为天下人之上的唯我独尊，而武则天的则是我在天下里的孤独。
      唐朝的爱情也是孤独的，李隆基和杨玉环，那么热热闹闹的开场，“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵”，连皇帝都要为他迷恋折腰到从此不早朝，然而最终却要以马嵬坡的生死作收场，要一个女人的死作为一个王朝前进的开路先锋，这也是繁盛之后孤独的开始。
      这 样的繁盛而孤独，是李白的，是张若虚的，也是李隆基和杨玉环的，合起来都是唐朝的。好的东西就是这样，是不安的，是相反相成的，一方面可以华丽到穷奢极 欲，另一方面也可以浮花浪蕊都落尽，年轻时“五花马，千金裘，呼尔将出换美酒”，晚年时又穷愁潦倒、凄凉度日，可以是同塌而眠的一朝天子和贵妃，也可以是 素颜相见的一介凡夫俗女。
      同是中国历史数一数二的文化盛世，唐朝有孤独，而宋朝就没有孤独。唐朝的孤独是藏在它的大和飞扬里面，而宋 朝是小而精致的，它的气质不是孤独，而是沉溺其中不醒。因为唐朝的气质，不是农业社会的气质，而是有胡人和西域的底色，是残阳和驼队的美学，就像宗白华先 生说的：“在汉唐的诗歌里，都有一种悲壮的胡笳意味和出塞从军的壮志。”
      这种胡笳声和出塞的鼓声，飞扬在这样一个王朝的山河里，也飞扬在每一个唐朝子民心头，即使江山气数已尽、政权有所更迭，那种激烈壮怀是不断的，孤独也是不断的。
      所 以即使唐朝到了末年，也一样会有黄巢这样的人冒出来，即使弹尽粮绝，被迫撤出长安，转战山东，在泰山狼虎谷战败自杀，也不乏“冲天香阵透长安，满城尽带黄 金甲”的英气，和“独倚栏干看落晖”的我在天地的意识，是因为他气魄大、胸襟大，要与天地并列在一起，有一种我的自觉和孤独，这就是唐朝人，而不是宋朝人 的把山水字画做乾坤，在“叶上初阳干宿雨”的朝露中寻找美和寄托，是缩小的、衰微的，小的人生里是没有孤独的。
      以前有个著名的摇滚乐 队，叫唐朝。歌词写得极好，“向当年，狂云风雨，血洗万里江山”，“岁月正华发，宝剑依旧亮，热血洗沙场，江山归故乡”。唐朝是向往唐朝的，但我们的时代 却是宋朝的，是内敛的、收缩的，宋朝归于小玩意儿，而我们归于官能和人性，所以对唐朝的繁盛和孤独，我们无论再怎么向往，最后也只能相望相忘，因为唐朝去 不再来。