小时候外公来看过我们，走的时候就跟他一起去了湖南小姨家。本来是去玩玩就回来的，结果我玩得高兴不想回家，就在小姨家住了快一年，小学一年级就是在长沙郊区半山上的一所小学读完的。记得父亲来接我回去的时候，我觉得父亲好陌生，不跟他说话。两人默默地下了一盘棋后，才活络起来。

印象中外公是一个白发老头，精瘦，整日满面笑容。每天早晨外公都起得很早，挑两桶水到半山坡上的自家菜地浇菜。小姨家在一家军工厂工作，那地方是丘陵地带，每家都有块小菜地。当地多水，到处都是小溪，池塘，湘江就在不远处。除了上学，我的时间都是在和小伙伴们玩耍，捉蝌蚪，捉小鱼，蚌壳，甚至偷工厂里的炸弹（没有炸药）玩。我童年最快乐的一段时光就是在那里度过的。

直到长大了，才知道一些外公的身世。

外公是安徽明光自来桥镇人，1901年出生，北京大学毕业。大学毕业后就在安徽省政府做了一名科员（外公的父亲和当时的安徽都督是拜把子兄弟）。参加过北伐。北伐结束后，回家乡教书。抗日战争爆发后，又重回军旅。外公一个小弟弟，东北大学毕业后也加入了青年远征军，到过缅甸。我大学一年级的时候，这位外叔公从台湾回大陆省亲，还在南京见过一面（那时外公已经过世）。我母亲的几个大堂哥，也都加入的抗日的行列。

抗日战争结束后，外公又离开军队，在江苏省政府谋到一份职位。当时的江苏省政府在苏州，于是举家迁往苏州。由于这个缘故，我才认识了现在的老婆：母亲小学同学的亲家和我老婆是同事。

外公虽然出身在一个要被共产党打倒的阶级，却对国民党的腐败无能深感绝望。因为这个原因，也不愿意去台湾（他去了就没我了）。结果是解放后被捕，并在劳改营度过了二十年。

我见到的外公，就是从劳改营出来后的外公。他每日挂在脸上的笑容，是发自内心的。我幼小的心灵感受不到一丝的怨毒。他最尊敬的人，是毛主席。我母亲也是这样，虽然她自己因为出身受过许多苦。他经历过的，今后许多年中国人都不再会经历了。他的内心世界如何，我也无从知晓。许多事情就是这样，自己没有经历过，很难去理解。比如他当公务员，入伍，一定不是为了稳定的收入，优厚的福利，或者将来可能的提拔，或者灰色收入，因为他对赚钱这件事没有什么欲望。用母亲的话来说，外公最大的爱好是花钱。如果用现代人的想法去硬套，一定觉得他好傻。

这就是我的外公，一个精瘦，满头白发，眼睛永远闪烁着快乐光芒的老头。愿外公在天堂里也永远快乐。