文 | 倪一宁


程蝶衣


        我觉得与其把程蝶衣定性为同性恋，不如称之为，性别认知障碍。

　　小孩子建立性别意识的关键年龄是3-5岁，那这个阶段的小豆子在做什么呢？他跟他妈妈一起住在妓院里，他妈把他送去学戏的时候，说了句很关键的 话：“不是养活不起，实在是男孩儿大了留不住。”为什么留不住呢，因为妓院里需要的男性劳动力始终有限，而作为一个母亲，她的羞耻心不允许她在孩子的注视 下“工作”，出于护犊之心，她也想给他找一个出路。在小豆子的童年时期，他周围接触到的全是女性，他看到的男女关系，是浑浊且庸俗的。

　　男孩子在一个全然女性的环境下成长起来，这样的例子，文艺作品里不少。最方便联想到的是《鹿鼎记》，同样作为妓院里长大的孩子，韦小宝的性格特 质就是油滑、机灵、讲义气，对女性有天然的追逐，也有玩弄成分，他吸取的是“江湖”的生存规则，模仿的，实质是妓院里的嫖客。看《一代宗师》就知道，古代 的妓院，其实是三教九流汇合之地，韦小宝最终，就是长成了小时候看到的那些嫖客。

　　但小豆子不太一样。他潜意识里，是把自己跟那些妓女等同化了。这里没什么不敬的意思。虽然李碧华在原著里反复强调“婊子无情，戏子无义”，但我们可以看到，同样是“戏子”，段小楼在面对很多抉择的时候，态度跟程蝶衣是不一样的。

　　比如在对袁四爷的态度上。程蝶衣全然是恭敬的，温顺的，但段小楼就是满不在乎的态度。袁四爷对着镜子凝视程蝶衣的脸，说“有那么一二刻，袁某也 恍惚起来，疑是虞姬再现啦。”这时候程蝶衣的眼神，还是很有点惺惺相惜之感的。但打破这种“属灵”境界的人是谁呢，是段小楼，他很大力地拍了拍靴子，还打 断了四爷的问话，去他身边捞了件衣服。

　　这里其实是强调了两人的不同属性。程蝶衣是一个女性化的依附的姿态，而段小楼，则是一个纯男性化的身份——我觉得没必要上升到“不畏强权”，这 是种对权力的天然的挑衅，就像很多男孩子小时候热衷于跟班主任对着干。类似这样的场景还有，小楼结婚的时候，程蝶衣跟他说：“袁四爷今晚上请咱们过去，要 栽培咱们。”

　　段小楼的回答是：“姓袁的他管得着姓段的吗？”

   　然后一语成谶：“我是假霸王，你是真虞姬。”

　　这个“真虞姬”包含两个概念，一是人戏不分，把戏看得比天大。第二个，就是程蝶衣始终是把自己放在一个女性位置上的，他是习惯于被照顾、被重视的。他后来跟菊仙的种种不合，除了吃醋之外，也有女人是同行所带来的天然敌意。

　　我习惯于把女性身上的特质拆解为两部分，一是孩子气，二是母性。蝶衣主要具有的，就是这份孩子气。他在电影里的几处“叛逆“，都是带着孩子的天真跟残忍。

　　比如他为了救段小楼，去给日本人唱堂会，段得知后，啐了他一脸。程蝶衣对这个事情的解读是什么样的呢？他说里面有个叫青木的，很懂戏。由此看，程蝶衣对“家国””民族“这一类的概念，是很薄弱的，对他来说，世道如何无所谓，最重要的两样东西——京戏、师哥在就好了。

       再比如他因为段小楼写给他字据，表明从此不再跟他一道唱戏，于是就绝望地在法庭上认罪，还说了句很“大逆不道”的话：“要是青木没死，京戏就传到日 本国去了。”这传达的其实是“艺术无国界”和“艺术高于种族”的想法，侧面也反映了，这个人只精湛于艺术，在政治上一窍不通。

　　所以在结尾文革那一场戏里，段小楼揭发他，是为了自保，想苟且求生，但程蝶衣揭发菊仙的“历史”又是为何呢？他纯粹就是报复，非常孩子气的野蛮 的报复（这里的孩子气没有任何为他开脱的意思），属于被背叛以后的应激性反应。在他心里，师哥一直是庇护他的存在，那怎么突然变成了这样呢，他下意识地， 归过于菊仙，讲道理，把一个男人的错迁怒于另一个女人，这本身，也是非常女性化的做法。

　　在这段揭发里，他说了句非常有意思话，他吼道：“我早就不是东西了，可你楚霸王也跪下来求饶了”。

   　这话有两层意思。一是程蝶衣作为一个男戏子，确实遭遇过不少男性的猥亵，直接点的是大太监张某，婉转点的是袁世卿。在这个过程中，他无法不感觉尊 严受辱的。而从电影看，段小楼从没有性取向的困惑，没有受到过男性的猥亵，甚至是以挑衅的姿态面对强权，所以程蝶衣对他的彻底投降感到震惊。第二，是这句 话非常有“虞姬”心态，什么叫“君王意气尽，贱妾何聊生”，就是我本来也不尊贵，我的价值是因你而存在的，那你突然都跪倒了，我就不知道我还算什么。

　　你看从电影的设置看，程蝶衣唱得应该比段小楼好，但始终是他求着段小楼合演。这就是虞姬呀。在霸王眼里，虞姬和乌骓马一样，不过是上等玩物，有也可以，舍也无所谓，甚至你都说不清，他对虞姬的保护，是出于爱还是男性自尊作祟。但虞姬对霸王，就是非常简单的追随。

　　虽然程蝶衣死在十一年后，但其实段小楼揭发他的那一刻，他就死了。

　　君王意气尽，贱妾何聊生。

　　京剧被拿来改成了四不像，最重要的人又亲手舍弃了他，他看到的，是四面八方的神像坍塌。

　　你怎么还能要求他，有血有肉地活着呢？

　　段小楼

       张丰毅的脸跟胡军一样，都非常讨女人喜欢。

　　这是一张看起来就很有安全感的脸，他所饰演的段小楼，乍看，也很让女性有托付终身的冲动。

　　有一点混不吝，有一点急智，也有一点气魄。前半段的段小楼，是非常讨喜的角色。

　　他跟程蝶衣不一样，他没把戏看那么重。袁四爷首次到访，他跟没事人一样，拍靴子，拿褂子，面对袁四爷提出的“楚霸王应该走七步，你为何只走了五 步”这个问题，他是明面上奉承认错，暗暗以不屑的态度抵抗的。他说：“您还能有错吗，您要是错了，那我们兄弟俩这点玩意，还敢在北平戏园子里混吗？”

　　这段话仔细剖析来，可以看出他几个性格特点。

　　一是早年特别硬气，对袁四爷这类权贵人物，都隐隐的看不上，这话明面上说得客气，其实夹枪带棒的，谁都听出来了，蝶衣就使劲攥他袖子，然后解围 说：“四爷，您得栽培咱们。”打个不太合适的比方，一个是班里的小霸王，天不怕地不怕，感觉总在老师背后偷偷地“切”一声，另一个，就是读书好又乖巧的女 同学，殷切地看着老师说，恳请您多多指正。袁四爷一眼就看出了程蝶衣对段小楼的依恋，所以他是带着一点醋意在质问，但段小楼心底很坦荡，他只是把蝶衣当兄 弟，对袁四爷，也就是一种“老子有真本事，谁敢奈何得了我”的狂妄。

        第二个特点，就是他真的没那么热爱京戏。对他来说，戏班子就是个工作场所，唱戏就是个行当，他真正享受的，应该是成名成角，成为人中龙凤的滋味。你 看他去逛窑子，首先问的就是菊仙，为什么呢，因为她是头牌。他为菊仙出头，也不是真的想娶她，就是打抱不平，又爱逞英雄气，闹完了以后，他就回去唱戏，也 没追问菊仙的下落。

　　应该说段小楼所代表的，也就是大多数男性的生长过程。引用《艋钾》里的台词，“年轻的时候我也以为我是风，直到最后我遍体鳞伤，老了以后才知道，其实，我们都只是草。”

　　段小楼走的，也是这条路。只是电影里把他的转变，展现得很具体。

　　比如段小楼一开始，还敢呛袁四爷，面对“楚霸王到底该走几步”这个问题，避重就轻地扯过去，等到要四爷设法营救蝶衣的时候，他毫不犹豫地说“七 步”，但这时候的小楼，血性仍在，四爷要他走走看，他就愣住了，是菊仙来救的场。但若干年后的文革，面对曾经收养的孤儿四儿的无理要求——要他表演拍砖， 他为了保命，一五一十地照做了。

　再比如段小楼对“京戏”的态度，前半段，日本军官拿他的戏服试穿，他一发怒，就把茶壶磕在了其他军官头上，这里能看出来，他还是敬重艺术的。等到 新中国成立后开会，讨论“现代戏”的时候，他先是踟蹰，然后终于说“只要是西皮二黄，它就是京戏”，这时他已经走到了坚守的蝶衣的反面。等到他一边把戏服 扔进火里，一边怒斥“帝王将相、才子佳人”的时候，他等于是，在否认京戏的同时，把自己的前半生也否定了。

　　这个转变，程蝶衣把它归过于菊仙，认为是女人的短浅眼光，让师哥变成了只求苟活的乱世蝼蚁。

　　有人把它归过于时代，政治的力量太强大，容不下一点反对的、不和谐的声音。所以硬生生把一个“楚霸王”，变成了猥琐的小男人。这里有个很有趣的 细节，全片只有一处提到刘邦，就是在国民党败退，解放军即将进城的时候，老那说了句“刘邦来了”。换个角度说，影片是从这里开始，设置段小楼彻底沉沦的。

　　我倒不尽然认同以上两种说法。段小楼的“英雄气概”，与其说是性格使然，不如说，是少年血性。什么是少年血性呢，片子里其实探讨过，成年后的段小楼和程蝶衣在拍照，被游行学生堵住，段小楼跟老那有一段又狠又毒的对话——

　　“一个个都他妈忠臣良将的摸样，那日本兵就在城外，打去呀，敢情欺负的还是中国人。”

　　“瞎哄呗，学生们不都没娶过媳妇儿不是？总得找个地方煞煞火。”

　    段小楼所批评的，恰好也是自己的命运。

　　他早先的那些事迹，半是正义感使然，一半，也是荷尔蒙反应。一个人对伴侣的态度，其实能够折射出很多东西的，段小楼早年的英雄救美，未必是真的 有心怜惜菊仙，更多的，是想逞一时意气，后来师傅揍他，菊仙前来干涉，段小楼直接就扇了她一巴掌，怎么说来着：“老爷们的事儿，没你说话的份”。

　　讲到底，这不是一个尊重女性的问题，这是一个，把自个儿搁在哪的问题。

　　年少时那么铁骨铮铮，到底是因为心胸坦荡，还是因为，你那时是角儿，是腕儿，是被捧着的那个人。

　　后来一步步甘愿苟且，到底是女人在拖累你，是家庭在牵绊你，还是你终于意识到，你也不过是草，是可以被时代车轮轻易碾死的小兵。

　　勇敢是有知仍无畏。而少年心气，大多，是来自井底观天的自信。

　　没错，命运把他打趴下了。但我觉得，“趴下”的根本原因，是段小楼从没有什么，真正想守护的东西。一个人，如果只追逐于权力，那么最终也将匍匐 于权力。段小楼的“骨气”，主要来源是男性荷尔蒙和年少成名，而这两件，慢慢的都被剥夺了。他发现自己其实没什么可怕的，所以他也如愿的，活得最长久。

　　这就是这个世界有趣的地方，你想守护的东西，是你的软肋，也是你的脊椎。而当你没什么真正想保护的时候，你会特别安全，也会趴得，特别低。

　　菊仙

　　如果说程蝶衣代表的是女性特质里的孩子气那一面的话，菊仙，就是自始至终的“母性”担当。

　　她在整部片子里，只被“解救”过一次，但这一次解救，就成了她的原罪。老鸨在她赎身时，恶狠狠说了句，“那窑姐永远是窑姐”，这话也判定了她一生的命运。虽然菊仙当时轻飘飘地回击说，“回见了您嘞”，就光着脚去找段小楼了，但她心里，难道真的不存在一根刺吗？

　　恐怕不见得。

　　菊仙为什么会选择段小楼，这是个有意思的问题。除了我们前面陈述的，张丰毅长了张讨女人喜欢的脸，以及他恰当地表现出了英雄气概外，我想更重要的，是他给她以“惺惺相惜”之感，他们俩讲到底，都是外强中干的人。

　　菊仙的出场就很强势，被妓院客人要求嘴对嘴灌酒喝，不从，但她的对策是什么呢，是硬着头皮往下跳，要不是底下有个段小楼，恐怕早就入了土。她表现得泼辣，甚至敢打客人巴掌，骂人家是“她妈丫头养的”，可是这些都不能真实改善她的处境，她连亲妈是谁，估计都不太清楚。

　　菊仙两次跟段小楼剖白过心迹，一次是赎了身以后去逼婚，台词是“菊仙命苦，你要是收留她，有人当牛做马伺候你”，一次是，跟你讨饭也不嫌弃。在 这里必须说一句，巩俐牛逼，她大概是唯一一个，在屏幕上又美，说这种话又一点也不违和的女演员。她身上有一种叫义气的东西，那种义气可能短浅，可能胸襟不 开阔，但是扎扎实实的义气，类似于“我跟了你，从此以后，你这个人就归我管，旁人想要动你，得先从我身上跨过去”。

　　爱得这么英勇，主要还是因为没有退路。或者说，她没把妓院当成自己的退路。

　　菊仙究竟有没有为自己的出身自卑，我以为是有的。她谨记着自己的身份。她选择段小楼，有部分是出于“门当户对”的心理，他是戏子，她是娼妓，谁也没比谁高贵到哪去。但段小楼偏偏又桀骜不驯，这就给她一种很温暖的暗示：他们俩手拉手，或许能集体跳出命运这个火坑。

　　菊仙是非常不贪婪的一个人，她一辈子的目标，也就是过个“安稳日子”。程蝶衣对她的排斥，还有争风吃醋的成分，她对程蝶衣的厌恶，纯粹就是想排除一个不安定因素。

      她跟段小楼和程蝶衣都不一样。小楼是有成为“人上人”的愿望的，蝶衣则是戏痴，她没有这么高远的目标，她就想跟心上人，生俩胖娃娃，过过小日子。她太知道自己是从怎么样的境地里爬出来的，所以对现在拥有的一切，都感恩，并且忠实捍卫。

　　片子里有个很好玩的设定。就是看戏。小楼跟蝶衣一起唱戏，镜头特写过看台上很多人，袁四爷、日本军官、国民党高官，还有菊仙。你发现没有，其他 人，都是欣赏艺术的心态，都风度翩翩地鼓过掌，唯独菊仙，她每次都很紧张，她来盯这个场子，不是来感受行云流水的唱腔，而是以防出乱子。她真的欣赏过段小 楼的表演吗？恐怕也没有，她觉得他玩蛐蛐也不是什么大事，爷们嘛，谁还没有个爱好，但他要跟程蝶衣同台，她就要从中作梗。

　　艺术对她来讲，太高深莫测了。她所祈求的，就是好好活着。

　　但也就是这样一个，实际得有点过分的菊仙，最后从火里捡出了那把剑，交还给了程蝶衣。

    　她也不是没有欣赏的天赋，她从前太紧张了，像母鸡护着小鸡那样，护着那个男人，没心思再去想别的。而段小楼的一番揭发，让她的信仰摇摇欲坠，这个人——真的值吗？

　　中国有个很美的词，叫“良人”，对菊仙来说，她像信仰一尊神像一样，信仰了段小楼半辈子。到最后发现，他变成了一座泥菩萨，只求自己过河，不想再渡别人。

　　在很多中国人的眼里，女人是没有春秋大义可言的，她们不懂什么主义，谁对她好，她就跟谁走。大部分时候的菊仙，也在印证这一句话，她不停地劝段 小楼跟程蝶衣断交，不断地教他识时务，然后有天她发现，这个男人学得太好也太精了，可其实人，是有一点憨气的时候才可爱，就像他当年恁头恁脑，在楼底下接 住了她。

　　菊仙上吊了。镜头扫过的物品，都是她出嫁时穿的，那时候她主动掀开喜帕，奔向段小楼，觉得一切可以重新来过。

　　但到底没有。

　　陈凯歌说电影的主题是“背叛”，我的理解，却是幻灭。

　　它告诉你，但凡有所求，就会受困，受苦。人世千重苦，而你是我自找的那一重，所以更苦。

　　我们凡人，不敢成为程蝶衣，也不甘心折堕为段小楼。我们夹在当中。

　　到底是“无知无觉”，还是“睁开两眼，看命运光临”，要选择哪一个，这是每个人无法躲开的的人生命题。