这是五四运动以前的一个时期。一般青年的思想，虽然有时候似乎很傻，又很激昂，但大体上还是简单纯洁的。等到五四运动一发动，北京的学潮登时掀 动了全国的学生。湖南的青年也风起云涌的响应起来。当时湖南的督军张敬尧是一个典型的北洋军阀。他很仇视我们的爱国运动，尤其痛恨学生开会演讲和罢课。我 们虽常听见学生被捕，党人被杀，可是，各校的学生不顾生命的危险，依然秘密集会，也有不少人跑到街头去唤醒民众救中国。我的父亲很怕我在外面闹乱子。主持 雅礼的美国老师，也力阻我们和外校学生往来。 

   

那时我们除看上海的「申报」和「时报」外，又常读北京 出版的两种杂志。一是北京大学教授陈独秀、胡适所办的「新青年」。一是北京大学学生傅斯年、罗家伦所办的「新潮」。这两种杂志的每一期每一篇，我都着迷似 的熟读，立刻觉得他们所带思想和主张，很新奇，很够刺激。他们所反对的官僚军阀，正是我平日要反对的。他们所攻击的旧社会旧家庭，也是我一向十分不满意 的。他们说要打倒孔家店，我便写批评孔孟的文章。他们提倡文学革命，我就在学校的「作文」上改用白话文。我曾因此二事而被学校各记大过一次。 

   

从 那时起，我不但看了若干外国的新文学作品，而且了解一点西方的政治思想，尤其是有关社会主义的思想。我除了「求知」与「好新」外，一切都是一知半解，听见 俄国革命成功，只知道推翻沙皇专制是对的，而根本不知道共产主义是什么东西。苏俄以反对帝国主义及废除不平等条约为号召，我又觉得它的作风和其它西方国家 不同，而发生一种惊奇和羡慕的心理，只想进一步的多明白一点苏俄的政策和它所标榜的主义。

     

打破了勤工俭学的梦 

   

我 同班有一位一心想做医生的柳直荀同学，也是「新青年」和「新潮」的忠实读者。他和我很谈得来，虽然我预备要学的是工不是医。我们都觉得无论是读医学或工 程，一定要跳出雅礼的樊篱，而且要离开长沙到上海或北京，才有考入著名大学的希望。我们谈了又谈，计划了又计划，始终想不出一个远走高飞的办法。当然，最 大的问题，就是经费的筹措和家庭的允许。我们一想到自己身无分文，便减少了冒险犯难的勇气。 

   

正当大 家一筹莫展的时候，我们忽然听见「勤工俭学」那个吸引青年的运动。据说那是吴稚晖、李石曾二先生所发起的。任何人只要筹足一二百旅费，就可以到法国一边做 工，一边读书。这眞是天外飞来的好消息。我们于是到处打听长沙有无接洽「勤工俭学」的门路。柳直荀发现第一师范有一个年纪很大的学生，名叫毛泽东，也有人 说他是师范附小的教员。据说他和北京的勤工俭学组织有联系，甚至很多人传说他是介绍湖南学生到北京的负责人。我和柳直荀认为机会不可错过，有一天便渡过湘 江而至岳麓山脚的一个小村庄去访问毛泽东。我们大失所望的找不着毛泽东。出来接待我的是一个名蔡和森的老学生（我们那时看见二十左右的学生都称为老学 生）。他很耐心的告诉我们许多关于勤工俭学的进行办法，及学生到法后可能遭遇的种种困难。他便是后来赴法留学而因肺病早死的一名共产党员。 

   

我 们访毛泽东不成而只见了蔡和森，复听了他一篇不太乐观的话，我们在精神上自然受了很大的打击，想要继续向各方查问，又因为我们的学校在北门外，和城内的交 通不太方便，始终不得要领。最令人失望的，就是毛泽东不像是一个对勤工俭学有办法的人。凡去找过他的学生，都说是浪费时间而没有结果。我们彷徨了几个月， 便把那个勤工俭学的念头完全放弃了。过了一年以后，另外两个同班同学，胡安恺和周璜，自己筹足旅费到北京，居然达到了去法国的目的。可是他们一在法国登 岸，就找不着工作，又不懂法国语文，所以看风转舵，很快的转到了美国，才算争得了半工半读的机会。那一大批留在法国的学生，旣不能勤工，亦不能俭学。当初 发起那个运动的几位先生，并没有给予他们任何援助及指导。他们的经济来源一断绝，苏俄的驻法代表，就用卢布把他们的大部份变成了共产党员。听说周恩来、陈 毅、李立三等就是属于这一类。

   

   

留法不成再进行留美 

   

我 们在雅礼所学的外文是英文，自以赴英美留学为最理想。可是赴英美的费用太高昂，任何人面对现实，便不敢作无米为炊的妄想。现在勤工俭学的美梦一打破，我又 回过头来，再进行留美的企图。我在计划留美的那一年，经过了几非言语所能形容的百般困难。可是，我很侥幸的一面旣有美国老师辛克豪斯先生的尽力帮忙，一面 又得到了父亲的允许和亲友们的协助，居然在我读完雅礼预科的时候，单枪匹马的跑到美国，实现了半工半读，自给自足的志愿。我不得不感谢上苍的护佑及扶 持。 

   

柳直荀便没有这样的运气。他是一位有志气而无决心的好好先生。他一见勤工俭学落了空，不但上海 北京不想去，就是近在眼前的湘雅医学院也不投考。我到了美国以后，除了思家而外，念念不忘的就是那些志同道合的同班同学。我和他们通音信，详告他们进大学 和找工作情形，力劝他们放胆作留美的准备。不及一年，就有康辛元、陈科美、许滕八几位同学，果然陆续加入了我肄业的意利诺大学。而柳直荀虽和他们一样的想 留美，却始终没有来得成，后来连音讯也断绝了。 

   

有人事后告诉我，柳直荀因为留学失败，学医又不成 功，郁郁不欢，便成天和一班思想激烈的左倾青年在一道，不久就加入了新成立的中国共产党。他在马日事变的时候，居然自称为湖南农民协会秘书长。后来他在长 沙不能立足，便到湘西参加贺龙的部队，不知怎的竟被贺龙所枪杀。他就是这样很不幸的结束了他短短的一生。我现在一想起他，还只记得他是本性纯良的有志青 年。

   

   

半世纪来的时代悲哀 

   

半 世纪来，这个时代造成了变化多端的世局，也促致了随着时代而来的悲哀。本来，任何一个时代的青年，只要受一点教育，都是有理想，有志愿，也有求知欲望的。 我们在这个东西冲击，新旧矛盾的时代，一方面看见世界列强的虎视眈眈，人类进步的日新月异，一方面又看见自己民族的抱残守缺，国家的衰弱落后，只有凭着一 股傻劲，满腔热血，有时候奋勇直前，建功立业，转移一个局势，有时候横冲乱撞，到处造纠纷，闹乱子，甚至牺牲了自己，祸害了国家。 

   

就 在湖南这个小范围内，我们那个时代的青年，不满意当时的现状，更不满意年长一辈的那一套顽固守旧的观点和作风。年长一辈的也因为年代的隔阂，不能给予青年 一种明智的领导。青年们于是脱离家庭，脱离社会，跑到外面去求新知识，去找新出路。有的转入大都市去读书，有的跳到海外去留学，更有不少人参加国民革命的 行列，其中若干体魄强健者便赴广东投考黄埔军校。这一批四五十年前的青年，便在这半世纪当中，肩负了北伐和抗日的两大任务，造成了今天中国这个局面。而在 这同一时期内，另一批要打破现状，要摧毁一切旧东西。 

   

命运这个东西，是很神秘而不可捉摸的。我们固 然有时可以创造命运，但是大部份仍然逃不了命运的支配。就以我这个大时代中的小圈子而言：我如果当年留法不成，留美又失败，很可能滞留在长沙，做一个与世 浮沉的自了汉。如果柳直荀当年也和我一样的去美留学，说不定，他早已成为济人救世的医学权威。我至今仍感欣幸的就是我的同班同学，除柳直荀外个个学业完 成，个个在事功上有或大或小的成就。我们虽然没有产生过伊藤博文或俾斯麦，但是也没有人做过伤天害理的事，更没有人变成祸国殃民的邪佞。 

   

我在这短文里不谈思想的左右，不论历史的得失，只想把个人亲身经历的片断，衬托出这个时代的倒影。我虽然有点伤时感世，但仍自信这是忠实、客观而不参杂过多个人好恶的叙述。

***************************************************************************************

注： 留法里边，聂帅是比较顺的。core 2  去的时候就找不到工作了。

***************************************************************************************

      如果有语言学经验的话，老外的语言学很强的。

      像 雅礼 这种名校，教汉语也很牛逼

      “我的国文进步最快的时候，正是在这个外国人所办的教会学校”，并不吃惊。

      名师名校嘛

      像这种教会学校的教育，标准的英美教育。孔子是另一个塞涅卡


注：看清华创立就知道了，明显国外的老师 说的是对的。

       中国的留学生过来，有点急躁，没经验，爱胡搞。

       纯粹说教育，事实如此。

       祸害了好几代人


注：清华走上正轨，是南开大学创办者 张伯苓 先生当清华校长的时期。

       张伯苓先生，还是有本事的。（清华、南开的精神领袖是一家人）

       南开是个好学校，但是清华有钱，老是挖人。把人家的好老师挖走了，私立学校怎么能搞的过它呢。

***************************************************************************************

      这看你怎么说呢，纯粹说教育了确实如此。

      但是涉及到抗日，或者其它东西。

      英美教的东西，太 fairplay 了，呵呵


      除非你像法国一样，从高师高工这个路线走，其实 “斯大林时期的苏联” 也是这个路线。

      列宁时候不一定是。不过俄罗斯本身就 “法粉"。


     搞了半天，觉得 德国的体育生教育好，呵呵


注：斯大林搞的对着呢，重回帝俄传统。（帝俄基本上还是 列强之一，有钱人的国家。帝俄的东西是对的。教育这个东西，基本上都是贵族搞的，不干活，不劳动，成天拿着个书，不知道在研究啥呢）

***************************************************************************************

     这事得怨 教育部长 章士钊，他要给它一笔钱。

     不过当时的毛君，不是以理论而出名的。