引子

　　第一次世界大战之后，德国马克贬值。这对于当时的一帮中国留学生来说，却似乎是个好消息。不少留英留德的官费留学生在那个时候也跑到了德国，干嘛来了呢？语言学家赵元任的太太杨步伟在回忆文章《杂记赵家》中说：

　　“……这些‘书呆子’就转到德国去，大买德国的各种书籍，有的终日连饭都不好好地吃，只想买书……”

        正是这些人一雪甲午前耻，如果你真的知道日本人是怎样打赢“甲午战争”的。

×××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××
“国学家中的知科学最深者”
——— 谈毛子水购读的数理科学书刊

作者:周运

        物理学家郑华炽曾和毛子水（1893-1988）开过一个玩笑，说有人称他是“我国国学家中的知科学最深者，科学家中的国学造诣最深者”。这话大概不假。知道《论语今注今译》的读者大概没注意，毛子水1913年进北京大学读的是理预科，1917年秋升入数学门。在傅斯年、罗家伦、汪敬熙等一干北大好友的熏染下，毛子水也开始购读各种外文书刊，尤集中于代数、微积分等数学科目。毛子水很佩服汪敬熙的数学天分，因为汪当时好读高深的数学书。在灯市口的一家旧书店里，毛子水曾淘到一本怀特海的《数学导论》。这件事他到晚年还津津乐道。

       1920年夏，毛子水毕业留校教预科国文，当时读书范围也随之扩大，狂买柏拉图、笛卡尔、斯宾诺莎、密尔、维恩（John Venn）、罗素，也收乔治·达尔文的《太阳系中的潮汐和类似效应》、爱丁顿的《空间、时间和引力》以及詹斯等人的天文学名著。1922年底，毛子水与姚从吾一起赴德国留学，1923年2月抵达柏林。与在国内时一样，毛子水在柏林所购书籍也以数学、物理为主。他买旧书的运气不错，最大斩获当属罗素的《数学原理》（Principles of Mathematics，1903）。第一次世界大战后，《数学原理》已很稀见，据说罗素来中国时，有人告诉他在北京只有北大数学系教授秦景阳有一部。大约在1926或1927年，毛子水偶然在柏林一家书店里翻看另一家书店的书目，这本书目还是一战前印的，里面有《数学原理》。毛子水立马跑到那家书店，书居然还在，当即拿下。在此之前，傅斯年曾在伦敦买过一本，但书的品相不好，价格又比毛子水这本高出好几倍。当时柏林圈子里面，要买《数学原理》的，除傅斯年和毛子水之外，还有俞大维。在1926年11月14日从柏林写给胡适的一封信里，毛子水这么介绍俞大维：“旧在哈佛读书，自一九二一年来此，其人天资学问，颇仿佛赵元任君，系我国学生中之希有者。惟我意他在此处境不甚好，或不能如赵君之精进耳。我本想先生这回来柏林，即为介绍与之一谈，或可使他预备回国以从事于较为有成效的工作，乃亦不得如愿，甚为怅怅。（闻姚君从吾说，俞君亦希望得与先生一晤谈也。）”（《胡适遗稿和秘藏书信》，黄山书社，1994年，第24册第599页）

广搜西文旧籍

        在波昂（波恩）的一家旧书店书目上，毛子水发现有康托尔（Georg Cantor，1845-1918）1883年初版的Mannichfaltigkeitslehre（指康托尔的《集合论基础》[Grundlagen einer allgemeinen Mannichfaltigkeitslehre]），立刻发信去问，过几天邮局就把书给送过来了，让他大喜过望的是，在黄色书皮的右下角居然有数学巨子戴德金（Julius Dedekind，1831-1916）的亲笔签名，是戴德金的旧藏。毛子水很希望国内学术机关可以买下某些欧洲学者的藏书，比如1925年大数学家克莱茵（Felix Klein，1849-1925）去世后藏书出卖，他就一直惦记着这件事，可当时国内因为刚起战乱，根本谈不到。克氏藏书最后被巴勒斯坦大学抢走，该大学当时有大数学家弗兰克尔（Adolf Fraenkel，1891-1965）在教书，这回得了克莱茵藏书，更是如虎添翼。毛子水1923年还从哈勒的Louis Nebert出版社买到弗雷格（Gottlob Frege，1848-1925）的《概念文字》（Begriffsschrift，1879），他在1962年回忆文章中说该书出版后24年里几乎无人问津，直到罗素《数学原理》出版后，才为人重视。“前些时英国一书店要翻印这部书时，好像听说只能从罗素处得到这部书”（《关于买书的一些回忆》），然后他问道，全英国大学图书馆和大英博物馆的采访员竟没法买到该书吗。毛子水转述的这一广为流传的说法并不准确，据比纳姆（Terrell Ward Bynum）介绍，1879-1891年间，《概念文字》被忽视或误解，在1891-1901年间逐渐得到认可。直到尼蒂奇（Nidditch）1963年发表《皮亚诺与对弗雷格的认可》一文之前，很多人还重复罗素发现弗雷格这一说法，而罗素在自己的《西方哲学史》里对此也加以鼓励：“尽管他的发现具有划时代性质，但他（弗雷格）却完全不被承认，直到我1903年注意到他。”（Unwin，1946，p.858）弗雷格的作品在罗素发现它之前，很难“不被人注意”。因为它被很多人评论或批判过，其中包括康托尔、韦恩、胡塞尔、皮亚诺（Giuseppe Peano，毛子水留学时在米兰还找过他的书，只买到一本可能是1917年出的关于算术游戏的书）、施罗德（Ernst Schroder）等著名学者。罗素也并非第一个阅读该书的人，它在皮亚诺作品中被提到过六次，韦恩在《符号逻辑》中也提过（毛子水大学毕业后买过此书），这两本书罗素都读过。戴德金在《数是什么和应该是什么？》（Was sind und was sollen die Zahlen？Braunschweig：F.Vieweg，1893）第二版序中还提过弗雷格的《算术基础》，而弗雷格也对此作出过回应。所以说弗雷格并非到1903年还仍然“完全不被承认”，胡塞尔和皮亚诺都认识到弗雷格是一位重要学者，并深受其影响。所以罗素并非第一个“发现”弗雷格，而“是”第一个看到弗雷格让逻辑和数学哲学领域产生革命性发展的人，所以准确的表述应该是，胡塞尔、皮亚诺“发现”了弗雷格，而罗素发现了弗雷格的伟大。（参看Gottlob Frege：Conceptual Notation and Related Articles，Oxford：Clarendon Press，1972，2002，pp.48-49）据比纳姆该书后弗雷格著作书目介绍，《概念文字》到1964年才由G. Olems出版社于德国西尔德斯海姆重印（Begriffsschrift und andere Aufsaetze，ed.I.Angelelli），看来确实难找。

        在物理学著作方面，毛子水买到英国学者侯失勒（John Herschel，1792-1871）的《天文学纲要》（Outlines of Astronomy）。这本书在清末曾被伟烈亚力和李善兰等节译成汉语，题为《谈天》。胡适有一册战前在北平买的咸丰九年墨海活字本《谈天》，上世纪30年代以来一直被毛子水“据为己有”，后来遗留到北大图书馆了。毛子水1961年从日本琳琅阁买到一部，想等空闲时给胡适一看，可胡适却于次年2月去世了。而他1930年回国后，毛子水在东安市场还买到过侯失勒的另一本著作《论自然哲学研究》（On the Study of Natural Philosophy）。

        虽然手头拮据，毛子水还是买下了几种数理科学类的西文古书，其中包括丁先生（Clavius）的《几何原本注》（1574），伽利略的《两种新科学对话录》（1638），牛顿的《自然哲学的数学原理》第三版（1726）。他后来回忆说：“这些书在三十年前还不十分难得，现在便不易买到了。”早在1913年，毛子水就在杭州的一家旧书铺买到江宁书局（一说金陵书局）同治刻本《几何原本》和《则古昔斋算学》。二书版式装订一律，整齐似一部书，引起他对算学的强烈兴趣。他后来想继续利玛窦和徐光启未竟的事业，从古希腊语原文翻译《几何原本》，大概就是这时埋下的种子。

拟订翻译计划

        中华文化基金会董事会编译委员会于1930年7月2日成立，胡适任委员长，他起草了编译委员会简章，分历史部、世界名著部和科学教本部，而世界名著部职责是：“选择在世界文化史曾发生重大影响的自然科学、哲学、文学等名著，聘请能手次第翻译出版。”（胡颂平编著《胡适之先生年谱长编初稿》，台北联经，1984年，第3册第907-908页）《胡适遗稿和秘藏信札》第13册中有两份“编译计划”：一份草稿，一份謄清稿，内容都是谈翻译外国文史作品，该是胡适这时拟的。

同年8月11日，毛子水致信胡适说：

        前傅孟真兄由沪回来，谈及先生打算着手做翻译的事情。我想这件事如果做得好，是大有益于中国文化的。但傅君说先生的意思偏重历史方面的著作，未知是否？我想自然科学的经典，至少应当和历史的名著一样重要，我从见到Ostwald‘s Klassiker d.exakten Wissenschaften（引者按：一套袖珍本德文科学经典丛书）的时候，内心便十分欣羡，以为一个正当底文化民族，应有这样一部书（按：后来到1931年6月26日，中基会翻译委员会分为自然科学和文史两组，自然科学组决定先由现代作品着手，当时已有10余种在翻译，很有可能胡适听取了毛子水的意见。到1932年7月1日胡适主持中基会翻译委员会，会议报告中说自然科学组已完成的有顾养吾翻译Pierponti的《实数函数论》、胡沇东翻译的竹内端三《函数论》上下卷，还有黄野萝翻译的赫钦森[Hutchinson]的《开花植物家族》等多种。可惜因为一二八战起，这个计划就没法实现了）。（《胡适遗稿和秘藏书信》第28册第606页）

        他第一个念头就是根据海贝格（J.L.Heiberg）刊本（1883-1888）重译欧几里德的《几何原本》，注解则用希斯（Heath）译注本（1908）。“前在德时，尝和陈寅恪君商量此事”，而他在柏林大学专门学习古希腊文也是为这个。他觉得自己的希腊文不够用，功夫不足，想等恩里奎斯（F. Enriques）的意大利语译注本（Gli Elementi di Euclide e la Critica antica e moderna，Bologna，1925-1935）出全时再行动。所以没有草率动手，到现在他也忘不了要做此事，而且自他见到希斯的译本时就想学古希腊文了。陈寅恪也对《几何原本》有兴趣，德国留学时在图书馆翻检过夏鸟（Sommervogel）所编《耶稣会士著述目录》（《〈几何原本〉满文译本跋》），他很想毛子水从事翻译。可惜这个计划最终还是泡汤了。不过，毛子水对《几何原本》一直未能忘情，到1966年还写了一篇《徐译几何原本影印本导言》，发表于《书目》季刊第三期。文中回顾了《几何原本》的版本流传和汉译历史，提到元代传到中国的《几何原本》是阿拉伯语译本。利玛窦译本的底本是他老师丁先生（Clavius）校印的拉丁本，就是上文提到的毛子水在德国淘到的那一本。在他自己主编的《新时代》新三卷七期，毛子水刊载了梁子涵写的《希腊几何学传入中国考》。

        毛子水在该信中还说他最近打算先翻译伽利略的《两种新科学对话录》，英、德都有好译本。而马赫的《力学》解析尚好，傅斯年在德国很用心研读此书和《感觉的分析》，他回国任中研院史语所所长时，还几次劝毛子水把它译成中文。毛子水想让北平图书馆购进一套《伽利略全集》（Dell‘Edizione Nazionale a cura di A.Favaro edi I.Del Lungo，20 Voll.，Firenze，1890-1909）做底本。这套书一共二十卷，至今依然是最权威的版本，国图现在所藏该套全集应该就是毛子水当年荐购的那套。虽然书买来了，译者却不了了之。关于早年计划翻译《几何原本》和《两个新科学对话录》一事，他后来很少提及，连吴大猷在回忆文章中也只是说“闻早年曾重译欧几里氏《几何原本》，未知其详”，而且似乎不知道毛子水还曾计划翻译伽利略。

        毛子水1949年1月7日飞离北京时，所有的藏书都留了下来。2004年秋，我在地坛书市淘到一些毛子水和他女儿毛玲之的外文书，该是他藏书的一部分。五年以后，同样在地坛秋季书市，我在中国书店摊位淘到一本贝尔（E.T.Bell）的《数学的发展》（Development of Mathematics，McGraw-Hill Book，1940），“毛准”（按，毛子水原名毛准）藏书印。


注：一些书还是读过原著比较好，从而可以理出作者的思路。