注：我的散文并不好，但整理一下学习路径对自己来说不无裨益。

       我首先遇到的散文大家是笛卡尔，这是我的幸运。可是我当时并不知道，我看他的书（《谈谈方法》），仅仅是因为我们两个思想很象。是他的方法把我们联系在一起，当时我很窘迫，也没什么能力，也不服。他那本书里提到了一个方法就是，在一个迷惘的森林里走出来的方法是，任意选择一个方向朝前走就是了，这种暴力的方法很适合我的口味。我爱暴力，但我从他哪里真正学来的是 “闲聊” 。

       其实闲聊我早先也会，但你能在自己很狂暴的时候，停下来和别人闲聊就是一种本事了。

       学会了闲聊，我还是什么也没有得到，至少解决不了现实的问题。

       后来又学了一大堆东西，后来是在洪堡的语言学里，找到了一篇《诗歌和散文》。散文是说什么的，估计中国学生里面能回答出来的很少。在读到这篇文章之前，我也不能。

       后来才知道原来 诗歌和散文的划分，来自亚里士多德。

       亚里士多德的文艺理论著作传世的有《诗学》和《修辞学》。《诗学》主要讨论悲剧和史诗,论喜剧的部分已失传。《诗学》针对柏拉图的哲学和美学思想，就文艺理论上两大根本问题作了深刻的论述。“修辞学”指演说的艺术。古希腊的演说辞是主要的散文，因此演说术也就是散文的艺术。

       罗素在《西方哲学史》里说，
      
　　若内·笛卡尔（René；Descartes，1596—1650），通常都把他看成是近代哲 学的始祖，我认为这是对的。他是第一个禀有高超哲学能力、在见解方面受新物理学和 新天文学深刻影响的人。固然，他也保留了经院哲学中许多东西，但是他并不接受前人 奠定的基础，却另起炉灶，努力缔造一个完整的哲学体系。这是从亚里士多德以来未曾 有的事，是科学的进展带来的新自信心的标志。他的著作泛发着一股从柏拉图到当时的 任何哲学名家的作品中全找不到的清新气息。从柏拉图到笛卡尔之间，所有的哲学家都 是教师，沾着这行职业素有的职业优越感。笛卡尔不以教师的身分写哲学，而以发现者 和探究者的姿态执笔，渴望把自己的所得传达给人。他的文章笔调平易不迂腐，不是供 学生们念的，而是给一般生活中明白事理的人看的。并且，这还是一种异常出色的文笔。 近代哲学的开拓者有这样可佩的文学感，对近代哲学来讲是很可庆幸的。直到康德 以前，在欧洲大陆上和在英国，他的后继者们都保持他的非职业资格，其中有几人还保 持几分他的笔风特长。


××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××

       中国人对于散文的理解很奇特，把散文称为“美文”。

       怎么说呢，我又想起了那个“避孕套”的故事，唉。


注：essay 是从法语中的动词 essayer 演变而来的，在法语中essayer 的意思是

The word essay derives from the French word “essayer”，which means “to try” or “to attempt”.