借着抱朴仙人的帖子，跟风聊聊俺记忆里的自行车。

-----------------------------------------------------------------------------------------------

俺家刚一组建就有了两辆自行车，是俺爹俺娘结婚时候买的——都是黑色28，不同的是俺爹的永久车架上缠的是灰色的塑料带，俺娘的飞鸽车架上缠的是绿色的塑料带，。

据俺娘说，小时候一到周末，俺爹就骑车带着俺出去转大半天，把家务活儿全扔给俺娘，整个一甩手掌柜的；而据俺爹说，一到周末，俺娘就要全家大扫除，嫌他和俺在家添乱，他才不得不带着俺出去走亲访友的。

俺倒是对那个属于俺的儿童座椅有些印象，一块厚木板，上面钉着一圈缠着白布的铁条，下面连着两条倾斜的木头腿，木头腿的下方还有两个窟窿，挂着一条长长的布带子。每次出门前，俺爹先把座椅架在永久的大梁上，再把腿上的布条和车架绑紧，冬天还要在座椅上铺上一层垫子，然后把俺放进座椅，让俺握紧车把，还要叮嘱一下不要把手放到车把和车闸之间的缝隙里。

可能是因为太小的原因，对坐在儿童座椅里的感觉已经基本没有记忆了，只记得有一次夏天下雨，俺爹穿着他那件死沉死沉的军用雨衣，俺坐在座椅上被雨衣严严实实的罩着，黑暗、闷热、潮湿的感觉还是留下了那么点小小的阴影。

等俺妹出生后，这儿童座椅归她专享了，俺改坐后座了。每回俺爹先把俺妹放进儿童座，然后跨上车，等俺爬上后座侧坐好后，只见他左脚一点地，右脚一用力，超员的永久就出发了。

做俺爹的车还是比较安心的，遇到红灯啥的，他脚一支地就停住了，俺稳稳的坐着就是了。而坐俺娘的车就比较麻烦了，她的一块心病就是下车不利索，自己骑车时都好几次在遇见红灯紧急停车时摔倒。坐上他的车，俺就得集中注意力，一旦发现要停车赶紧跳下来，否则搞不好就得人仰车翻啊。

等到俺上中学后，俺家才又添了一辆26的凤凰，这下俺娘再遇见红灯，就无需下车了，直接可以用脚支住地就行了。不过这车的刹车不是之前那两辆车的捏闸靠闸皮刹车，而是捏闸后靠连接前后车轴的连杆刹车，也不知是设计的有问题，反正刹车不怎么好用，远不如那两辆车灵敏，要我的评价就是：中看不中用。

印象中，那时，最拉风的自行车有两种，一是28加重，前把前面加上两根带弹簧的钢筋，后座下边加上两个支架，外形很是威猛，尤其是邮局用的那种墨绿色的更为抢眼；二是凤凰的28大链盒，一方面采用的是没有衡量的弯梁结构，便于上下车，另一方面飞轮和链条被包裹在铁盒子，显的干净整洁，好像是新人结婚购车的首选。