在成都平原，暖冬改变了季节的整体布局，腊梅花早早就凋谢了，农历的“大雪”时节，桃树已然举起了焦急的蓓蕾，如胞衣里的血红，如烛泪，令平原的风逐渐滞弱。一些人已经开始踏青，我所在的单位也组织外出。我想带青青去，与她妈妈联系，她以女儿感冒为由予以拒绝。返回都市的翌日，不幸的是，我的美尼氏综合症复发了，车开得摇摇晃晃，还是决定去看望女儿。

　　自分居到最后离异这半年时间里，我希望她妈妈能够平静下来。但是，她的情绪似乎在进一步极端化，因而，我没有单独带女儿外出游玩过。我每周只是去看望女儿一次，每次大约15分钟。记得上一次去时，我告诉她，爸爸过两天带你出去玩，她高兴极了。一再反复念叨着“大邑、安仁”的地名。临走，她抬起头：爸爸。你要来接我哟!我要去大邑、安仁。我说，爸爸一定来接你。

　　在幼儿园大门前，我想到至少十种方法，解释我的失信。我见到青青了，她厚厚的冬装仍然没有脱掉，也许热。脸红得像完全摊开的花。她仰起头，暖冬的阳光倾斜下来，她不得不眯缝着，阳光彻底流进她板栗色的头发，蹲下身，我闻到蜂蜜的味道。

　　她一直盯着我，我突然头昏起来，我蹲下来，一阵阵恶心。她走过来，坐在我腿上，盯住我的脸。我把脸扭开，阳光在大理石走廊反射起诡异的花，与护栏上的盆栽一起摇曳，宛如游动的空中花园，很不真切。她伸出手，手指如蜡，光把她的手加入到融化的春色里。护栏如行进的女墙，在持续的耳鸣声中突然减速了。她开始摸我的脸，脸上的胡须，她摸到了我额头上的冷汗，我觉得她的手有水果的沁凉，我转过脸，看我的女儿。

　　我说，爸爸不好，爸爸没有来接你，因为爸爸病了。她的眉弓皱起来，眼角向上飞：“爸爸病了，爸爸病好了，要带我去大邑、安仁。”我说，好!但不敢再说“一定”。

　　看见我在不停吐酸水，她立即跑回教室，端来了一个小痰盂。我赶紧站起来，对她说，爸爸很忙，爸爸走了。她端着痰盂，不知道是该放下，还是该端回教室。她怔怔看着我，可能觉得我变得比较陌生。我说，给爸爸再见。

　　她端着痰盂，水面吸纳冬日的斜照，在她胸前形成了一团白火。痰盂的水开始倾泻出来。滴在鞋子上，水将地上的花影逐一熄灭，但阳光迅速填补了这一短暂的空缺，在她周围热辣辣地升起了一层带焰的火。她没有跟我说再见，直到我走到拐角，她仍然端着痰盂……我忍不住，再回过头，墙壁的拐角把我的头劈成两半，她把痰盂放在地上，她蹲在我刚才呆的地方，一边用手擦鞋子，甩手，水花飞扬，像熄灭的火柴；一边仰起头，眯缝着眼睛……