我真正骑的第一辆车是一辆飞鸽的女式20轻便车，是借的我父亲同事的车。我后来考上城里重点中学，离家有点远，因此父母让我学骑车。继承了我父亲身上的运动细胞，一开始自己瞎折腾的时候老是怕摔，不敢让母亲在后面撒手。教会骑车我的是父亲的另一个同事，因此我管他叫“师傅”，后来虽然拜了干爹，但是这个称呼一直没改口。

初中快开学了，父亲觉得老借别人的车不行，于是和母亲商量着给我买一辆。那天他们把我带到县里供销社去让我挑。我被里面众多的自行车给晃花了眼。其实我是想要一辆带变速器的山地车的，年轻人总是喜欢运动的，酷的，拉风的东西，不管自己是多么的缺乏这方面的天赋与技巧（就像现在这些开跑车出车祸的小青年们）。但是那里最便宜的永久牌山地车也要600块，等于我父母两人一个月的工资。所以只能选了一辆24的永久牌女式自行车。当时让我最不高兴的是，这辆车是桃红色的，一点也不爷们。最要命的是，这辆车的质量非常差，经常出毛病，以至于我初中三年跟学校早上打考勤的老师都混熟了，一看到我迟到就知道是我车坏了（当然有很少几回是故意装的），然后就高抬贵手放我过去了，不记录（当然也是因为我那时候成绩好，他们也不忍心管）。初中三年下来，这辆车曾经闪亮的克罗米都全锈蚀了，就算我给它上了润滑油，那最老式的钢条结构的刹车也时灵时不灵，几次差点出车祸，所以我很难对这辆车有好感，虽然在它的后座坐过好几位美女。

考上重点高中之后，我和父母软磨硬泡，总算他们同意我换一辆新车，前提条件是要我拿出我攒的所有压岁钱和零花钱，然后他们给我补足剩下的部分。于是我找上师傅一起去买车（师傅的女儿，也就是我的干妹妹那年正好也上我那所重点中学的初中，也要买自行车）。我还记得是在一个小门脸，一个谢顶的老板指着一排闪亮的自行车告诉我们，这是台湾牌子的自行车，叫路达利ROTARY。我对这牌子印象最深的一件事是，谢顶的老板拿了一根镀锌的水管在车架上“砰砰”敲了几下，车漆一点痕迹都没有，相比我那辆永久满身的锈迹，真是让我大开眼界，所以立马就决定买它了。不过我当时能承受的价格只有400块，所以只能买里面最低档的不带变速的。我选的是一辆深蓝色26的，山地车的车架和车把，钢丝的刹车，除了没有变速器，和那里卖的山地车一模一样。买来之后要去派出所打钢印（还有多少人有印象？），好好的漆面就被弄花了，在学校停车场日晒雨淋的，没半年就生锈了，让我很是心疼了一阵。可惜这车太扎眼了，在一次和班里某美女偷摸约会出去看电影时，在电影院停车场被偷了。当时的感觉是晴天霹雳，几乎晕倒，然后和那位美女很没理由的大吵了一架，灰溜溜走回家去了。已经不记得给父亲撒了一个什么谎才把这事掩盖住了。和那位美女自然是没有什么下文了。

第二天师傅把他的二八加重老凤凰借给我骑，条件是帮他家驮米。这辆老凤凰虽然是八十年代的产品，但是质量非常好，高中剩下的时间里没有坏过。而且它的齿轮比设计得很合理，我们学校是在一个坡上，我驮过多位美女一路上坡骑到校门口不带喘气的。虽然它其貌不扬，但是坐过的美女们都愿意选择坐它，而不是坐拉风的山地车（好像不是因为贼某的魅力？）。因为它的后座设计得很宽大，钢管也很粗，轮胎厚实减震良好，坐着非常舒服。全校唯一比它受女生们欢迎的车是我朋友的邮电专用加重二八，因为它两边各带了一个折叠的架子，可以把脚放上面，更舒服。那时候，贼某的红颜知己预订了中午放学的后座，贼某的心上人预订了晚上放学的后座。后来？“你总说毕业遥遥无期，转眼却各奔东西～～～”唉！

上了大学之后就没买车了，太烂的不容易被偷，但骑着太费力。太好的又容易被偷，也难存放。在杭州读大学的时候，经常借了朋友的自行车翘课去西湖玩，回想起来那都是十几年前的事情了。那时候杭州还不大，交通也很烂。西湖也没开辟西溪湿地。读的电子类大学也没有几个美女。房价那时候就已经高得让我这乡下来的土鳖吓一跳。但这依然是我心中最想念的城市，比我去过的其他所有城市包括我的故乡都要想念，就像偶尔我会想起我的初恋。