汉武帝时，苏武出使北海，被匈奴囚于北海不使归。汉昭帝时，得知真情，派人赴匈奴，称：“天子射上林中，得雁，足有糸帛书，言武在某泽中。”后世遂以鸿雁为传达送信者的代称。

 

唐时岑参有首有名的七言绝句《逢入京使》：故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。说的是岑参告别家人离京赴西域，在走了多天之后，他意外地在路途中遇见回京的一位老相识，百感交集，互倾衷肠，无暇写信，只能请他传语报平安。

 

可见，书信自古就是表达情绪、交流感情、传递信息的工具。随着科学技术的飞速发展，当代人基本上不用拿笔写信了。因那费事费时且传递速度太慢。手机成了新宠。可在四十年前，贴上8分邮票的信，是朋友家人单位不可缺少的通信工具。

 

记得1969年2月，我下乡插队的公社共来了一百名老乡，分在工程兵建筑部队一个营里。抬头不见低头见，甚至一个锅里吃饭。一入伍，正逢中苏边境冲突，大战一触即发。为了备战，我们建筑部队担负了繁重的施工任务。那时，家里人也知道，苏联修正主义亡我之心不死，战争随时可能爆发。于是，家信雪片似地飞来。我们这些老乡每天都就能收到亲属亲戚同学朋友的信。来信后，老乡之间免不了互相通个气，告之信的内容。也可能受文化大革命的影响，家里来信多是爱国之言，报国之志，“三忠于”、“四无限”，并告诫在部队要有准备随时为国捐躯的崇高信念。

 

老乡中，王道荣最大，入伍时己23岁。家里人对他也特别不放心。他父母念子心切，甚至说些消磨斗志的话。比如，能不能给领导说说早点退伍之类。这下激起了老乡的公愤，像吃了苍蝇一样恶心，觉得毛主席的战士，不能有此念头，有损家乡形象。但这位老兄拍着胸脯说：你们放心，毛主席让我上刀山下火海，我决不皱眉头。况且，他当年入伍年底就当上了班长，工作姿态和思想稳定是无可挑剔的。于是，几个老乡为了考验他是否忠于毛主席，忠于祖国，决定悄悄以他父母名义给他写封信，探探他的真实想法。

 

我是高中生，自然成了执笔人。信写好后，偷了他往日的一个旧信封，悄悄把信纸塞进信封。然后丢进营部通信班的信袋里。一天晚饭后，他悄悄拉了拉我的衣角，说有要事相告。我故作惊讶，装着一脸胡涂走出宿舍外的空旷地上。他神秘地塞给我一张纸，说父母又来信了。我打开一看，只见上面写道：吾儿，见字如面。儿自从戎，吾辈寝食难安。今国事叵测，干戈渐起，父母垂垂老矣，然儿终身事萦绕心头，盼孙心切。我们在镇上物色一良家名殊，能歌善舞，且在百货公司供职，每月工资三十元之巨。她听说你是军人又当上班长，十分中意，愿与之尽秦晋之好。……

 

我笑着说，写的啥，看不懂啊。他急了，说：我父母不识字你不是不知道。这明明是咱镇上邮局门口那摆摊子老秀才写的嘛。我说，你真幸运。这个年代，工业学大庆，农业学大寨，全国人民学解放军。你是薛平贵，被咱镇上的王宝钏绣球击中了。他叹口气说：绣球？砖头吧！她是街上人，我是种田的，我退伍后回家，她能嫁给我这泥腿子吗！我父母真能开玩笑！我劝他：别等退伍才结婚呀，马上走，穿着绿军装，给她带一套。那时，绿军装是女孩子朝思暮想的宠物。有这个订婚信物，女人往往不能自持，像喝了迷魂药。他重重叹口气，说，我们的命，前生注定，龙配龙，凤配凤，老鼠儿子打地洞。不要高攀了。何况，施工任务这么重，我不可能为私事请假！我一听，有戏！不愧是读毛主席的书，听毛主席的话，做毛主席好战士的好老乡。第二天中午，我用电话笑着告诉他：经组织认真考察，你是名合格的共产党员。他一头雾水问我是咋回事。我把“包袱”抖了出来。他气的直嚷，你昨晚为什么不说？害的我一夜未合眼，你们这帮小子真缺德！

 

第二年，他因工作出色，当上副排长，代理排长，领着四个班，干出了榜样。部队决定给他提干，当排长。可去人到安徽外调，说他父亲在国民党时期，当过几个月村长。这在当时是万万提不了干的。但人才难得，于是在他退伍時，团里给他一个留京进七机部的指标。当时他心灰意懒，他舍不得部队，舍不得朝夕相处的国防工程。他说，既然部队不要我了，我还是回家种田吧。他毫无怨言，一身正气地回家务农。

 

今年四月，我回老家扫墓，他特地来看我。粗大的长滿老茧的手还是那样有力。他在农村生儿育女，儿女又有了儿女。我问，孩子们有愿意当兵的吗？他苦笑地说：现在的孩子哪有我们那时傻呀。补助多少钱也不去了。我开玩笑地说：回家后见到镇上那位“相好”吗？他说，还真见了。可她干不了农活，不能当花瓶供着吧！人的出生不能改变，但人的出路可以选择！我虽然提不了干，未成为北京的一名职工，但我在农村，找到了我的乐趣。这个乐趣就是知足常乐！