何华

2015年01月13日

合肥抄表工刘涛的街拍摄影网上迅速走红，他的照片幽默、荒诞，却又现实、日常。很多人看了，爱上合肥，甚至到合肥来旅游。日前，刘涛的合肥街拍上了美国时代周刊网站，引起全球关注。很多网民封他为“野生摄影大师”。

合肥是我的故乡，当然格外高兴。我上网看了刘涛的摄影，极有趣味也有意味。急剧变化中的中国城市，街景或人物，大同小异。刘涛有本领抓到极具戏剧张力的“那一刻”。

32岁的刘涛是合肥供水集团的一名抄表工。由于工作需要，每天走街串巷，他因地制宜，把摄影范畴定位在街拍上，只拍他最熟悉的地盘（三孝口、四牌楼、淮河路、寿春路）。刘涛非常喜欢日本街拍大师森山大道，钦佩森山大道对街头气氛的迷恋。森山写过不少随笔，谈到一个人在街上拍摄的艰辛与孤寂，刘涛看了，觉得和自己抄表差不多呀，他懂森山的心境。

刘涛这样描述他的一天：早上八点上班，出门抄表，中午下班就去“扫街”。下午两点半又到单位上班，五点多下班，再拍到八点多回家。

刘涛有幽默感，这点很重要，很多社会现象他是用调侃的心态去揭示，他不高高在上、正义凛然，也不哭哭啼啼、挖掘苦涩、抒发悲情。他讽刺但不刻薄、温情却不滥情。他说：“不喜欢把黑暗破旧的东西直白表达出来。”

《三联生活周刊》称赞刘涛镜头下的合肥的街头呈现出一种莫名的趣味：“拥挤俗常的马路上人们匆匆地各奔前路，却不知自己正构造出一次荒诞的巧合，或者戏剧性的反差。这个爱开玩笑爱幻想的人，用好奇心把整座城市都变成了他的作品。”我在刘涛的影像里体会出贾樟柯当年《小武》的余韵。

刘涛的“镜头”似乎歪着嘴，喝一口小酒和你逗趣，甚至有一点痞气、有一些随意，心里却藏着理想和坚持。我觉得刘涛身上有勇猛精进的“合肥精神”——源自于李鸿章的“淮军”。这种精神在不少貌似松垮的合肥小伙子身上可以察觉到。

身在海外，我在刘涛的摄影里看到那些商店名、街道名和合肥人的样子，忍不住会心一笑。作为合肥人，我另有一层摄影之外的感动。

街道是组成一座城市的主要“零件”，也是一座城市的主要景观，若干年后，我们再回顾刘涛的街拍，我们可以还原出合肥的摸样以及这座城市在中国社会大变革时代的市井风情。香港摄影家何藩拍香港街景，留下了香港的记忆。若想知道雨果小说里的巴黎，就要看查尔斯·马威勒（Charles Marville）的摄影。摄影不仅仅是当下的行为。

现在器材先进了，不少人凭着好硬件拍出唯美的照片，什么春天的油菜花秋天的枫树林、这里的山那里的水，刘涛不拍风花雪月，只拍人世百态。至少目前为止，他也不卖作品、没有商业行为，他纯粹就是喜欢拍摄，把它当成一门手艺。他的成就，经过媒体的放大，网民的怒赞，一定给他带来从天而降的幸福感和晕眩感。出名后的刘涛能否守住“节操”，不得而知。刘涛，你可要稳住。

笔心

街道是组成一座城市的主要“零件”，也是一座城市的主要景观。——何华