特别契合俺们70后的观感和心境。斯人已逝，其心悠远。

王嬿青

2014年12月02日

就是这么一个低调深沉的人误打误撞地成为一代硬汉，成为几代人抹不去的美好回忆，又骑着荒野的骏马消失在远方。

日本功勋级演员，一代铁汉高仓健先生在东京因淋巴癌辞世的消息在中日两国还是引起了不小的震惊。日本各大媒体用大篇幅来追忆一代巨星，风头甚至盖过安倍晋三当天宣布解散众议院的势头。时代虽然变迁，明星也早已淡出江湖，但一个时代的偶像记忆却唤起一代人的集体青春记忆。

日本电影《追捕》在中国首映的时候是1978年，我那个时候是个学龄前儿童，依稀记得上小学的时候好像跟父母在电视里还看过这个电影，大人们说高仓健如何如何之英俊，如何如何之有男子汉气概，对一个儿童来说终究没感觉。我怎么懵懵懂懂地记得，那个片子不仅有点恐怖而且那时的高仓健对我来说就是个年长的大叔。也难怪，影片拍摄于1976年，算起来当年的高仓健也确实45岁了。

高仓健病逝后一周，才向外宣布这个消息，希望大家能静静为他祈福，谢绝供花供品等。一辈子低调、硬朗的高仓健，走时也不愿意给影迷们添麻烦。很多人，包括我，重看《追捕》《幸福的黄手帕》，不得不承认，高仓健是多么特别的一代偶像，和我们现在看到的柔柔弱弱、细皮嫩肉的男明星可不一样。岂止英俊潇洒，他的沉默的深情中包含着勇气、气度、坚毅、诚实，包含着我们对一切男性美好形象的标准注解。

高仓健的美学中，从电影到人生都体现一个字就是“静”，但这份静却又包罗万象，内涵深远，无声胜有声，一如他在花甲之年后出演的电影《铁道员》和《千里走单骑》。银幕上的“静”代表着男子汉的刚毅和力量，言语不多忠厚可靠。他扮演的男主角体现了一种男人美学，重情重义，敢于担当，对爱执着，不慕浮华。不仅如此，他简约的造型和立领风衣也开创了一种当时的时尚，据说中国名导演张艺谋当年也是看了《追捕》毅然放下手边的工作，竖起衣领投考电影学院去了。

生活上的“静”则真是一种境界，尤其是离异及淡出大银幕后的高仓健，似乎在用后半生领悟自己前半辈子的成功和失败。而他死后一周才对外宣布的做法，熟知他的友人认为，这正体现高仓健的人生美学，就是“静静地生活”。他在离开演艺圈后，不接受媒体采访，不公开露面，自己静静地生活，这对一位巨星来说其实并不容易。

高仓健晚年最好的朋友是两位普通人，一位是为他理发30多年的美发师，另一位是在日本生活的上海饮食店老板，高仓健最爱吃他的小锅贴。想必这位上海友人一定是“杜丘”迷，一日终巧偶遇，没想到“小锅贴”虏获铁汉芳心。相信日后人们会从他们两位的口中知道不少高仓健的晚年生活。

这样一位银幕硬汉，拥有万千影迷的偶像，却是家庭破碎，膝下无子，也许上帝给他的东西太多了，总要拿走一些，这也注定原本就内向孤僻的性格更内敛更隐秘。据说来自本州的高仓健年轻时正经历经济萧条，阴差阳错地走上演艺道路，别无选择的被冠上“高仓健”的艺名，尽管在内心深处他是如此排斥这个职业并在第一次涂上油彩化妆的时候黯然泪下。

就是这么一个低调深沉的人误打误撞地成为一代硬汉，成为几代人抹不去的美好回忆，又骑着荒野的骏马消失在远方。

时代何时再给我们一个高仓健？